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Fin del romanticismo — Si hay un periodo que debe llamarse de
transicion — El orden cronologico y las individualidades — Caracter
cosmopolita del romanticismo. Francia se reconoce y diferencia,
concentrando, mediante la evolucion hacia el realismo, su espiritu
nacional. Influencias extranjeras — La novela como género-tipo de
dos periodos

n la primera parte de esta obra traté del romanticismo en Francia a grandes rasgos,
fijandome sélo en las tendencias mas marcadas, en las figuras mas significativas y las
corrientes mas caudales. Necesario me fue omitir nombres y hechos que tienen valor,
pero que darian a estos estudios proporciones exageradas. Claro es que en la
seleccion de hechos y nombres influye poderosamente el criterio personal, y a él he
obedecido, hablando mas despacio de lo que a mi juicio revestia superior
importancia; pero, a titulo de justificacién de mis preferencias, ante quienes estén
algo versados en las tres fases, germinal, expansiva y decadente, del movimiento
romantico, alegaré que las figuras principales para mi fueron las que lo son para
todos: Chateaubriand, madama de Stael, Lamartine, Alfredo de Musset, Victor Hugo,
Alejandro Dumas, Jorge Sand, Teo6filo Gautier. En Espafia suenan familiarmente tales
nombres, aunque su biografia, su critica y sus escritos sean harto menos conocidos de
lo que suele afirmarse; aunque se les juzgue mucho de memoria y de oidas y su labor
literaria no haya sido expresamente estudiada hasta el dia, que yo sepa, por pluma
espafiola, a excepcion de la de Menéndez y Pelayo (que considerd al romanticismo
francés desde el punto de vista de las ideas estéticas), y aunque el olvido en que cae
lo moderno (especialmente lo moderno, al parecer mas accesible) vaya envolviendo,
si no los nombres, los fastos y las glorias de esa gran generacion tan vibrante, tan
apasionada, que entre los accesos de su calentura acariciaba aquella ilusion magnifica
que doro los albores del pasado siglo, ilusion de poesia y de libertad.

Entendi también que el movimiento romantico no se explicaria sin ciertos factores
que a €l concurrieron; por eso traté de la reaccion religiosa, del neocatolicismo,
representado por nombres tan claros como los de Chateaubriand, Veuillot, Bonald, de
Maistre, Ozanam y Lamennais. La transformacion de los estudios historicos por el
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advenimiento de la escuela pintoresca, a que dio vida el genio de Walter Scott,
merecia capitulo aparte, y se lo consagré. Por ultimo, cité la aparicién de otra forma
literaria, que, en rigor, es patrimonio del siglo xix: la critica, con su doble caracter
objetivo e intuitivo, tema sobre el cual habra que insistir, pues requiere mayor
espacio, y cada dia se impone con superiores titulos a la reflexion y hasta al
sentimiento estético.

Al llegar a la época contemporanea, la considero dividida en tres periodos: el
primero, de transicién del romanticismo al naturalismo; el segundo, de naturalismo, y
el tercero, el actual, de neoidealismo, decadencia y anarquia. Fases sucesivas de una
rapida descomposiciéon de los elementos romanticos supervivientes, que, sin
embargo, persisten y resisten, luchando con la reaccién hacia el clasicismo diez y
ocheno, con el espiritu cientifico democratico, con las influencias nuevas y las
tradicionales, y retofiando donde menos se espera, a fuer de arbol que arraigd muy
hondo, y de cuyas radiculas todavia quiere brotar vegetacion frondosa.

Debo anadir que la mayor parte de los historiadores y manualistas de la literatura
francesa no hablan de la transicion como periodo sustantivo; sefialan, si, el transito
del romanticismo al realismo, pero no consideran las gradaciones. Séame permitido
apartarme del método general y conceder a la transicion valor propio. Cabe que me
equivoque en asignar a un escritor puesto mas o menos adelantado; mas no creo
enganarme al suponer que entre dos escuelas tan radicales como el romanticismo y el
naturalismo, entre esa derecha y esa izquierda, existe una especie de centro, en el cual
se amalgaman, para disociarse después, las contrapuestas opiniones.

Ante todo, reconozco que la division, con la cual aspiro a orientarme en la
exploracion de un movimiento literario vastisimo y bastante menos conocido entre
nosotros que el romantico, no obedece a orden cronoldgico riguroso. Los frutos
literarios no son como la hierba que, segada a un tiempo, a un tiempo reverdece. En
el campo literario medran y fructifican a la vez producciones de diversas zonas: sin
duda hay leyes de evolucion, pero no estan sujetas a proceso serial, ni rigurosamente
eslabonadas. Asi como hemos visto, en la plenitud de la poesia lirico-romantica, al
clasicismo galo y al jacobinismo, no s6lo luchar, sino triunfar con Casimiro
Delavigne y Beranger; asi como, al sucumbir después de estrepitosas peleas el drama
romantico, aparecié una tragedia de corte clasico y gano lo que aquel perdia —ni en
la época naturalista muri6 del todo el idealismo, ni hoy el naturalismo esta tan
decaido y arrumbado como cuentan—. En la literatura compleja de nuestras
complejas sociedades modernas no se marcha hacia la unidad y el colectivismo, sino
hacia la libertad y la personalidad reconquistada, que produce la exaltacion
individualista.

Y ha solido suceder con esto lo que con el cristianismo naciente. Llamamos Era
cristiana a siglos en que, si indudablemente la inspiracién y la frescura auroral
estaban en los innovadores, habia en realidad muchos mas paganos que cristianos, y
puede asegurarse que la sociedad, pagana fue en conjunto. Cada escuela literaria nace
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bajo el poder y el dominio de otra escuela: es reprobada y condenada casi como
herejia; combate mientras alienta, mientras lleva en si fuerza de espontaneidad, y
empieza a decaer cuando parece asegurada su victoria. Nunca fenece por entero sin
embargo: declina lo circunstancial, lo accidental, generalmente la envoltura retorica.
Pero el alma de verdad que indefectiblemente contiene toda doctrina, la suma de
revelacion que aporta, es lo que perdura y debe perdurar. Sin duda la literatura se ha
desenvuelto sucesivamente; sin duda el clasicismo precedio al romanticismo; pero
cuando estudiamos los fendmenos no se encuentra la solucién de continuidad, y
adviértese que el clasicismo, no en lo que tenia de formal, sino en su esencia,
intimamente unida al genio nacional francés, nunca desapareci6, y so6lo aguardo
momento favorable para echar por tierra al romanticismo.

Recordemos como Gautier lo hiri6 en la medula proclamando la impasibilidad y
la impersonalidad del arte. Asomaron a favor de esta doctrina, como elementos de
transicion, entre el renaciente espiritu clasico, el realismo y el naturalismo.

Y no falté una sefial anunciadora de grandes cambios, el impulso hacia la unidad
en las nuevas direcciones. Asi como los romanticos habian sido unos por el lirismo
(cualquiera que fuese su nota propia), los realistas y naturalistas fueron unos por la
impersonalidad; la aleacién romantica que les quedaba pudo medirse por la dosis de
lirismo que conservaron. El que, afios después, se coloco a la cabeza del naturalismo,
Emilio Zola, reconoci6 la aleacion, y hablé del lirismo como de un tumor o cancer
que padecia y que jamas habia conseguido extirpar enteramente.

A pesar de estos rezagos de romanticismo, mas tenaces y visibles en ciertos
géneros y en ciertos autores, la evolucion es tal, que puede decirse que el arte literario
gira sobre su eje. El cambio rebasa de los limites de la forma y de los accidentes de la
composicion, y llega hasta la substancia del arte. No fueron el realismo y naturalismo
(como superficialmente se ha afirmado y como atin se oye repetir sin examen) una
moda literaria (no existen tales modas, en el sentido arbitrario) sino una
transformacion, la mas profunda que puede sufrir el arte, al variar de un modo radical
los principios a que obedece (conscientemente o no) su desarrollo. Quizas cabria
comparar esta evolucién al paso de la Edad Media al Renacimiento. Y, en efecto, al
afirmar contra el romanticismo la representacién objetiva de la realidad, sin quererlo
ni saberlo, las letras se convertian hacia aquel tan odiado clasicismo, formula a la
cual, por muchos conceptos, pertenecen los tempranos antiromanticos, los psicélogos
y los realistas, anunciados por Stendhal.

Stendhal es el primero de los escritores complejos e hibridos que encarnan la
transicion, y que, arrastrados por el romanticismo, o anclados en el clasicismo, van,
sin embargo, insensible e involuntariamente, a abrir la zanja y echar los cimientos, no
solo del naturalismo, sino de escuelas mas modernas que sobre las ruinas del
naturalismo se han alzado. Vistos de cerca estos tipos, notase que ofrecen caracteres
propios de distintas épocas literarias y los retinen y juntan en si, como el grifo y el
drago las alas del ave y las garras aceradas y rapantes de la fiera. Se les ha llamado
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repetidas veces precursores del naturalismo, y lo son, en efecto; como tales se les ha
estudiado, y como tales era licito estudiarles; pero también cabria tenerles por
testamentarios del romanticismo o predecesores geniales y nunca sobrepujados de las
tendencias ultramodernistas. Recurriendo al vocabulario de la arquitectura, diré que
son escritores del orden compuesto.

Nota caracteristica de estos escritores que he llamado de transicion, que les
distingue de los romanticos: no se presentan como vates, sino como investigadores:
su forma propia es épica-objetiva. El hombre sale de si mismo y espacia la mirada en
derredor suyo. Los que no son realmente novelistas por la creacion de la fabula (en la
escuela que va a surgir, lo de menos), pertenecen, sin embargo, a la epopeya; son,
antes que entusiastas, narradores y observadores. Bajo el romanticismo se hacia gala
de sensibilidad exaltada y enfermiza; y ya, como si se agotase un manantial vivo y
fluyente, se retrae la sensibilidad, o mejor dicho, se oculta su manifestacion externa
bajo una capa de impasibilidad ir6nica o marmorea. Del campo romantico venia Teo,
y no pudo idear cosa mas mortal para el romanticismo, agitado y confuso, que la
frialdad pagana unida al culto idolatrico de la forma. Dentro de la misma corriente,
trayendo afirmaciones nuevas, encontraremos a autores tan diferentes como Stendhal
y Prospero Mérimée, Gustavo Flaubert y Honorato de Balzac, Ernesto Renan e
Hipolito Taine.

Puede inducir a error, al considerar la época naciente, la cuestion de cronologia.
No duré mucho el romanticismo, pero los grandes romanticos si; sobrevivieron al
hervor y oleaje de su juventud, y prolongaron, con su existencia y longevidad, con su
laboriosidad, la ilusion de que el romanticismo perduraba. Jorge Sand vivié hasta
1876; Victor Hugo hasta 1885, mientras Stendhal, que representaba la evolucion por
la cual Sand y Hugo fueron arrollados, falleci6 en 1842, Balzac en 1851, Baudelaire
(padre de tantas direcciones ultramodernas) en 1867, y Prospero Mérimée en 1870.
Datos que conviene no olvidar, y que prueban como las tendencias caracteristicas de
un periodo literario y social, que se afirman por medio de algunas individualidades
poderosas, cumplen su desintegracion totalmente, sin que les valga ya el auxilio de
esas mismas individualidades, que, en tal respecto, han perdido toda su eficacia, toda
su virtualidad, aunque continien produciendo, y obras no menos bellas, quizas
superiores a las del periodo apostolico.

Hay varios aspectos del romanticismo francés que suelen pasar inadvertidos; si
los tomamos en cuenta, quizas interpretemos mejor los caracteres de la transicion, el
paso de la exaltacion subjetiva a la impersonalidad y la objetividad, del sentido lirico
al cientifico, del romanticismo al realismo y al naturalismo, que se verifica durante el
periodo comprendido entre el advenimiento del segundo Imperio y el ultimo tercio
del siglo x1x.

El romanticismo francés, por su exuberante fecundidad y por el influjo de
comunicacion y difusion de las ideas que siempre ha ejercido Francia, especialmente
desde fines del xvii, pudo llegar a erigirse en norma de otros romanticismos que a
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primera vista parecian nacionales, y no lo eran sino a medias; por ejemplo, el ruso y
el espafiol. A la vez —y esto explica mejor el fendmeno— era inherente al
romanticismo francés, no solo la expansion cosmopolita, sino la curiosidad viva y
noble de todo lo extrafio y nuevo, y la aceptacion de cuantas formas de hermosura y
poesia surgen y caben en el vasto mundo. Imitando a Roma, Francia admiti6 en su
Panteon las teogonias barbaras, sin exceptuar ni al «ladrador Anubis». Fue el periodo
triunfante del romanticismo un momento en que Europa se entr6 por Francia
adelante, y Francia, a la reciproca, se derramé por los ultimos rincones de Europa.
Después, el arranque expansivo se contuvo, y para contrarrestarlo nacieron la
desconfianza y el exclusivismo pseudopatridtico.

En esto, como en todo, Napole6n presumi6 de desviar las corrientes profundas
con un gesto de su imperial mano, sin perder ocasion de manifestar antipatia al
romanticismo extranjero, contrario, en su opinion, al sentido intimo del pueblo
francés. Era inutil; la «candida y sofiadora» Alemania, derrotada en los combates,
vencida en Jena, triunfaba en los espiritus. Y no era Alemania solamente. Era
Inglaterra, era Escocia y sus lagos azules, Irlanda y su elemento demografico
tradicional, Italia, Espafia, Rusia. Invasion provocada por el conquistador mismo, que
habia forzado a aproximarse con violento empuje a los pueblos y a las razas.

Si en personalidades buscamos ejemplos para demostrar como Napoleon, a pesar
suyo, fundi6 al extranjero con Francia, bastara recordar el caso de Enrique Heine. El
«mas francés de los alemanes» —que es, sin embargo, el mas grande entre los poetas
liricos de su tierra, y que lleva la esencia de la poesia germanica, la voz de oro del
hada Loreley, al alma escéptica y positiva de Paris— quizas nunca hubiese cruzado la
frontera para vivir en Francia como en una segunda patria, si en casa de sus padres,
siendo él nifio, no se aloja el tambor Legrand, para infundirle, con el redoble de sus
palillos, el entusiasmo épico del Emperador, a quien enton6 tan magnifico jhosanna!,
y para inspirarle la obra maestra de Los dos granaderos. No es dudoso que Napoleon,
como todo hombre de accion muy extensa, consiguié a veces exactamente lo
contrario de lo que se proponia. Su obra, que anhelaba fuese nacional, se convirtio en
internacional, y el romanticismo, en quien veia un enemigo, cundio gracias a él y a la
Revolucion, que sembrd y dispersé hacia los cuatro puntos cardinales a tantos
franceses ilustres.

Para mi no ofrece duda: es la historia, son sus vicisitudes, lo que divide en dos
etapas muy caracterizadas y contrarias la literatura francesa moderna: el periodo de
amplia asimilacion y el de eliminacion, una época en que a Francia le interesa todo, y
otra en que tiende progresivamente a no interesarse en realidad sino por lo propio,
bien definido como tal —y acaso unicamente por lo parisiense—. En apariencia,
Francia continda siendo hospitalaria, acogiendo a los escritores extranjeros,
ensalzandolos, festejandolos; pero esto es una cosa, y otra la penetracion y trueque de
almas. De la hueste romantica, los mas insignes —Chateaubriand, la Stael— estan
embebidos de sentimiento y literatura inglesa o alemana. Y el autor de Atala todavia
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va mas lejos: trae el sentimiento de paises desconocidos. Es una generacion de
golondrinas emigradoras; mal de su grado, los trastornos politicos las arrojan
anticipadamente de la bella Francia, toda abrasada y toda sangrienta, y las empujan
hacia paises donde el romanticismo ha germinado desde antiguo, entre las brumas del
Norte. Y al ponerse en contacto con nuevas ideas y nuevas formas de lirismo, se
estremecen con la alegria peculiar del descubridor y el viajero. El romanticismo
atraviesa entonces su edad heroica.

Si el romanticismo no debiese tanto por otros conceptos a Chateaubriand y a su
gloriosa émula, bastaria deberles esa fundamental direccion, ese movimiento de
incalculable fecundidad y trascendencia —el cosmopolitismo literario—.
Chateaubriand y la Stael no se limitaron a poner en relacién con Alemania y la Gran
Bretafia a los franceses: también les incitaron a que penetrasen en Italia,
apoderandose de un mundo de arte, sensaciones y recuerdos. A Espafia le llego la vez
mas tarde, con la segunda época, la plenitud del romanticismo. Pero dada estaba la
sefial, y hasta los mas apartados confines de Europa habia de llegar el soplo
entusiasta, el mutuo abrazo. Del propio modo el espafiolismo de Victor Hugo (tan
falso y tan retérico como se quiera que sea) procede de la guerra, procede de la
historia.

Francia ejercia, en semejante ocasion, de agitadora por las armas; pero mientras
sostenia la guerra y vencia, acogia las ideas del extranjero y el enemigo, las cobijaba
en su seno, las amparaba y se dejaba vencer por ellas muy gustosa. Asi ejercitaron
sobre Francia y sus escritores tan decisivo ascendiente Schiller y Schlegel, Byron y
Coleridge, el falso Ossian y el pintoresco Walter Scott. Nosotros no podiamos influir
por medio de nuestras individualidades, menos geniales (es fuerza confesarlo).
Cuando influimos, fue por nuestro raro y poético sello nacional, por nuestro color,
nuestra luz, nuestras costumbres y supersticiones, nuestra alma colectiva, y asimismo
por nuestro pasado, visto al través de las narraciones de viajeros artistas, Mérimée,
Gautier —y de los criticos enamorados del Romancero, de Calderén y Lope—, los
eruditos alemanes.

Somera ojeada basta para que nos demos exacta cuenta de la evolucion, en este
terreno, de la literatura francesa; del movimiento rapido con que abrio sus valvas para
recibir el agua del Océano, asi como ahora las va cerrando lentamente, viviendo de su
propio jugo. Después de la legion de emigrados literarios, Chateaubriand, la Stael, de
Maistre; de los viajeros, Lamartine y Mérimée; de Musset, cuya fantasia vive en
Italia, en la Italia sugestiva y dramatica del Renacimiento; del otro viajero infatigable,
Stendhal, que se proclama italiano hasta en su sepultura, viene, con la transicion, una
nueva hueste que ha resuelto quedarse en Francia y estudiar su sociedad, sus
costumbres, su vida interior. Se acabaron los indios enamorados y fielestH los
hidalgos embozados y en acecho, espada al pufio, los abencerrajes, los donceles
venecianos; se acabé el mundo de la fantasia, en que el poeta refleja y agiganta la
sombra de su propio cuerpo; llegan los novelistas como Balzac y Flaubert, estudiando
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la vida de provincia y aldea o los secretos y rinconadas de Paris; los dramaturgos
como Augier y Sardou, aleccionados por la novela misma, buscando en ella y en la
observacion de lo que les rodea, de la sociedad en que viven, los efectos, sorpresas y
enseflanzas del teatro. No conozco evolucion que se manifieste mas claramente que
esta; el transito de la libertad poética del romanticismo, de esa bohemia en que el
espiritu se transporta a paises lejanos, que siempre son mas o menos de ensuefio, a la
disciplina y sujecion cientifica, a la comprobacién y aceptacién de los hechos, que se
llam6 primero realismo, naturalismo después. Y, dentro de esta marcha evolutiva,
nada tan curioso como notar las rebeldias frecuentes, las desviaciones del método y la
regla, el hervor romantico, que no acaba de aquietarse y sélo espera ocasion para
romper la costra plana y dura. Cuando se acentuan estas rebeldias, y el naturalismo ha
fatigado al espiritu, el pensamiento de Francia vuelve a refugiarse en valles
extranjeros: en la piedad humana de Tolstoi y Dostoyevski, en el esteticismo de
D’ Annunzio.

Se deduce de estas premisas que el romanticismo francés no fue nacional y
genuino; pero su sentido cosmopolita imprimi6 caracter a Francia, haciendo nacional
el amplia comprension, el amplia receptividad; y solo al menguar esta excelencia y
sustituirla definitivamente cierta intransigencia y estrechez (eso que siempre hemos
padecido aqui)/?), sera cuando quepa afirmar que Francia decae.

No ha llegado todavia el momento, si bien lo anuncian ciertos alarmantes
sintomas. Ni es tiempo ahora de resefiarlos; estudiamos el periodo de transicion; las
influencias extranjeras que Francia comienza a sacudir, aun ejercen sobre ella
poderoso dominio. No han sido destronados ni Schiller, ni Shakespeare, ni Walter
Scott, los sugestionadores de la novela y del teatro, los modelos de Lebrun, de Dumas
padre, de Casimiro Delavigne, de Victor Hugo, de Vigny, de Mérimée, de Thierry, de
Jorge Sand, del propio Balzac en muchas de sus novelas, que estan infiltradas (al
principio de su vida literaria) de los procedimientos del autor de Ivanhoe; no han sido
definitivamente relegados a la penumbra de los Campos Eliseos, en que se complacen
las sombras de los poetas, aquellos que soliviantaron a la generacion romantica:
Wordsworth, Byron, Goethe, Biirger. Llamados a mas duradero influjo y prestigio,
también los filésofos y los pensadores extranjeros permanecen en pie; Herder, los
Grimm, Niebuhr, Kant, Hegel, Schlegel, se infiltran en la ensefianza, en la catedra, en
la critica, en la metafisica, en la historia.

Y no hay que admirarse de la persistencia de su dominio; son de los destinados a
larga vida. Dijérase que hoy no se producen, o al menos escasean, los tipos supremos
de individualidad; que el molde se ha roto. Si actualmente se regatea y hasta se
proscribe la admiracion, es mas dificil desarraigar la influencia. Y me guardo de
afirmaciones radicales, a toda hora desmentidas por hechos aislados. Hablo del
conjunto cuando digo que, hacia 1848, cerrado el ciclo romantico, Francia se replega,
se convierte hacia si misma. La observacion, en general, es exacta; hasta en su
programa politico representa el segundo Imperio esta concentracion nacional,
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condenando por extranjerizado el romanticismo (movimiento semejante al de
pseudocasticismo que aqui trajo la restauraciéon alfonsina). Lo reconoce con notable
exactitud un critico francés. «Surgiéo una generacion nueva, que se jactaba de ser
indiferente al desarrollo de las vecinas naciones; que desengafiada de ensuefios
humanitarios, se recogia y solo contaba con sus propias fuerzas; que mas seca y
reacia al entusiasmo, ya apenas sentia aquella necesidad de comulgar con el
pensamiento universal que habia caracterizado al romanticismo».

Justo es reconocer que la inexactitud y falsedad de la vision romantica, su
ligereza al reproducir los ambientes y las psicologias extranjeras (hecho del cual
nosotros los espafioles pudiéramos aducir tan peregrinos testimonios),’®! habia
contribuido al desvio de la generacion nueva «seca y reacia al entusiasmo». La
exigencia de conocimiento exacto y descripcion fiel, la exigencia cientifica, para
decirlo terminantemente, hizo que el cosmopolitismo y el exotismo fuesen
informados, restrictos y serios, o al menos lo pretendiesen.[*] Desde este punto de
vista, comparese Atala a Salambd, y se comprendera la zanja profunda que separa a
las dos épocas. Los acontecimientos politicos que en el primer tercio del siglo
contribuyeron a la expansion, debian contribuir cada vez mas al aislamiento de
Francia, tendencia exaltada hasta el paroxismo en los afios que siguieron a Sedan.

No miremos tan adelante; el periodo que va de la monarquia liberal al segundo
Imperio, tan significativo, es el que ahora consideramos. Y en él vemos persistir, es
cierto, las influencias extranjeras, pero como algo accesorio, naciendo y
ramificandose las letras francesas de su propio tronco, y creandose la ficcion sobre la
base de la vida ambiente. Y, nota caracteristica, el influjo britdnico ya no lo ejercen
novelistas como Scott, ni poetas como Byron y Shelley, sino los historiadores, los
pensadores y los criticos; las revistas, género tan inglés, se aclimata en Francia. No se
rinde culto a los autores de obras de imaginacion en Inglaterra, pero se les estudia
criticamente (que es un modo de oponerse a lo estudiado). Para advertir la
importancia de este movimiento, baste recordar que a él corresponde la Historia de la
literatura inglesa, de Taine, obra con garras de ledn, que marca un paso decisivo.

En la mentalidad francesa, el pensamiento inglés extiende sus ya vastos dominios.
Sin mas asunto que este del influjo inglés sobre Francia, cabria escribir un libro muy
extenso. La dura mano con que Inglaterra quebro el destino de Napoleon y la gloria
de Francia, dio prestigio a la inteligencia inglesa, cuya base, desde que decayo el
romanticismo especialmente, fueron los estudios filos6fico-morales, historicos y
socioldgicos, el aspecto util del pensamiento, lo practico de su empleo y ejercicio.

Francia, menos inclinada a esta labor, recogi6 de Inglaterra ejemplos,
aplicandolos con la destreza artistica que la distingue.

La labor de imitacion, en las obras de imaginacion, no puede decirse que se
interrumpe, pero si que es menos visible, revelando en quienes la practican mayor
superioridad y dominio del arte, para asimilarse habilmente los elementos extrafios.
El imitar asi es manera de originalidad; mas que imitar, es aduefarse.
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Razones politicas han influido para que la comunicacion intelectual de Francia
con Alemania no haya sido tan franca y persistente como la de Inglaterra. Es verdad
que Alemania, al progresar en el sentido politico, descendi6 en potencia intelectual, y
no produjo nombres que pudiesen compararse con los de la generacion romantica; los
Goethe y los Schiller, los Kant y los Hegel. No en balde, si se indagase bien, podria
creerse que fue Alemania la verdadera patria del romanticismo, y que después de
aquella etapa de lucha y estrépito (drang und sturm) tenia que amenguarse su energia
creadora y disminuir su legion sagrada. Y el respeto y el nimbo que continud
rodeandola, procedio de la Alemania romantica desde fines del siglo xviir al primer
tercio del xix; la de los grandes pensadores y los profundos y altos poetas. El tnico
aleman que, durante la transicion, se entrafi6 en Francia, fue Heine... y Heine,
realmente, es el lirismo romantico, y para los franceses es casi un francés, «el
ruisefior anidado en el peluquin de Voltaire». Se le imitd: los mas grandes, Gautier,
Baudelaire, en él se inspiraron. Es el ultimo nombre aleman resonante, hasta el salto a
Schopenhauer, Hartmann y Nietzsche, generacion todavia magna, pero inferior a su
predecesora.

No cabe negar que la influencia rusa ha venido a sustituir en gran parte en Francia
a la alemana y la inglesa, hoy decaidas. Semejante influencia se distinguio por tres
caracteres: el realismo, el pesimismo, el cristianismo. Empez0 esta corriente (aunque
parezca singular) con las simpatias hacia Polonia, y durante afios fue Polonia
solamente la que usufructud el carifio y el entusiasmo manifestados a sus refugiados
y, sobre todo, al célebre Mickiewickz, que, como Heine, se sinti0 parisiense. Dumas
padre y Mérimée iniciaron el movimiento hacia Rusia: el primero encarecio los
méritos del poeta del Caucaso, Bestuchef, y el segundo public6 alguna traduccion de
Gogol. Ivan Turgueniew buscara después, como Heine y Mickiewickz, el calor del
seno de Paris; pero la verdadera influencia rusa no empieza a dejarse sentir hasta el
periodo de transicion, y no estalla hasta que vence al naturalismo. Y notese que
mientras no se advierte la necesidad moral de reaccionar contra el naturalismo
triunfante, excesivo y limitado, no se consolidan, en oposiciéon al genio nacional, la
influencia rusa y la escandinava.

Desde que se inicia la transicion, hay un género cuya importancia crece, hasta
llegar a absorber a los restantes.

Consecuencia natural de la decadencia del lirismo y predominio de los elementos
épicos, es no solo el desarrollo, intenso y fuerte, de los estudios historicos, sino la
supremacia de la novela. Mientras se desenvuelve la transicion y triunfa el
naturalismo, la novela ejercera la hegemonia.
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La novela — Stendhal — La glorificacion de la energia — Fama
postuma — Rojo y negro — El analisis — La cristalizacion

tendhal demuestra las sorpresas y enganos a que nos expondria, al tratar de la
transicion, una clasificacion por orden cronolégico. Enrique Beyle —conocido por el
pseudonimo de Stendhal, y que no solo debe contarse entre los escritores de
transicion, sino entre los maestros mas invocados y aclamados por las escuelas y
tendencias que hemos visto sucederse: el naturalismo, el psicologismo, la critica de
Taine, los energistas contemporaneos— nacio en 1783, y, por consiguiente, penso y
escribio en la plenitud del romanticismo: tenia veinte afios cuando El Genio del
Cristianismo, Atala, René, se publicaban o iban a publicarse. Envuelto, eclipsado por
la gloria y el brillo de una época a que moralmente no pertenecia, aunque la fatalidad
cronoldgica le obligase a vivir en ella, Stendhal escribié mucho y apenas fue leido; y
s0lo mediante una de esas rehabilitaciones postumas —que en Espafia no conocemos,
porque hay pereza de estudiar a los vivos y a los muertos mucho mas, pero que se ven
con frecuencia en los paises intelectuales—, ha ascendido al puesto que hoy ocupa.
Hacia 1840, dos afios antes de morir, profetizaba Stendhal: «Probablemente tendré
algun éxito alla en 1860 o 1880». Ningun escritor habra vaticinado con mayor
lucidez. Su fortuna literaria nacié tarde, pero robusta y con cuerda para imponerse a
dos o tres generaciones, movidas por ideas enteramente contradictorias,
profesandolas y tremolandolas como banderas, y conformes, sin embargo, en la
admiracion y devocion a Stendhal.

Lo primero que en Stendhal se nota es la ambigiiedad y complejidad de la
fisonomia, cosa muy del agrado de los contemporaneos, que se inclinan a desdefiar la
sencillez como signo de inferioridad. Stendhal fue un sujeto misterioso y enigmatico,
en quien se juntaron facultades que suelen excluirse, elementos que rifien: el ejercicio
tenaz del analisis y el culto de la accién, o, segin hoy se dice, la apoteosis de la
energia.

Naci6 en Grenoble, en el Delfinado, aunque, por alarde de simpatia a Italia, la
tierra donde encontraba afinidades con su caracter y gustos, mando escribir sobre la
lapida de su sepultura Arrigo Beyle, milanese. La familia de Beyle pertenecia a lo que
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llaman en Francia aristocracia de toga —semiaristocracia, sangre violeta, no azul—.
Su madre, que murio joven, era de origen italiano tal vez; en su casa se hablaba
italiano, se leia a Tasso y al Dante. Los biografos de Beyle, para excusar la ferocidad
de ciertos rasgos de su pluma, recuerdan su orfandad de madre y su infancia
tiranizada; la tia Serafina, que le detestaba; la austera y sombria casa del abuelo
materno, en la cual paso la nifiez; la compresion; el aislamiento; el no permitirle jugar
con otros muchachos de su edad; los azotes que le daba un cura, que le pusieron por
ayo; todo lo cual fue parte a que profesase a su familia antipatia mortal, y su
sensibilidad infantil se trocase en amargura rencorosa. En sus compafieros de escuela
no vio sino un hato de pilluelos egoistas; en sus deudos, unos enemigos. Su
desencanto se petrifico en desprecio. No era duro de corazdn, pero se empefid en
aparecer cual si lo fuese.

El entusiasmo que naturalmente despertaban en los muchachos los triunfos de los
ejércitos republicanos, movi6 a Stendhal a querer ingresar en el Colegio de Artilleria,
y con tal objeto lleg6 a Paris el ultimo afio del siglo xviil, cabalmente la vispera del
18 de Brumario, jornada que puso la suma autoridad en manos del artillero
Bonaparte. Esta circunstancia explica sobradamente la influencia inmensa y singular
que sobre la imaginacion de Stendhal ejercio el destino de Napoleon, su caracter, su
encumbramiento. Sainte-Beuve, que extracta la biografia de Stendhal de donde yo la
extracto, de la muy concienzuda de R. Colomb, el amigo constante de Stendhal, dice
de este momento: «jFecha memorable, tan propia para grabarse en un alma joven!».
En efecto, para Stendhal, la estrella napolednica fue norte de su vocacion, y hasta le
sefial6 el rumbo de novelista. Obsérvese que en todos los grandes escritores de la
época de Stendhal, y aun mucho después, notamos esta obsesion del gran caudillo,
que hoy remanece, pues existe una pléyade de intelectuales que, al través de la
admiracion involuntaria y fanatica de aquel Stendhal (mas inclinado a la ironia que a
la veneracion, hasta en presencia del Coliseo romano), adoran el recuerdo del primer
Bonaparte. El culto del héroe, la tesis de Emerson y de Carlyle sobre el grande
hombre, a nadie se adapta como al Corso. Su prestigio y su influjo alcanza a todos
sus contemporaneos. Ya sea para ellos el azote de Dios, el rayo descendido del cielo,
como creia De Maistre; ya sea el enemigo, el tirano, el que se elevo sobre las ruinas
del ara de la libertad, como para madame de Stael; ya el Atila que diezma a Francia,
como para Chateaubriand —bien podemos asegurar que la historia de los
sentimientos literarios en Francia gira sobre ese eje de bronce—. El punto de vista
desde el cual Stendhal le consideraba, era, sin embargo, nuevo en tal época. Aunque
por instinto lo adoptasen los que seguian a Napoledn ciegamente, prodigando sangre
a una palabra suya, a nadie se le ocurri6 formularlo en las letras sino a Beyle,
tomando al Corso como a un Mahoma, una especie de fundador de religion, la
religion de la energia. El culto napoleonico, la glorificacién del individuo que se abre
camino por la voluntad, despreciando obstaculos —Ila suprema formula del
anarquismo—, tuvo por pontifice a Stendhal, y después extendi6 sus raices por toda
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Europa. El estudiante criminal de Dostoyevski, en su célebre novela Crimen y
castigo, Raskolnikof, no es sino un napoleonista, un sectario de ese dogma de los
fuertes, que no reparan en medios. Hoy, tal religion es una de las grandes corrientes
de pensamiento en la juventud literaria francesa. Asi como en los comienzos del
romanticismo se osianizaba, se aspiraba a pasar por alma melancélica, ahora se
aspira a pasar por alma de acero, capaz, como Nerén, de abrasar a Roma para
calentarse y divertirse. Esta secta cuenta entre sus adeptos y secuaces, en primera
linea, a Maurice Barrés, conocido en Espafia y gran admirador, como de Napoleon,
de San Ignacio de Loyola.

Las fases de la idea de Napoleo6n revelan las evoluciones literarias. Al principio,
mientras vence y domina a Europa, mientras se le puede aplicar lo que la Biblia dice
de Dario, y lo que Manzoni quiza tomo del libro sagrado, siluit terra in conspectu
ejus, la literatura ve en Napoleo6n al tirano, algo como la peste o el terremoto; pero
apenas viene la desventura y la expiacion, comienza la leyenda de oro a bordar sus
misteriosos recamos; empieza la campafa patriotica de Beranger, el petit chapeau
avec redingote grise; Victor Hugo empufia la trompa y canta las espléndidas
banderas, las aguilas, la Columna; y Napoledn, en gran parte por obra de las letras,
asciende a deidad, es el sacro numen de la patria. Mas todavia: lo que en Beranger es
el refrain democratico, la alegria popular ante el paladin y el caudillo que no procede
de las Cruzadas, sino de la revolucion sangrienta, en Victor Hugo el himno, el
transporte de Simonides ante la belleza del heroismo, la generacion de la cual Victor
Hugo y Beranger pueden considerarse abuelos, la de hoy, lo convierte en una especie
de sistema, filosofico, en una concepcion total de la vida, y predica la fuerza, la
violencia, la accion, aconsejando como remedio para la decadencia de Francia el
cultivo y desarrollo de la energia a toda costa.

Confieso —y séame perdonada la digresion, ya volveremos a Stendhal— que esta
tesis de la «glorificacion de la energia» que a primera vista no carece de seduccion,
seria para mi doblemente atractiva y hasta llegaria a persuadirme y conquistarme, si
mi amigo Maurice Barrés, stendalista puro, no hubiese tenido la ocurrencia de situar
la tierra de promision de la susodicha energia en nuestra Espafia; no en la de los
siglos Xv, XVIy XVII, sino en la contemporanea, donde vivimos. Andamos por aca tan
deseosos de ver despuntar y afirmarse la energia de que Barrés nos cree saturados,
que no sin extrafieza leemos su libro de viaje por Espafia, titulado Sangre, deleite y
muerte. Cuando los estadistas nos encuentran amodorrados y sin pulso, Barrés
entiende que vivimos con una intensidad nerviosa incomparable. Al sentirse atraido
por Espafia, obedece Barrés a la misma ley que los demas discipulos de Stendhal,
todos fervientes admiradores nuestros: Mérimée, que tanto nos visité y escribié de
nosotros; Taine, que penso escribir la historia de nuestra literatura antes que de la
inglesa. Los romanticos también nos habian idealizado, pero, con un color local tal
vez mas exacto, ¢no es idealizacion la de estos discipulos y continuadores de
Stendhal?
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Prosiguiendo la biografia del ciego adorador de Napole6n —en opinion del cual,
Francia, como nacién, dimiti6 en 1814— y resefiandola a la ligera —porque aun
cuando en la vida de Stendhal no hay grandes paginas, hay muchos incidentes y
episodios que explican la obra literaria—, conviene saber que en 1799, afio octavo de
la Republica, sali6 en direccién a Paris, lleno de ilusiones, para ingresar en la Escuela
politécnica: hervia en la capital el entusiasmo por el primer Consul. La influencia de
su amigo Daru, Secretario e Inspector de Guerra, hizo que Stendhal, en vez de
ingresar en Artilleria, entrase en las oficinas del Ministerio. En esta primera etapa,
aislado en Paris, el joven delfinés se aburria, se moria de nostalgia. La vida adquirio
interés a sus ojos cuando aceptd jubiloso ir con Daru al ejército de Italia. jlItalia,
patria de su espiritu! jQué de emociones! Pasé el San Bernardo dos dias después que
Napoleon: los formidables destinos del coloso le arrastraban ya en su estela. Poco
después vio por primera vez, ante el fuerte de Bard, el fuego de las batallas, y sintio
la impresion embriagadora del peligro, que barre las telarafias del tedio. Dos
supremos deleites conocio a la vez: el peligro y la musica de Cimarosa. El delirio del
arte se apoder6 de Stendhal. En 1800 asisti6 como aficionado a la batalla de
Marengo; y sugestionado por la epopeya, queriendo pasar de espectador a actor, entro
en los dragones y siguio la campafia hasta el tratado de Luneville, portandose como
un valiente. Por lo mismo que lo era, la vida militar se le hizo insufrible en tiempo de
paz, y pidio el retiro. Volvio a su casa con los habitos y las licencias de soldado; su
familia no le pudo sufrir y le envié a Paris con modesta asignacion. Beyle dedico6 en
Paris sus ocios a estudiar; el amor y las letras se disputaron su espiritu. Después de
algunas aventuras sentimentales, en 1806 vuelve al ejército, asiste a la batalla de
Jena, ve a Napoledn entrar triunfante en Berlin, y empleado en la Cancilleria Imperial
—pues el coloso empieza a distinguirle— toma parte en los preliminares y
negociaciones de los desposorios con Maria Luisa de Austria. Cuando la brillante
estrella principia a palidecer, acompafia al ejército de Rusia; divisa las rojizas
llamaradas del incendio de Moscou; al pronto, las toma por una aurora boreal... Eran
el ocaso del Imperio. Hasta el ultimo instante sigue la moribunda fortuna de
Napoledn en Erfurth, en Lutzen; ejerce el cargo de Intendente, no sin peligros: aparte
de las penalidades que todo el ejército sufria, a veces una bala de cafién le despertaba
hundiendo el techo de su alojamiento. Y asi como habia llegado a Paris al dia
siguiente del 18 de Brumario, que erigio a Napoledn sobre el pavés, tocole en suerte
llegar el 1.° de Abril de 1814, en que el Senado firmo la supresion del Imperio. La
caida del Corso era el fracaso de la vida entera para Stendhal.

Determino entonces seguir sus decididas inclinaciones de viajero y paso a Italia,
donde se quedo tres afios. Alli escribio la Historia de la pintura en Italia, y vivio
feliz, saturado de arte y de feminidad. Bien acogido en todas partes, gozo de la
facilidad complaciente del trato italiano (uno de los encantos que Italia va perdiendo),
hasta que un envidioso esparcio la voz de que era espia secreto del Gobierno francés,
y se le cerraron puertas y se le hicieron desaires. Stendhal, en extremo pundonoroso,
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sintio esta calumnia a par del alma; fue —son sus propias palabras— el golpe mas
terrible que recibi6 en su vida. Asi pago bien cara su mania de misterio, de adoptar
nombres raros, de atribuirse profesiones que no ejercia; esa aficion al pseudéonimo y
al disfraz que también padeci6 su primer discipulo, Prospero Mérimée.

Poco después le persiguiéo por carbonario la policia austriaca, y no queriendo
correr la suerte de Silvio Pellico, que desde los Plomos de Venecia iba pronto a gemir
dello Spielbergo in fondo, sali6 de malisima gana hacia Paris, donde permanecio
hasta 1830, frecuentando los salones (aficion constante en él), sobre todo el del autor
de La Ideologia, Destutt de Tracy, a quien admiraba, y en cuyo sistema se habia
empapado. Cruzo6 entonces Stendhal su época de apogeo mundano y literario, la que
formo su reputacion de hombre ingenioso y conversador —unica que disfruté en vida
—. Pasaba por uno de esos talentos de salon, observadores y expertos, amenos y
picantes. No fue, sin embargo, tan dichoso este periodo para Stendhal como el de su
estancia en Italia, y hasta consta que por diferentes preocupaciones, en especial
pecuniarias, proyecto quitarse la vida.

A la caida de la Restauracion le enviaron de Consul a la melancdlica ciudad de
Trieste, de lo cual se consoldé pasandose el tiempo en Venecia. Los recelos de
Metternich le trasladaron de Trieste a Civita-Vecchia, donde aquel hombre sociable
hubiera sucumbido al tedio, si no pudiese hacer escapatorias a Roma. Es el tedio, en
Stendhal, enfermedad que remanece por accesos, sobre todo cuando le faltaban la
accion a el ejercicio de la inteligencia, y se consumia en la quietud y en el retiro.
Hacia 1835, para combatir el aburrimiento y librarse de un clima malsano donde tres
meses padecio el aria cattiva, solicité un Consulado en Espafia. No lo consiguio, y
sus viajes a Espafia fueron de recreo no mas. Hacia 1839 sintiose Stendhal enfermo,
caduco, abatido, fatigado de la existencia; no deploraba la proximidad de la muerte,
pero si la de la vejez, con su inevitable séquito de achaques; la gota, escollo de las
complexiones vigorosas, las perturbaciones cerebrales y la ataxia, resultado de la vida
intelectual y sensitiva con exceso. Amenazado de apoplejia, pasd a Paris en 1841,
domado y alicaido, transformado por la decadencia fisica, despojado de su caustico
ingenio, de su vivacidad de polemista, de cuanto le caracterizaba moralmente.
Habianle prohibido los médicos el menor trabajo literario; desobedecio la prohibicion
a principios de 1842, y el 22 de Marzo, antes de cumplir los sesenta, cay6é fulminado
por el derrame sanguineo, en la acera de la calle, a la puerta del Ministerio de Estado,
lo cual parece simbdlico en hombre que por poco alcanza los mas altos puestos
diplomaticos, y no pas6 de Consulados que fueron destierros. En su sepultura
colocaron el epitafio donde se declara milanés, habiendo renunciando a la
nacionalidad francesa, segin nos dice su biografo, porque Francia, en 1840, planteada
por primera vez la cuestion de Oriente, no quiso aceptar los azares de la guerra. Por
segunda vez le parecié a Beyle que su patria «dimitia», y no se resign6 a formar parte
de un pueblo dimisionario. Eligio la patria de su alma, Milan.

Tal fue la vida externa de este hombre que, mientras alento, no realizé ninguna de
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las que pudieran ser sus grandes aspiraciones: que tuvo un destino fallido, hasta
azaroso, y que, sin embargo, como su epitafio nos dice lacénicamente, escribio, amo
y vivio, en el sentido mas intenso de estas palabras. ;Quién seria capaz de jurar que
no cabe mayor dosis de decepcion en lo conseguido que en aquello a que se aspira?
Stendhal experimentaba mas ansia de dicha que ambiciéon. Sabia a punto cierto que,
vivo, no triunfaria su nombre, sin que por eso le rebosase la hiel. Los literatos
verdaderamente amargados, cuando fracasan, son aquellos que no conocen otros
goces que los de la vanidad: organizaciones pobres e incompletas, liras sin cuerdas,
sensibilidades limitadas e inarmonicas. Stendhal era de las organizaciones ricas, y el
fastidio le atacaba unicamente cuando no podia poner en juego sus multiples
facultades de inteligencia y sensacion. Bien mirado, fueron mas egolatras que
Stendhal los del temperamento poético, Chateaubriand, Lamartine, el propio Byron.
Stendhal podia ausentarse de si mismo y lo hacia con frecuencia. El amor (mas
refinado de lo que suele suponerse en Stendhal), las viriles emociones del peligro, las
sensaciones vivisimas de arte, con la musica y los cuadros; el goce inexhausto de los
viajes, el cosmopolitismo, la sociabilidad, las letras, cultivadas sin pretensiones ni
interés, llenaron la existencia de Stendhal como no podrian llenarla las riquezas, la
celebridad, los cargos ni los honores. Si por mil razones debemos compadecer a todo
hijo de Adan, en suma no son los menos dichosos, aca abajo, los epicureos
sentimentales, intelectuales y artisticos, que ponen el objeto de la vida, no en lo vano
de la jerarquia, sino en goces del espiritu, vibrante al través de la materia.

Asi es que Stendhal (facilmente consolado de la ruina del Imperio, que era su
propia ruina como ambicioso), s6lo no se consolé nunca de dos cosas: de no ser
guapo y de no haber nacido noble de veras, con nobleza azul. Estas ventajas
personales y de nacimiento dan prestigio en los salones y ante las mujeres.
Disculpables flaquezas, que implicaban otras, el afan de disimular los estragos de la
edad, cierto dandismo, en que Stendhal, precursor de tantas direcciones literarias, 1o
fue de Barbey de Aurevilly, otro viejo verde y lechuguino.

La mucha sagacidad de Stendhal, que le llevaba a pronosticarse éxitos alla en
1860 o 1880, no alcanzd, sin embargo, a adivinar el alcance de estos éxitos, el poder
de su obra a distancia, saltando, segun la frase de Bourget, el vasto cementerio de dos
generaciones. Es caso singular, porque no se trata de ese éxito moderado, de ese
tributo de justicia que la posteridad no siempre otorga, sino de una devocion, de un
fanatismo, de una accion intensisima, que han erigido al obscuro Cénsul de Civita-
Vecchia, al semidesconocido corresponsal de las revistas inglesas, al discreto
comensal de Tracy, en venerado maestro de maestros. Para que se vea en qué tono se
empez0 a hablar de Enrique Beyle, y el ascenso de su fama, transcribiré dos parrafos,
uno de Taine, otro de Bourget: «Queriendo explicar a los escritores —dice el autor de
la Historia de la literatura inglesa— habria que escribir un capitulo de analisis
intimo, labor apenas iniciada. S6lo un hombre, Stendhal, lo emprendio, y aun hoy
(1863) se le encuentra paraddjico y obscuro; eran prematuras sus ideas, prematuro su
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talento; no se comprendieron sus admirables intenciones, sus profundas palabras
pronunciadas como al descuido, la asombrosa exactitud de su observacion y su
légica; no se ha visto que, bajo sus apariencias de ingenio mundano, ponia el dedo
sobre los grandes registros, traia procedimientos cientificos a la historia del corazon,
que resumia, desintegraba y deducia, y era el primero en sefialar las causas
fundamentales —nacionalidades, climas y temperamento—; en suma, que trataba los
sentimientos como deben tratarse, clasificando y pesando fuerzas... por lo cual ha
permanecido aislado y excéntrico, escribiendo viajes, novelas e impresiones, para los
veinte lectores que solicitaba y obtenia». Aveniase asi, en alta voz, Hipolito Taine, a
la opinion de los que creen que el sistema y método tainiano, de los temperamentos,
la raza, el medio ambiente, s6lo fue suyo porque lo exagerod; pero que existia integro
en los escritos de Stendhal, a quien Taine, en otro parrafo, proclama el mas grande, el
mas profundo de los psic6logos habidos y por haber.

Mas de treinta afios después, cuando Bourget publico sus Ensayos de psicologia
contempordanea, la apreciacion de Taine ha cundido, el nombre de Stendhal asciende
todavia. «Este soldado de Napoleon —dice Bourget— cruzo su época literaria como
se cruza un pais extranjero cuyo idioma ignoramos. Los pocos amigos que le
conocieron y estudiaron no pudieron sofar para €l esta apoteosis de ultratumba. De
tal modo crece Stendhal, que hoy decimos: Stendhal y Balzac, lo propio que diriamos
Hugo y Lamartine, Ingres y Delacroix». Poco después, hablando de la novela Rojo y
negro, obra maestra de Stendhal, Bourget refiere como se la saben de memoria los
escritores contemporaneos, como mas de diez veces oy6é que a porfia citaban trozos,
cual se cita el Evangelio. Y en la intensidad de su admiraciéon por Stendhal, Bourget
llega a suponer que esta sola novela equivale a toda la Comedia humana, de Balzac.

A mi parecer, si el casi olvido en que vivio Stendhal se explica pero no se
disculpa, también va mas alla de lo razonable el fanatismo de ahora. El examen de
sus obras me dara ocasion de fundar este aserto.

No es Beyle un escritor extraordinariamente fecundo. Sus novelas son: Rojo y
Negro; Armancia; La Abadesa de Castro; La Cartuja de Parma. En cuanto a Victoria
Accoramboni, Los Cenci, etc., les llamaremos narraciones breves. De critica literaria,
musical y artistica escribi6 las Vidas de Haydin, Mozart y Metastasio, la Historia de
la pintura en Italia, la Vida de Rossini, Racine y Shakespeare; de viajes (y de arte),
Roma, Napoles y Florencia, Paseos por Roma, Memorias de un turista; de
psicologia, el famoso tratado Del amor. Afiadanse algunas obras postumas, una Vida
de Napoleodn, cartas, apuntes autobiograficos, y tenemos el conjunto de lo producido
por Stendhal; siendo del caso afiadir que los libros verdaderamente influyentes son
Rojo y Negro y Del amor; en segunda linea, La Cartuja de Parma y La Abadesa de
Castro.

Lo primero que debe decirse de Beyle, sin eufemismos; lo que han repetido y
confesado sus mas acérrimos admiradores, es que escribia mal. Hay varios modos de
escribir mal, por exceso y por defecto, y conviene recordar que Beyle escribe mal por

ebookelo.com - Pagina 22



sequedad y desnudez. Yo compararia a Beyle, escribiendo, con esas Magdalenas de
luengo cabello y cuerpo hermoso, sin otra vestidura que una estera tosca. Bajo el seco
y rudo esparto del estilo de Beyle hay una riqueza ideolégica, una fuerza de sugestion
bien demostrada. Nadie, sin embargo, por mas sofismas que emplee, me convencera
de que el cuerpo y la cabellera de Magdalena serian menos bellos si la revistiese
brocado. He leido mucho a Stendhal, parte por gusto, parte por razonar su influencia
y darme cuenta de sus méritos; cada vez me he persuadido mas de que es un escritor
que no se saborea: se masca y se traga. Hace pensar; suscita ideas; y se acabo. La
gracia y la seduccion de la frase; la envolvente suavidad; la dignidad; la opulencia; el
movimiento; la amplitud; la armonia; el colorido; la delicadeza; la felicidad de
expresion; los varios y ricos dones del escritor, en suma, faltan a Beyle. Su figura, en
realidad, mejor que en la historia de la literatura, donde tanto influye la forma, encaja
en la del pensamiento. Es un pensador y un psicologo, que se manifesté por medio de
la novela y de la critica, en vez de producir solamente tratados y ensayos, donde
condensase sus observaciones. Ahora bien: cuando un escritor que engendra
fanatismo escribe como Beyle, sus admiradores incondicionales dan a entender que lo
hace a proposito; que (continuando la comparacion con Magdalena) las galas que le
faltan las ha arrojado voluntariamente para cefiirse la pleita y retirarse a la cueva
abierta en la roca. Por mi, no lo creo. Cada uno escribe como puede y lo mejor que
puede: si Stendhal dispusiese de otra vestidura, la hubiese empleado, en vez de
atenerse al estilo peculiar del Codigo. No lo creia tampoco Sainte-Beuve; con su
habitual penetracion, pone el dedo en la llaga. «Balzac —escribe el critico de los
Lunes— encuentra deficiente el estilo en Beyle. Yo pienso lo mismo. Beyle dictaba y
emborronaba como si hablase; y al querer corregir y retocar, hacia de nuevo la
pagina, con igual descuido. Lo que no le salia bien desde un principio, ya no le salia
nunca. Su estilo no transparenta su pensamiento. No es de aquellos que a la vez
emiten la idea y su imagen; en quienes la emocion lirica, elocuente, nace y brota de
un modo inspirado, con desarrollo armonioso y natural. El estudio tampoco podia en
él remediar este defecto: no habia conocido maestro, ni ese profesor de retérica que
siempre conviene haber tenido, hasta para rebelarse contra él. El propio Beyle, a
pesar de sus teorias, comprendia bien que algo le faltaba. Alardeando de despreciar el
estilo, preocupdabale el estilo infinitamente».

Entiéndase bien que ese algo que se echa de menos en Beyle, no es el follaje, la
ramazon, la cabellera magdalénica del estilo; lo que Beyle, con fino gusto, reprobaba
en Balzac. Beyle podria ser un escritor muy sencillo, de sencillez ddrica, y un gran
escritor, un clasico indiscutible. El defecto de Beyle radica mas hondo: en la
estructura, en la armazon. Beyle no tiene la «simplicidad agreste y burguesa» a que
aspiraba; es arido, secatdon y sordo —y a menudo no es ni claro ni natural—. La
frondosidad y la asidtica prodigalidad de Balzac traslucen mejor la intencion y la
idea, que el algebra complicada y concisa de Beyle. Una lisa chapa de plomo encubre
mas las formas que una tinica recamada de arabescos y recargada de oro, pero al fin
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flotante.

Deficiencias y cualidades, tradicion y originalidad, en Beyle, se perciben mejor
en las novelas que en los estudios criticos. Su procedencia del siglo xviii, su filiacion
que, saltando el romanticismo de escuela, le enlaza con Diderot y Voltaire, su
sensualismo ideoldgico, su doctrina del ambiente, de las razas, los caracteres y los
temperamentos, que le hace cabeza y padre de tan vasta descendencia de novelistas,
historiadores e intelectuales —todo esta concentrado en escasas novelas—.
Examinémoslas sucintamente.

Armancia es la primera que publicé. En el prefacio de esta novela rara y poco
extensa, que sali6 a luz en 1827, encontramos, al excusarse Beyle de propositos
satiricos y de clave, una declaracion dogmatica naturalista. «L.os autores presentan al
publico un espejo. ;Qué culpa tienen si ante el espejo pasa gente fea? ;De qué
opinion es un espejo?». Ahora bien, seglin Sainte-Beuve (y esta aseveracion debemos
juzgarla exacta), Beyle no present6 tal espejo, porque, cayendo en el error frecuente
en los novelistas que estudian el gran mundo, hablo de €l sin verlo de cerca;
juzgandolo, por referencia, de oidas. Beyle, nos dice Sainte-Beuve, frecuentaba otros
salones mas agradables, no los del arrabal de San German, que quiso retratar; y la
parte descriptiva de Armancia peca por ahi. El asunto, en extremo escabroso, tuvo
origen en una historieta mundana, asaz curiosa y que demuestra como la malignidad
desfigura los hechos. A una gran sefiora, que recibia escogida sociedad y que escribio
algunas tiernas y sentidas novelitas, la Duquesa de Duras, se le ocurrio leer en su
salon un relato titulado Oliverio. Nunca tal hiciera. Al correr la voz, se acredité una
version de las mas equivocas respecto al argumento. La novelita no vio la luz; pero
Beyle, sobre el mismo tema, compuso Armancia, suponiendo que la autora era «una
sefiora elegante»; y Latouche hizo mas y peor: publico bajo el velo del anénimo una
novela titulada Oliverio, con el resbaladizo asunto supuesto, y con el firme propésito
de que se creyese que aquella era la comentada obrita de la Duquesa.

Rara vez, excepto en casos tipicos como el del falso Ossian, tienen éxito franco
las supercherias y las picardigiielas literarias a que ciertos autores como Beyle y
Latouche encuentran exquisito sabor, el placer de embromar con antifaz. Apenas se
hizo caso de Armancia, novela por cierto mejor compuesta que las que su autor
produjo después. La primera fue Rojo y Negro, obra hoy tan ensalzada, donde tantas
cosas ven sus apasionados, que la califican de «una de las Biblias del siglo XIX». Es,
no cabe negarlo, libro que, con todos sus defectos, causa impresion fuerte y honda, si
no la incurable intoxicacion de que habla Bourget; diferénciase de la mayoria de las
demas novelas, como el buitre de los estorninos. Antes que Nietzsche, Beyle nos
muestra franqueada por las almas de presa la ideal demarcacién que mantiene a otras
almas mas aca del mal y del bien.

Julian, el héroe, es tipo menos poético que René y Werther, y, sin embargo, por la
exaltacion de su egoismo individualista, pertenece de derecho a la progenie del
romanticismo, —recuérdese que hemos dicho que los elementos de esta gran
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expansion de la personalidad vamos a encontrarlos en todas partes, hasta donde
menos se pensaba, hasta en los cimientos de la escuela objetiva y naturalista—. Julian
es un muchacho pobre, de obscuro nacimiento, de vasta instruccion, orgulloso,
altanero, y, digase de una vez, envidioso; en él por primera vez se eleva al arte la
pasion de la envidia, hoy imperante, y no sélo en literatura, sino en sociologia, como
no seria dificil demostrar. Al entrar con titulo de preceptor en una familia
aristocratica, no piensa sino en vengarse secretamente de ser plebeyo y humilde,
seducir friamente a la sefiora de Renal, dominarla, afrentar a su marido y a la clase
social a que ambos pertenecen. No es este movil de represalias el inico que guia las
acciones de Julian: quiere venganza, pero también quiere, con rabia, ascender, llegar;
la improvisada suerte de Napoledn, su poderio, su elevacion casi milagrosa, se le han
subido a la cabeza; esta si que es verdadera intoxicacion. Los grandes destinos
influyen asi sobre muchos destinos desconocidos, borrosos al parecer, intensos por
dentro hasta un grado delirante. Julian Sorel se diferencia de los «fatales» del
romanticismo en que estos luchaban consigo mismos, Julian con la sociedad entera; y
aunque hay en él algo de Antony, parécese mas a los struggle for lifeurs del dia (a los
del ideal de dominio, no de bienestar material, ni de refinamiento). Esto es lo que
eleva el tipo y le da proporciones satanicas. La acuidad del analisis, lo implacable de
la diseccion, aumentan el interés de esta novela, que leemos ya sublevados, ya
subyugados; nunca indiferentes. En ella, aunque el estudio de la realidad exterior es
fiel, lo eclipsa enteramente la labor del psicélogo, cumplida tan a conciencia, que
Beyle es de los pocos escritores que no incurrieron en ridiculez contestando al que le
interrogaba acerca de su profesion: «Soy observador del corazéon humano».
Observacion anatémica, dolorosa, que le inspiraba estas palabras, dirigidas a su
hermana Paulina, y que son una profesion de fe literaria: «Cuanto mas ahondamos en
nuestra alma, cuanto mas nos atrevemos a expresar un pensamiento muy secreto, mas
temblamos al verlo escrito: parece extrafio, y en esta extrafieza consiste su mérito. Por
eso es original, y si ademds es verdadero, si las palabras reflejan bien lo sentido, es
sublime». He subrayado la ultima clausula, entendiendo que encierra el credo de
Beyle.

Existe, sin embargo, en los movimientos del corazon, en ese secreto santuario del
pensamiento, mucho que siempre resistira al analisis y no podra tener explicacion
satisfactoria. Esto lo advertimos en nosotros mismos: observamos que no podemos
observar, que no acertamos a definir y depurar las causas obscuras ni atin de nuestra
sensibilidad propia; menos de la ajena; y el que se empefia en explicarlo todo, va al
automatismo: tal acusacion se ha formulado, y no sin fundamento, contra Beyle. Lo
que en Francia se ha solido decir de la escuela psicolégica, fundada por Beyle sin
duda alguna, es algo equivalente a lo que aqui llamariamos buscarle el pelo al huevo.
Después de que un disector, en el anfiteatro, ha registrado todo un organismo, sin
perdonar tejido ni célula, le queda por averiguar —eterno misterio— el por qué se
manifiestan las fuerzas vitales (sean lo que sean y tOmese como se quiera esta
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denominacion) al través de esos aparatos. Con mayor razon envuélvese en misterio el
funcionalismo psicolégico. En cada alma, los mismos moviles determinan
movimientos diferentes. Es justo afiadir que Stendhal, en este terreno, no se forjaba
ilusiones: entendia bien la inmensa, la inextricable complicacion del «corazén
humano», y por eso sentaba como base el estudio del cardcter, que no es otra cosa, en
psicologia, sino el individualismo. Por tal concepto, esta plenamente dentro de la
doctrina romantica Stendhal.

Por tal concepto, asimismo, cabe decir que Julian Sorel, el héroe de Rojo y negro,
es un fatal mas, un hermano de Antony y de Werther, y un nieto de Rousseau. En vez
de amar ambiciona, pero ambiciona en amor también; su amor es una lucha para
apoderarse de la voluntad ajena, fascinando rapidamente a la dulce sefiora de Renal, y
sosteniendo un duelo a estocadas, como en tiempo de los Valois, con la orgullosa
sefiorita de la Mole. No pudiendo conquistar y subyugar al mundo, como su modelo e
idolo Napoleon, conquista almas, porque cada alma es un mundo. Que el tipo de
Julian es un hallazgo del genio, no puede negarse: antes que Nietzsche formulase sus
discutidas teorias, Stendhal presento, aislado y renociéndose fuera de la sociedad, al
joven sofnador del Franco Condado. «Para que un tipo de novela sea muy
significativo —dice Bourget—, para que represente un gran numero de seres
semejantes, es necesario que una idea muy esencial a la época presida a su creacion.
Ahora bien: este sentimiento de la soledad del hombre superior —o que se cree tal—
es el que nuestra democracia produce mas facilmente». Observacion aguda y exacta.
Bourget —que ha meditado tanto sobre Rojo y negro, y ha tratado de rehacer Rojo y
negro en El discipulo— percibe cuan refiidos andan el individualismo y la igualdad y
fraternidad. Nietzsche y Max Stirner vendran a decir lo mismo, con mayor crudeza.

Individuos como César Borgia y como Julian Sorel, inteligentisimos, resueltos,
sin otros escrupulos que los que dicta el orgullo, capaces de todo, hambrientos de
sensaciones terribles e intensas, hallan su fondo adecuado en épocas de accion y de
lucha, y Stendhal decia bien al exclamar: «En tiempo del Emperador, Julian hubiese
sido un hombre muy honrado». Antes que Tolstdi y que tantos moralistas novisimos,
Julidn, ya condenado a muerte, bajo la garra de la sociedad triunfante, hace profesion
de fe. «La ley es la que hace el delito... No hay derecho natural... Lo tnico natural
es la fuerza».

Mas claramente atin que en Rojo y negro, se ve en las restantes novelas de
Stendhal el lado romantico de ese ingenio: el culto al caracter y al color local,
dogmas del romanticismo, a que Stendhal agregé la fidelidad y la exactitud del
detalle, produciendo impresion realista, En La Cartuja de Parma (que empieza muy
bien) la descripcion de la batalla de Waterloo es la verdad misma: después de tantas
batallas referidas en estilo ampuloso, y como si el escritor las viese desde un globo,
en conjunto, por primera vez Stendhal se atrevio a pintar la prosa de un combate, las
sensaciones y los accidentes verdaderos; y como al héroe Fabricio del Dongo, nos
entran tentaciones de preguntar: «Pero ¢he asistido a una batalla de veras?». Desde
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Rojo y negro, el ambiente que estudia Stendhal es el italiano; deja de ser un sutil
Escoto de la psicologia, y va hacia el contraste violento; sus novelas y narraciones
pasan en Italia, en la Italia de gran claroscuro, estilo Ribera y Caravaggio: Italia,
supersticiosa, sensual, apasionada, tragica, el pais de la energia, asi lo califica Beyle,
que, segun afirma, busca el asunto de sus novelas italianas en documentos auténticos,
en papeles de familia, desempolvando archivos. En este género truculento, que
adquiere mayor relieve por la misma sequedad y sobriedad con que narra Stendhal,
parécenme de perlas La Abadesa de Castro y las cortas narraciones, medalloncitos
grabados en pietradura, que se titulan Vittoria Accoramboni, La duquesa de Palliano,
Vanina Vanini, Los Cenci. La duquesa de Palliano, sobre todo, muestra tal caracter de
realidad, explica tan bien ciertos aspectos de la vida y del espiritu bajo el
Renacimiento, que cada vez que se lee aumenta el efecto que produce. Obsérvese que
no es una novela, sino una anécdota historica; Stendhal, en cuanto a la invencion,
poco o nada tuvo de novelista.

Ya lo noto el perspicaz Sainte-Beuve: Stendhal procedia de la critica; era —como
tantos novelistas actuales— un critico que invade los dominios de la ficcién. Lo
primero que despert6 en Stendhal fue el gusto, no sdélo el literario, sino el artistico:
arrastrado por el torbellino de Napoledn, encontré en las incursiones por Europa
ocasion propicia de educarlo, de comparar y juzgar. Mas que los libros le interesaron
los cuadros, la musica, las costumbres. El primer ensayo critico de Stendhal sobre
Mozart y Haydin, publicado bajo otro pseudénimo, el de Luis-Alejandro-César
Bombet, ha sido calificado de plagio, habilmente disimulado, de un autor italiano,
Carnani, y de otro aleman. Nadie, se acuerda hoy de estos autores, y el libro de
Stendhal se lee mucho; lo cual prueba que, fiel a sus principios de energia, sumo al
robo el asesinato.

En este libro, y en los demas de critica artistica y musical de Beyle, hay que
reconocer dos méritos: la libertad e independencia de opiniones, que hace de él el
soldado de descubierta, el «husar romantico», y la aplicacion casi continua de la
genial idea que después se llamé método de Taine: los climas, el suelo, la raza y la
historia, como explicacion del arte. Mas todavia que en las novelas, puede
comprobarse en la critica de Stendhal la extrafia mezcla de ideas que hace de él el
representante caracteristico de la transicion. Stendhal es como un hondo depdsito de
agua donde confluyeron manantiales diversisimos: unos formados por el deshielo en
la montafia; otros, escandecidos de correr por la ardiente y arida llanura. Mezclados,
pero nunca incorporados, encontramos en Stendhal el filosofismo del siglo xviir; el
sensualismo de Condillac y Cabanis; el epicureismo; el espiritu romantico; el casi
nonnato realismo; el psicologismo insospechado por su generacién, y también el
decadentismo catoélico, revelado en forma de culto «al catolicismo anterior a Lutero,
tan espléndido, tan sereno, tan favorable al florecimiento de las bellas artes». Un
rasgo se nota en Stendhal, que podriamos observar en Heine y en Byron: la
repugnancia y el desdén hacia la patria territorial y el entusiasmo por la patria
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espiritual elegida. «Yo escribo —decia— en idioma francés, pero no en literatura
francesa». Las mismas satiras y burlas con que Heine fustigaba a su pedantesca
Alemania y Byron a su brumosa y glacial Inglaterra, tivolas Stendhal contra Francia,
pais donde encontraba apagado y falseado el sentimiento en Italia vigoroso y
volcanico, y a la cual acusaba de no creer sino en la moda. En el terreno de la critica
literaria, Stendhal se mostr6 militante en favor del romanticismo; pero el hijo de la
Enciclopedia aparecio6 de relieve cuando se trato de definir el movimiento romantico,
que no era, segun Stendhal, sino «lo que causa mayor placer a los contemporaneos».
Y es preciso reconocerlo: en critica, Stendhal puede equivocarse, y de hecho se
equivoca muchas veces; pero cuando acierta, tiene lucideces que no se olvidan. Para
ejemplo, cito este parrafo: «Me escriben de Paris que han visto alli (Exposicion de
1822) un millén de cuadros que representan asuntos de la Sagrada Escritura, pintados
por pintores que no creen mucho, juzgados por gentes que creen menos, y, en fin,
pagados por gentes que no creen nada. Después de esto, buscad el porqué de la
decadencia del arte».

El libro El amor, de Stendhal, es de todas sus obras la que mas requiere
comentario y discusion de infinitos puntos de vista. Mas serio que El arte amatoria,
de Ovidio, y que la Fisiologia del matrimonio, de Balzac; con la malicia experimental
que falta a los Remedios del amor, de Feijoo; mas vibrante y sentido que la Fisiologia
del amor moderno, de Bourget, El amor, de Stendhal, bastaria para realizar su
aspiracion de ser leido en 1900. En este libro, atractivo hasta lo sumo, la sugestion
del asunto hizo que Stendhal, contra su costumbre, encontrase imagenes, y metido a
pescador de perlas, recogié una magnifica: la célebre comparacion del nacimiento del
amor con la cristalizacion, palabra que hoy todos aplican como la aplic6 Stendhal.
«En las minas de sal de Saltzburgo, arrojan en las profundidades abandonadas de la
mina una rama deshojada por el invierno. Dos o tres meses después, la sacan cubierta
de cristalizaciones brillantes: las minusculas ramillas, no mas gruesas que la patita de
un pajaro, se revisten de diamantes refulgentes y movibles. Ya nadie conoce la rama
primitiva». «Asi —aflade Stendhal— va el alma revistiendo el sentimiento naciente
de divinos encantos y magicas creaciones; el origen del fendmeno esta en el instinto
natural; pero al intervenir el corazon y la fantasia, se crea la maravilla de la pasion, se
viste la seca rama de diamantinos cristales». Hay quien tiene a Stendhal por
sensualista también en el libro del Amor. No comprendo por qué; alli su ideologia es
a la vez mas delicada y mas verdadera que las de Schopenhauer y Nietzsche.
Precursor igualmente de Taine en este libro, Stendhal estudia donosamente la
influencia del clima en la pasiéon amorosa. Asunto es este del amor en que puede
adivinarse el modo de sentir por la opinion que se profesa de la mujer, y Stendhal —
que era todo un galantuomo, un cumplido caballero— la tenia tal, que todo lo dicho
por él podrian firmarlo los mas resueltos defensores de los derechos femeninos.
Stuart Mill no va mas alla, ni en fina ironia ni en noble apologia, que el autor de Rojo
y negro en los tres capitulos titulados De la educacion de la mujer y Objeciones a la
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educacion de la mujer. Por cierto que en el primero hay un curioso parrafo de historia
politica espafiola, donde, a propdsito del absolutismo masculino que deben sacudir las
jovenes, salen a relucir los nombres de Porlier, Quiroga y Riego.

Hay que terminar y apartarse, realizando un esfuerzo, de autor tan sugestivo, de
tan gran excitador de ideas —Ila frase es de Sainte-Beuve, no muy carifioso con
Stendhal, como se sabe, y hasta, segiin Bourget, «perfectamente inicuo» en este
particular, pues llegé a decir que los elogios de Balzac a Beyle fueron el pago de un
préstamo de dinero, y a comentarlo asi: jCe mélange de gloire el de gain
m’importune!—. Sin ir tan lejos como los fanaticos para quienes Stendhal es una
divinidad, o al menos un profeta, un Mahometo, por haber anunciado la ley santa de
la energia; reconociendo las deficiencias de Stendhal, escritor e inventor, hay que
saludarle, sin embargo, como a maestro de las generaciones contemporaneas; declarar
que en muchos respectos se adelantd a su época; estimar su gallardo desprecio de la
fama en vida, y, atribuyéndole la mas fresca y viviente de sus comparaciones, decir
que también él fue como la deshojada rama de las minas de Saltzburgo; obscuro al
principio, sacaronle a luz después, y en sucesivas cristalizaciones ha ido revistiéndose
de pedreria y de luces misteriosas.
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La novela — Prospero Mérimée — Doble corriente épica: el
historiador, el novelista, el cuentista — El realismo local — La novela
regional en Mérimée

lgo impropiamente clasificado como discipulo de Beyle, Mérimée tiene de comun
con el autor de Rojo y Negro la sustitucion realista del color local, idealizado por el
romanticismo, y el estudio sincero de los medios como factores psicologicos. Aparte
de este terreno comun, se diferencian con diferencia fundamental: Mérimée es sobre
todo artista.

Prospero Mérimée nacié en Paris, cuando el siglo xix contaba tres afios de fecha.
Su padre y su madre eran pintores; ademas, en la linea materna se encuentran
antecedentes literarios. El agua del bautismo no humedecio la frente de Mérimée, y
uno de sus biografos observa con razén que cuando el autor de Colomba decia
«nosotros los paganos», la expresion nada tenia de metaforica.

Quizas el no haberse cristianado sea lo mas singular de la vida de Mérimée, pues
con él empieza la generacion de escritores sin biografia novelesca. También la poesia
biografica del romanticismo debia desaparecer al iniciarse el periodo de transicion;
como que esa poesia fue resultado de la exaltacién individualista. Desde que Gautier
proclamé el dogma de la impasibilidad, anatematizando el lirismo, los autores
dejaron de confesarse con el publico. Impusose, al contrario, el aislamiento; se huyo
del vulgo y se le ocultaron los sagrados misterios de la creacion artistica; se desdefio
su amor y su piedad; acaso se prefirié su indiferencia a su turbulento aplauso.

Aunque sin lances romanticos, no por eso deja la vida de Mérimée de ser una de
las mas llenas que puede sofiar el hombre para el desarrollo de facultades superiores.
La resumiré antes de tratar de la obra literaria.

Mérimée fue un nifio mimado en su casa y un mediano alumno mientras estuvo
en el colegio de Enrique IV; en cambio, cuando se matriculo en la Facultad de
Derecho, se dio al estudio con ardor, aprendiendo idiomas, impregnandose de lo que
antafio se llamaban humanidades, y familiarizdndose con la lengua y literatura
espafnolas. Al mismo tiempo principio a frecuentar los salones del gran mundo y de
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las eminencias de las letras y las artes, muy brillantes bajo la Restauracion, y adquirio
esa erudicion enciclopédica, esa tintura de todos los conocimientos que Balzac
considera indispensable al novelista, trabando amistad con celebridades consagradas
o nacientes —Chateaubriand, la Recamier, Delfina Gay, Thiers, Sainte-Beuve,
Cousin, Remusat, Viollet le Duc, Courier, Stendhal—. En 1825 publica su primera
obra, el Teatro de Clara Gazul; dos afios después, La Guzla. Después un drama y una
novela histérica, La Jaqueria y la Croénica del tiempo de Carlos IX.

En 1829 ven la luz sus primeros cuentos, y entre ellos Tamango y Mateo Falcone.
El publico no le regate6 su aprobacion; la sociedad le acogio con los brazos abiertos.
No era un literato de oficio, cual otros corifeos del romanticismo con quienes se
reunia, sino un elegante aficionado, que aparentaba tomar las letras por distraccion y
solaz, formulando esa protesta ir6nica contra la pedanteria profesional que entre
nosotros ha solido formular D. Juan Valera, personalidad que tiene con la de Mérimée
ciertos puntos de contacto. Sus viajes a Inglaterra y sus tradiciones familiares
alistaron a Mérimée entre los anglomanos; pero Espafa, bajo el romanticismo, atraia
tanto o mas que la Gran Bretafia, y Mérimée nos visité por primera vez en 1830,
conociendo en Madrid a la familia de Montijo, con la cual le uni6 relacion de amistad
inalterable, sin que por entonces cupiese ni sospechar que las damas espafiolas, con el
tiempo, darian a Francia emperatrices.

De regreso a la patria, Mérimée desempefio un lucido puesto administrativo y
continu6 su vida mundana, disipada y atin calaveresca. Las cenas alegres y las faciles
aventuras le robaban el tiempo que habia de dedicar al arte. Una solucion de
continuidad se abre entre la primera etapa literaria de Mérimée y la época en que
vuelve a coger la pluma. Fue para €l saludable en este sentido el cambio de empleo,
que arrancandole a la holganza oficinesca y a la frivolidad cortesana, le obligo a
recorrer, a titulo de inspector de los monumentos histéricos, la tierra francesa de
punta a cabo. El culto y el amor a las piedras viejas constituyeron, no lo olvidemos,
una de las fuentes mas puras del romanticismo. Un viaje a Corcega, hacia 1840,
inspir6 a Mérimée la primorosa y célebre novela Colomba. Poco después publico
Carmen, a tiempo que acababa de abrirle sus puertas la Academia. Carmen inicia otro
interregno en la vida del escritor, el cual, por veinte afios, abandoné el cuento y la
novela, que le han valido la admiracion de la posteridad.

De 1835 a 1850, Mérimée corri6 mucho mundo, no solo por inspeccionar, salvar
y restaurar monumentos, sino porque, como Stendhal, y como todos los que poseen
delicado sentido observador y paladean los sabores finos y raros de la vida, era
aficionadisimo a viajar; y aunque prendado de las comodidades de su casa, de su
sillén y de sus gatos, no queria irse del mundo sin curiosearlo un poco. Paseo
despacio por Espafia, Inglaterra, Italia, Alemania, el Asia Menor, Grecia. Por
comparacion acrecento el tesoro de sus conocimientos arqueoldgicos, y aprecié mejor
los monumentos franceses: con razén pudo decirse que, a no ser por Nuestra Sefiora
de Paris de Hugo y los viajes de Mérimée, los gloriosos testimonios del pasado
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desaparecerian y el suelo se cubriria de edificios analogos al templo de la Magdalena.

Pero estas correrias orientan involuntariamente hacia el pasado, despiertan la
aficion a la historia, y los trabajos de Mérimée, en aquella época, cuando no articulos
de arqueologia, ensayos historicos fueron. En vez de novelas escribié la Conjuracion
de Catilina, prepar6 materiales para una Vida de César, asunto que era su obsesion, y
adelant6 la de Don Pedro el Cruel, basada en la crénica de Ayala. Aspiraba a
producir un libro definitivo, lo cual prueba que no creia haberlo escrito, a pesar de
Colomba.

Aparecio la Vida de Don Pedro el Cruel, tan premeditada, y para la cual Mérimée
habia revuelto los archivos espafioles en 1848, en plena revolucion, entre las jornadas
de Febrero y las de Junio, momento en que los libros tenian sin cuidado a la gente. La
revolucion que derribé a la Monarquia del justo medio fue antipatica a Mérimée: caia
un régimen bajo el cual habia sido siempre halagado, un soberano que le distinguia.

Consideracion es esta que, aun involuntariamente, pesa no poco en los juicios de
un escritor acerca de historia contemporanea. Aunque indiferente a la politica,
Mérimée —dice su mejor bidgrafo— creyod asistir a la descomposicion de una
sociedad. Por segunda vez, al término de su vida, habia de experimentar, con mayor
motivo, esta tétrica impresion.

En 1850 se representd una piececilla suya, que no agrado ni duro en el cartel. —
¢Me silban? —exclamo al entrar en el teatro—. Voy a ayudarles—. Por aquel
entonces acometio una empresa semejante a otras de Balzac, Zola y Dumas padre —
rehabilitar a un acusado, volver por la honra de un hombre a quien creia inocente—.
El protegido de Mérimée era Libri, adicto al pasado Gobierno, y acusado de sustraer
libros preciosos en las colecciones del Estado. De estos bibliérrapos hay cosecha en
todas partes. De alguno sabemos en Espafia, que si le nombrasemos, se haria cruces la
gente. Mérimée abog0 por Libri con empefio digno de mejor causa; pero no solo no
consiguié exculparle, sino que se vio condenado a 1000 francos de multa y quince
dias de carcel. Llovieron sobre €l tribulaciones. Perdi6 a su madre; una mujer muy
amada, con quien llevaba quince afios de consorcio de espiritu a espiritu, se desvio de
él, y en el nuevo poder cesarista, fruto de la revolucion, no encontr6 al pronto
simpatias. De subito, teatralmente, su suerte cambid: el capricho de amor propio y
sensualidad de Napoledn III se convertia en pasion; la joven y brillante amiguita de
Meérimée, su alumna, su corresponsal, Eugenia de Montijo, Condesa de Teba, iba a
sentarse en el solio.

Sin que abusase Mérimée de la excepcional situacion que esta boda le creaba, sus
ultimos afos, gracias a ella, corrieron entre satisfacciones y honores. No solamente la
senaduria vitalicia le puso al abrigo de la necesidad, sino que la imperial pareja le
trat6 como al mas intimo amigo y le asoci6 a su vida de fausto y goces, contando
siempre con €l para las fiestas y distracciones incesantes de Paris, Compiegne,
Fontainebleau y Saint Cloud, como para la villeggiatura de Biarritz. La Condesa de
Montijo, su valedora apasionada y constante, queria mas: empefiabase en buscarle
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esposa. No le era facil a la anciana sefiora descubrir para Mérimée proporcion tan
ventajosa como la que habia encontrado para su propia hija; y a pesar de discretas
tentativas en los salones, solteron empedernido continud el autor de La Guzla.

La impopularidad de Napoleon III refluydo en Mérimée. Los enemigos del
régimen satirizaron al cortesano, y, hasta hubo quien dijo al bufén palaciego —satira
injusta, pues Merimée, hombre desinteresado, no fue un sabueso mas de aquella
curée del segundo Imperio que acab6 tan tragicamente en el abismo de Sedan—.
Mientras en Compiegne se representaban charadas y se remedaban galantemente las
Cortes de amor de la Edad Media, Bismarck, en Berlin, consultaba con detenimiento
el mapa de las fronteras para rectificarlo. Napoleon III, borrada ya la aureola de
Crimea, abrumado por los errores de México y las anexiones imprudentes de Saboya
y Niza; Napoleon III, a quien Mérimée, antes no muy prevenido en su favor, habia
acabado por comparar a aquel Julio César cuya historia en colaboracion escribian, se
hundia cargado de responsabilidades, desmembrando la patria. La dinastia, alzada por
la victoria, caia por la derrota; y si bien se considera, justicia fue muy ejemplar.

Luchaba entonces Mérimée, ya viejo, con la terca y cruel enfermedad que le llevo
al sepulcro; tan ajeno a lo que se preparaba, que hablaba de la proxima guerra con
dejos de buen humor. «No la habra —decia— si a Bismarck no se le antoja». Las
primeras derrotas le precipitaron de lo alto de sus ilusiones; y a pesar de su
padecimiento, corrié a Paris a ponerse a las ordenes de la Emperatriz regente, a la
cual se presento despojado de su envoltura de cortesano, de ingenio de camara, y tan
abatido, tan pronto a llorar como un nifio, que Eugenia de Montijo vio en aquel amigo
semblante el desastre irremisible. Tal vez sobre Mérimée joven no hubiesen
producido esta impresion los sucesos; los afios y los sufrimientos de su cuerpo
desgastado por los goces, por las multiples emociones de una existencia colmada y
sabrosa, pero no tranquila, le habian preparado, a él, escéptico e impasible por
escuela, a esta explosion final de sensibilidad, como la que pudiese sufrir un ujier de
las Tullerias. Por eso leemos en carta a una de sus desconocidas (las hubo hasta el
ultimo instante en la vida de Mérimée), fechada el 18 de Julio de 1870: «Es preciso
encontrarse admirablemente de salud, tener nervios de un vigor especial, para que
estos sucesos resbalen sin afectarnos. No necesito decirte lo que experimento».

La Emperatriz, que, en cambio, estaba serena, a la altura de su cargo, acepto
tacitamente un servicio: Mérimée celebré una conferencia con Thiers para aplacarle y
si era posible atraerle. A Thiers se le llamaba en las agonias dinasticas. Esta vez fue
en vano: Thiers no habia de sostener al Imperio, cuando justamente el propio
Mérimée escribia a la desconocida esta frase: «Toda la sangre que corre y correra, es
en beneficio de la Republica». Al implorar a Thiers, Mérimée hallabase punto menos
que espirante. Era un moribundo que rogaba por un muerto.

Después de que la Emperatriz, no pudiendo hacer frente a la efervescencia
popular, huyé de la capital francesa, Mérimée se dejé llevar a Cannes, aun llegd
semivivo, y donde exhal6 el ultimo aliento el 23 de Septiembre del apocaliptico afio
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de 1870, dias después de la capitulacion de Sedan.

Si resefiada esta vida, que bien podemos llamar, hasta donde cabe, dichosa; que es
la de un refinado epictreo intelectual a quien las circunstancias permitieron completa
expansion de la personalidad, salvando solo las restricciones sociales —estudiamos
las obras de Mérimée, veremos cuan estrechamente relacionada estuvo en él la indole
de la produccion literaria con el dato biografico—. Una opinion de tanto peso como
la de Brunetiere hace evolucionar a Mérimée desde el romanticismo al naturalismo.
Inclinandome ante el gran critico, diré que el naturalismo de Mérimée, si existio, fue
antitesis del de Zola; que en el camino de la transicion, Mérimée conservo siempre su
peculiar manera de ser; varié sin cambiar; y que su paganismo, su escepticismo, su
sentido aristocratico, le acompafiaron en cada etapa fielmente.

Habiendo comenzado a escribir cuando estaba en su plenitud el romanticismo,
Meérimée, en medio del vértigo, jamas perdio su sangre fria, su facultad analitica, pero
nunca supo desechar la especie de timidez invencible, que es el verdadero fondo de
su caracter. Es esta timidez orgullosa la que le induce al misterio y a la reserva; a
envolverse en la capa glacial, que si no garantiza el sosiego interior, oculta a los
profanos lo que debajo late. Individualista, egolatra, retraido, Mérimée teme al
publico sin estimarle. Lo que distinguié a los romanticos fue que, semejantes a las
efigies del Sagrado Corazon, no so6lo descubrieron el suyo ensangrentado y abrasado,
sino que obstinadamente, con ambas manos, sefialaron hacia él. A Mérimée le
repugnaba entregarse al amor formidable y a la fiscalizacion ininteligente de la
muchedumbre. Cuando se mezcl6 con la hueste romantica y bohemia, fue como una
dama de alto copete a un baile publico: con antifaz.

En efecto, de sus primeras obras, una aparece bajo el velo del pseudénimo; otra es
verdadero pasticcio, del género de los poemas de Ossian y nuestro canto guerrero de
Altobiskar. El Teatro de Clara Gazul finge imitar el antiguo teatro espafiol: era el
hispanismo uno de los temas predilectos de la inspiracion romantica; Victor Hugo, el
«grande de Espafia» literario, no habia acotado el terreno; se lo disputaban Musset,
Gautier, otros hispanizantes, el mismo Stendhal, que sofiaba con Espafia y no logro
residir en ella, como deseaba, largo tiempo. ¢Acerto siquiera Mérimée a hispanizar
bien en los dramas de la supuesta comedianta espafiola? Digalo el juicio de Sainte-
Beuve: «Cuando Mérimée publico su Teatro de Clara Gazul, no habia estado aun en
Espafia, y parece que después declaré que si la hubiese visto no lo publica. Seria
lastima: perderiamos todos. Hay primeras inspiraciones que la observacion no
sustituye». No cabe insinuar con mayor finura que el Teatro de Clara Gazul sera lo
que se quiera, excepto espafiol. Amigos entusiastas, y entre ellos Ampére,
adjudicaron, con motivo de la supercheria de Clara Gazul, el aplastante dictado de
nuevo Shakespeare a Mérimée.

Mas diestro en el arte singular de apropiarse el alma de un pueblo fue Mérimée en
La Guzla. A pretexto de recoger las canciones populares de Iliria, y sin otra
preparacion que una lectura casi paradojal por lo insuficiente, escribio la serie de
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baladas que titul6 La Guzla, y que engafid en el extranjero nada menos que a Goethe
y a Pouchkine. ; Cémo va a parecemos singular el caso —aunque lo sea— a nosotros,
que a la supercheria de un estudiante debemos ese peregrino Canto de Altobiskar, por
muchos eruditos modernos admirado y elevado a la altura de rapsodia homérica que
encarna el genio de la raza vasca?

De estas obras juveniles de Mérimée, dice con razon Brunetiére que, romanticas
por el colorido, pertenecen, antes que a la escuela de Chateaubriand, a la de Stendhal
y Fauriel. La observacion y la curiosidad folkldrica, en ellas, llevan de la mano a la
fantasia.

Gradualmente, en Mérimée veremos a la erudicion sobreponerse y triunfar,
auxiliada por la natural inclinacion al clasicismo. Pero estamos ain en los afios de
inspiracion, de vigor: Mérimée va a producir lo que ha de salvarle del olvido.

No es todavia La Jacquerie, ni la inevitable novela walterescotiana titulada
Cronica del tiempo de Carlos IX. Interesante, concisa, bien escrita, con un sentido de
la historia que nadie puede negar, no figura, sin embargo, esta novela en la misma
linea que Cinqg Mars, de Vigny, y, naturalmente, se derrumba ante Nuestra Sefiora de
Paris, de Victor Hugo. La novela histérica, o solamente retrospectiva, ha de fundarse,
quién lo niega, en el conocimiento mas cientifico posible de las edades pasadas, pero
ha de recibir vida de la fantasia poética y adivinadora. Esta ley no se desmiente ni en
Quintin Durward, ni en Salambo, ni en La Novela de la momia, ni en Quo vadis, y es
bueno recordarla, ahora que el fénix de la novela historica y arqueoldgica parece
renacer de sus cenizas.

La genialidad de Mérimée, su veta de oro, escasa y fina, se reveld en sus cuentos.
Los escritores palabreros no saben tornear el cuento; no aciertan a concentrar en
cuatro o seis paginas la emocion suprema, la esencia dulce, amarga, embriagadora o
quemante que la realidad destila. En el cuento es donde la clasica sencillez, la aguda
observacion y la estricta perfeccion de Mérimée se manifiestan como labor en hueco
sobre lisa y dura agata; y ni Maupassant, ni Daudet, ni Ivan Turguenef, con su
sensibilidad mas amplia, rica y voladora que la de Mérimée, pueden presentar nada
que artisticamente considerado supere a Tamango, a Mateo Falcone, a La toma del
reducto, en su género obras maestras.

Una diferencia existe entre estos cuentos y los de Turguenef, Maupassant y
Daudet; y es que mientras los citados admirables cuentistas se empaparon de lo que
les rodeaba, bafiandose en su ambiente propio, Mérimée salié por lejanas tierras
buscando el exotico, el mas ajeno a su condicion y estado de gentilhomme parisiense
en el primer tercio del siglo xix. «Agradabanle —nos dice de él Agustin Filon— los
tipos excepcionales y las aventuras extraordinarias, los bandidos, los piratas, cuantos
viven luchando con la sociedad, y la gente de sentimientos primitivos». Por esta
aficion, hasta el cuello dentro del romanticismo estd Mérimée; pero mientras los
romanticos fantaseaban a Buq Jargal y a Hernani, Mérimée cavaba hondo en la
verdad y aplicaba anticipadamente las nociones del sistema a que Taine dio cuerpo.
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Discipulo, en esto si, de Stendhal, ascendiente de Taine en lo cientifico, lo es
también, en el procedimiento artistico, de Loti, de Fromentin, de Bourget, y la sdlida
adquisicion de la psicologia segun las razas y los paises, es sin duda, en el orden
mental, su mayor conquista.

Seis u ocho cuentos de Mérimée puede afirmarse que no envejeceran nunca. Son
la cima del arte, y es de justicia proclamar la superioridad de Mérimée en tal respecto
sobre Enrique Beyle. Cuando a lo intenso y encendido de la idea creadora se une la
absoluta impecabilidad de la forma y la exquisita sobriedad en el material empleado;
cuando el modo de narrar es tan feliz como interesante lo que se narra, a bajar la
cabeza y descubrirse. No creo que ni los adoradores de Beyle, cuyo papel esta hoy
mas en alza que el de Mérimée (aunque empieza a descender, por causas que aqui no
investigo) niegan estas maximas. Sin duda, era doblemente genial Beyle, y era, sobre
todo, sugestivo, excitador; tenia hallazgos, corrientes y orientaciones que a Mérimée
le faltan; pero jcuan inferior como artista! Ni entre sus novelas veo una Colomba, ni
entre sus rebafiaduras de archivos italianos un Mateo Falcone. Digase siempre la
verdad, y no olvidemos que el arte no se reduce a pensar y sentir, sino que lleva en si
la imposicion dogmatica de la forma, veste aurea del pensamiento. Si, en efecto, La
toma del reducto fue escrita después de una conversacién con Stendhal, confesemos
que Stendhal, saturado y embriagado de la epopeya napoleonica, no hubiese acertado
a exprimir toda su épica poesia en breve copa griega.

Entrad en un museo de escultura y contemplad las estatuas. Algunas,
semicolosales, no causan mas impresion que la fisica, debida a su magnitud: un dedo
pulgar enorme asusta y al mismo tiempo hace sonreir: algo tiene de caricaturesco.
Llegaos después a la vitrina donde se encierran las medallas y las estatuillas.
Considerad, por ejemplo, en la Nacional, un juguete helénico, un negro de bronce de
una cuarta de altura. Ese negro, cuanto mas le mirais, mas crece; llega a parecer de
tamafio natural. Sin ser grande es grandioso; no lo medis ya por sus dimensiones
efectivas. Pues bien, suponed que ese negro, prodigio de verdad, es Tamango, el
héroe del cuento de Mérimée.

El estudio de la psicologia de razas y tierras en el arte, no tiene, que yo sepa,
documento de mayor valor que la novela Colomba, obra maestra de Mérimée,
infinitamente superior a Carmen, a pesar de que Mérimée se hallaba empapado de
espafnolismo, y en cambio corto tiempo habia permanecido en Corcega. No solamente
el personaje de la heroina es de una originalidad y un romanticismo realista
incomparables, sino que el de su hermano lo completa y realza. La ficcion es
dramatica; la narracion, animadisima; el colorido, intenso y justo. El pintor hace vivir
en el lienzo dos tipos de raza que estan hablando; pero ambos retratos van mas alla
del parecido pintoresco; expresan todo el pasado, prestan carne a la tradicion. De
Colomba a las Veledas, Atalas y Graziellas, a las figuras de pura filiacion romantica,
iqué distancia tan incalculable! Colomba es una mujer natural, no solamente por
ciertos detalles familiares de su existencia —que también Lamartine atribuira, mas
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adelante, a la ideal pescadorcita del golfo partenopeo—, sino porque en ninguno de
sus actos, aun los de mas tragicas consecuencias, hay rasgo que desdiga de su
condicion, de su estado de cultura, de la verdadera naturaleza de una Colomba que
respirase. La voceratriz corsa, la Euménide, es una mujer. Tampoco Orso se convierte
en héroe novelesco a expensas de la realidad: como que es sujeto de no muy
complicada psicologia, normal en su sentir, a pesar de lo cual alcanza proporciones
de dramatica belleza sincera y humana, siendo superior a los Manfredos y los
Hernanis.

Lejos de Corcega, roto el circulo de hechiceria del ambiente, Orso es un militar
honrado y pundonoroso, y en tiempo de paz hasta un ciudadano pacifico. Si no ha
olvidado su agravio, si le duele auin el asesinato de su padre, al menos no quiere ser
también asesino para cobrar la deuda. Pero la primera bocanada de aire de su isla ya
hace tambalearse sus convicciones, abofeteandole con la burla de los islefios, con la
mofadora cancion de rimbecco, espuela del que descuida la venganza. Lentamente,
cuanto le rodea le va transformando, convirtiéndole de civilizado en primitivo,
despertando a la fiera que en nosotros duerme. Orso percibe la transformacion: se da
cuenta clara de que le precipitan al estado salvaje, a él, que ha entrevisto otros
ideales, que aun conserva el reflejo de la gloria imperial; conoce que esta influido por
gente inferior; ve que su hermana es un ser impulsivo, una salvaje incapaz de reprimir
sus instintos, una criminal generosa, pero criminal en suma... y, sin embargo, va
dejandose arrastrar a la hora sangrienta y da muerte a los dos hijos del abogado
Barricini, porque su raza se ha levantado en él, porque también es corso y la opinién
de la aldea de Pietranera es la condensacion de ese ambiente natal que condiciona
para siempre nuestro espiritu.

En Colomba, y mas marcadamente aun en Carmen, descubrimos, al lado del
estudio local (en Carmen no inexacto, pero limitado a un aspecto parcial de la raza)
algo que procede de Stendhal, el energismo. Los cuentos de Mérimée son en su
mayor parte estrofas de un himno a la energia, excepto el irénico Abate Aubain, y el
redentorista Guillot; y aun en estos, la tenacidad del disimulo y la intensidad psiquica
de la pasion corresponden a la concepcion activa de la vida. En Colomba la belleza
derivase también de la fuerza de voluntad y deseo, de la energia intacta.

Mirada desde otro punto de vista, Colomba induce a reflexiones que modificarian
opiniones admitidas sobre la novela local a regional. Cuando Colomba vio la luz, no
se hablaba de novela regional ni por suefios. Logicamente derivada de la evolucion
literaria se present6 esta, forma, y no lleva trazas de desaparecer; es hoy fenémeno
general. En cada pais, a veces en cada ciudad, van asomando pintores y narradores
impregnados del sentimiento y de la apariencia exterior de aquel pedazo del planeta,
y va erigiéndose en axioma indiscutido que para interpretar una region es preciso
haber nacido en ella, amarla filialmente, hallarse embebido en sus costumbres, llevar
en las suelas motas de su terrufio. Si nos fijamos en Colomba, veremos que el
procedimiento es absolutamente contrario. Mérimée llega a Corcega, la cruza, no la

ebookelo.com - Pagina 37



ama poco ni mucho; le parece un original pais, que produce extrafia impresion, y
sobre esta base levanta la novela mas regional, en el sentido alto y profundo de la
palabra, de cuantas conozco. ;Quién comparara el cuadro definitivo trazado por
Meérimée con uno de esos perpetuos balbuceos laudatorios de un pais y de una gente,
el de Trueba, verbigracia, mera repeticion de un tema amplificado y, por
consiguiente, debilitado, representacion en que salen, a manera de comparsas, los
mismos tipos, iguales costumbres, idénticos efectos de cielos, montafias y praderias?
Acaso la imaginacion poética se excita con la sorpresa y con el habito se embota;
acaso el interés de una region lo percibe mejor de una vez, eléctricamente, un artista
como Mérimée.

Después de Colomba y Carmen, Mérimée se despide, podemos decir, de la
ficcion; capta su pluma la historia, donde no tendra tan felices aciertos. «Mérimée
acabo bastante oscuramente por la historia», sentencia Brunetiere. «Hay hombres»,
escribe a este proposito Filon, «a quienes casi humilla la popularidad del novelista, si
no la realzan con alguna obra estimable del género serio. Se les ha elogiado tanto por
lo que recrean, que ya esta alabanza se les figura ironica: les entra ambicion de
aburrir, ambicion que pronto se satisface». Sin que precisamente sean prototipo de
literatura aburrida las obras histéricas de Mérimée, les faltan, no sélo el color y el
lirismo de Michelet, sino el arte de brujeria de Thierry para resucitar edades pasadas.
Chateaubriand y Walter Scott, los dos inspiradores de la historia moderna, los que
demostraron en qué grado deben asociarse a ella la poesia y los elementos
espirituales, deducidos de la realidad, no influyeron en Mérimée. El clasicismo, fuerte
molde de su cultura, se sobrepuso a las revelaciones e inspiraciones romanticas.

No sé si dije que la timidez era rasgo caracteristico de Mérimée: conviene
explicar en qué sentido empleo la palabra: Mérimée es timido en letras; refrena con
dura mano la fantasia; oculta como un delito la emocion; detesta las generalizaciones
brillantes, no da puntada sin doble nudo. Su prudencia raya en miedo. Con tal sistema
no se puede ser Thierry, porque bajo la exactitud documental de Thierry hay un
desbordamiento imaginativo que a veces se transforma en lucidez visionaria. No otra
cosa significan las palabras con que Sainte-Beuve juzgdé a Mérimée, historiador.
Segun el sagaz critico, Mérimée se encontraba en el punto y sazon que el historiador
requiere: versado en los idiomas, la etnografia, los monumentos, el espiritu de las
razas, la sociedad y el hombre; pero faltdbale un progreso, un paso decisivo:
desconfiar menos, abandonarse al estro, osar todo lo que siente. Para apoyar dictamen
tan justo, Sainte-Beuve cita una frase de Luciano de Samosata sobre la historia: «Es
preciso que un vientecillo poético hinche las velas del navio». El buen consejo de
Luciano no habia de seguirlo Mérimée jamas. Era tarde: Sainte-Beuve hizo estas
observaciones a proposito de la dltima obra de Mérimée, Los falsos Demetrios.

El vientecillo poético, de seguro, habia dictado a Mérimée la eleccion de sus
temas historicos. Lo mismo nuestro Justiciero, con su indomable y desbordada
voluntad, con su vida terminada en la pagina sespiriana de Montiel, que el genial
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impostor o martir que imperé en Rusia titulandose hijo de Ivan el terrible, son
personajes en quienes la historia se convierte en novela y drama; las épocas
perturbadas en que reinaron, nuestro siglo xiv, el xvii de Rusia, no podian ser mas
sugestivas. Mérimée comprendia cuantos recursos ofrecian a su pluma; el misterio, la
anécdota historica le atraian; pero resistio a su atractivo. El proposito de reprimir la
imaginacion influy6 hasta sobre su estilo, que en la historia es frio, meticuloso,
voluntariamente abstracto.

Hay dos aspectos de la labor literaria de Mérimée que no son muy conocidos, en
Espafia por lo menos. Apenas se recuerda que Mérimée fue el primero en revelar a
Francia, y por consiguiente, al mundo, la hoy triunfante literatura rusa. Sus estudios
sobre este asunto los inici6 Mérimée aprendiéndose el idioma, esa maravilla
lingiiistica, la mas armoniosa, fértil y descriptiva, en su oriental esplendor, de las
lenguas actuales, superior al griego, en opinion de Mérimée, que afiadia transportado:
«Es un habla joven, y los pedantes aun no han tenido tiempo de estropearla». Duefio
del tesoro, ocurridsele traducir, con una perfeccion ideal, no sé si diga mejorandolas,
algunas novelitas de Puchkine, y consagrar un articulo critico al gran poeta ruso.
Siguieron a estas traducciones otras de Gogol; mas tarde, el descubrimiento de
Turguenef, protegido, lanzado por Mérimée en Paris, donde el novelista eslavo llego6
a gozar de la misma popularidad que si fuese francés. A Mérimée debemos, pues,
llamar padrino de esta literatura aclimatada ya en los paises latinos, aunque no viese
en ella tantas cosas como vio el Vizconde de Voguié y ven muchos que aceptan su
critica. La «religion del sufrimiento humano», la humildad, la exaltacion, el
misticismo, rifien con todo lo que representa Mérimée, y ante esos méritos, el autor
de Colomba se encogeria de hombros y volveria el rostro hacia otro lado. El
tolstoismo (valga la frase), se da de cachetes con Mérimée. Como que el tolstoismo
es, si lo miramos despacio, otra transcripcion romantica y antipagana de la queja
universal, otro modo de ensefiar llagas y plafir dolores, lo mas repulsivo para quien
profesaba la inmoralidad primitiva, la impasibilidad, la indiferencia aristocratica y el
altivo aislamiento.

Un temperamento de escritor, un alma humana, pueden revelarse enteros lo
mismo en un acto que en una preferencia estética. Ante la novela rusa, desciframos
mejor la correcta y reprimida personalidad de Mérimée. Rusia fue para él lo mismo
que Espafia y Corcega: un pais con mucha fisonomia, con bonita patina, barbaro, y
por tanto, enérgico, sugestivo y hermoso. jCivilizar esos paises! jQué sacrilegio y qué
vandalismo! Tanto valdria revestir de cemento una cresteria gotica. Naturalezas como
la de Tolstéi, que sienten hondamente la injusticia social, son sin remedio
revolucionarias; naturalezas como la de Mérimée (anarquicas en el fondo), para
quienes el hombre no es un hermano, ni un préjimo, cuya sensibilidad cuaja en forma
estética, son a veces, en politica, conservadoras. Mérimée lo era sin notarlo. Nuestra
Revolucién de 1868 le parecioé nuestro Inri; en Francia calific6 a la Republica de
desorden organizado. jQué diria si llega a presenciar las convulsiones de la
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Commune! jQué si viese arder Paris, y en Paris su casa, y en su casa su preciosa
biblioteca y sus manuscritos, entre los cuales supone Teofilo Gautier que podria
existir alguna hermana de Colomba!

No me aparto del asunto al definir el género de sensibilidad de Mérimée. Vengo a
parar a su Correspondencia, publicacion postuma, que le ha valido un reflorecimiento
de fama y simpatia postumas también. La Correspondencia de Mérimée, aparte de
que revela a un maestro del género epistolar, descubre el funcionamiento de su
sensibilidad privada, imposible de determinar por sus demas escritos, ni atn por la
especie de confesion autobiografica de la novelita El vaso etrusco; y el publico, que a
veces se prenda de los autores, como aquella estatica monja se prendaba de Dios, por
su humanidad, agradeci6 a Mérimée que se mostrase en sus cartas ya triste, ya
afectuoso, ya abatido por la enfermedad, ya puerilmente encarifiado con un gato o un
libro, en postura negligente, en actitud sencilla. Bajo el sabio, el artista y el dandy, la
Correspondencia descubrio al hombre.

¢Como era fisicamente Mérimée? Taine lo retrata en el prefacio de las Cartas a
una desconocida: alto, derecho, palido, y a no ser por la luz de la sonrisa, de britanico
aspecto; con ese aire frio, reservado, distante, que aleja, la familiaridad. Su estado
constante era la calma, natural o adquirida; su costumbre, dominarse Yy
reconcentrarse, y esta manera de ser la arraigo el trato con gentes de alta posicion, en
esferas donde la exuberancia y la vehemencia son de mal gusto. Hasta cuando en
confianza referia Mérimée algin chascarrillo, su voz era monétona y tranquila. Blaze
de Bury, al describir la exterioridad de Mérimée, nos dice que en nada se parecia a un
héroe de novela. Su cabeza de modelado vulgar, su expresion maliciosa y astuta, le
asemejaban a un labriego, y, en efecto, asi le muestra la litografia de Deveria; pero
poseia la distincion adquirida, fino barniz brillante, que equivale a una coraza. Segin
Taine, la reserva a la defensiva de Mérimée se debié a una impresion de la nifiez, a un
chasco, que le hizo tomar por divisa: jAcuérdate de desconfiar! «Su sensibilidad —
aflade— estaba domefiada, pero existia, como caballo de pura sangre, fogoso y
maestro, que obedece a la rienda...». Debi6d de contribuir la inclinacion natural a que
Mérimée se conformase a su divisa, tomada, como consta, de un texto griego, y que
formaba el ex libris de su biblioteca.

Cuando la sensibilidad se replega sin amortiguarse, es infalible que en una
naturaleza estética, avida de sensaciones, curiosa del sentimiento, su valvula de
desahogo sea el amor. El amor, para caracteres como el de Stendhal, no sélo encierra
el atractivo que en él nota Bourget, de suprimir leyes y conveniencias sociales y
retrotraer el alma al anhelo primitivo, indémito, estado el mas favorable a la
manifestacion de la energia, sino que retine el encanto de la vida secreta; es el asilo
ignorado donde un hombre de la inteligencia y del refinamiento de Mérimée puede,
sin exponerse a profanos roces, desceflirse un momento el duro arnés de la
desconfianza eterna, cuyo peso, a la larga, abruma atin a los nacidos para llevarlo.

Pasada la primera juventud —y a decir verdad, hasta el ultimo limite de la
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existencia—, Mérimée sostuvo dulces intrigas, até lazos de seda y flores. Sus cartas
de amor parecen (¢estaran expurgadas?) tan discretas y tan delicadamente galantes,
como eran crudas y pecaminosas las que dirigia a Sainte-Beuve y a otros
corresponsales varones.

Componen el epistolario amoroso de Mérimée tres tomos de cartas, a Una
desconocida y A otra desconocida. A veces, si no supiésemos que se trata de una
correspondencia de amor, dificilmente creeriamos que las cartas a las incégnitas (a
quienes escribi6 Mérimée simultaneamente durante cinco afios, los postreros) van
mas alla de la amistosa comunicacion. Sobre todo, en las de la segunda desconocida,
abundan el galanteo frio y la chismografia politica y social. Con esta desconocida,
que segun parece es conocidisima, como su predecesora (no rasguemos el velo) y de
cuya hermana, segun refiere el propio Mérimée, se enamoré en Pamplona el Tato,
trabo relaciones Mérimée en una de aquellas cortes de amor, presididas por nuestra
compatriota la Emperatriz. Mérimée fue el Secretario, su desconocida la Presidenta, y
con estos titulos correspondieron siempre; delicado discreteo, cortesano
marivaudage, en nada parecido a lo que por amor suele entenderse. Acaso, aun en la
misma intimidad sentimental, procediese Mérimée como Stendhal, que decia en su
libro EI amor: «Hago lo posible por ser seco. Impongo silencio a mi corazon, que
cree tener mucho que decir. Siempre temo que cuando pienso notar una verdad, me
he limitado a consignar un suspiro».

Y, sin embargo, para Stendhal como para Mérimée, fueron la sal de la existencia
estas liaisons, que nos importan porque al uno le inspiraron un libro de psicologia y
al otro tres tomos, por lo menos, de epistolario. No los disfrutariamos si Mérimée no
hubiese conservado tal vitalidad de ilusion, a pesar de los sesenta y pico de afios y el
acuérdate de desconfiar; si no hubiese amado como un cadete, con impresionabilidad
juvenil, a varias y a veces simultaneamente, con esa complejidad del sentimiento
cuya relacion con las civilizaciones avanzadas ha definido sagazmente Bourget. Para
conocer a Mérimée y saber, segtin la frase de Filon, en cuantas cosas cree... un
hombre que no cree en nada, es preciso leer su Correspondencia.

Es Mérimée, en resumen, la figura caracteristica del periodo de transicion; mas
que Stendhal, porque este se adelant6 a su tiempo y salto por cima de él. En Mérimée
vemos al romantico casual, al clasico por temperamento y escuela, al realista sin
doctrina y como por ley fatal de las cosas: todo sumado en eminente personalidad
literaria, y demostrado en unas cuantas obras que nadie sobrepujara como arte de
composicion y factura. Para que la nueva era produzca algo equivalente, tendran que
aparecer Flaubert y Maupassant.

«Mérimée —reproduzco un parrafo de Sainte-Beuve— me dijo un dia una cosa
muy exacta: —En lo poco que hago, me sonrojaria no dirigirme a los que valen mas
que yo, y no tratar de darles gusto».

He aqui el sello de este artista sincero y noble. Todos podemos errar, pero hay que
aspirar a satisfacer a sus iguales o superiores, y no escribir para los inferiores en
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inteligencia; en una palabra, hay que apuntar alto y no bajo. Hoy nuestros escritores
se dedican a lo ultimo. «No me lea usted —dice Lamartine a quien le habla de Los
Girondinos—. No escribo para usted, sino para los talleres, para el pueblo...».

En estas lineas se define una clasificacién, y Mérimée queda en su lugar, en las
cerradas filas del alta aristocracia.

ebookelo.com - Pagina 42



La novela — El lirismo evoluciona y predomina el elemento épico,
historico y social — El mundo que ha de retratar Balzac — Balzac —
Su temperamento — Su vida

ntes de entrar en el estudio de la produccion de Honorato de Balzac —a quien
conviene mirar despacio—, insistamos en considerar algo mas detenidamente su
época, los treinta afios que paso al yunque, desde 1820, en que ven la luz sus primeras
novelas, de las cuales no se confiesa autor, hasta 1850, en que termina la no muy
larga existencia de este escritor titanico.

Cuando cumplia veinte afios Balzac, la sociedad experimentaba cambios
radicalisimos, y la generacion nueva tenia que contar con una Francia nueva también.
A aquel prestigioso Imperio que todo lo improvisaba; a aquella especie de magia de
la accion, que sacaba de las ultimas filas del pueblo a los héroes y a los poderosos de
la tierra, sigui6 un largo periodo de quietud material; a las violentas rachas de
fortuna, la lenta conquista de la riqueza o del nombre, la lucha por la vida en el seno
de la paz. Engendrada en las horas de fiebre y vértigo del Imperio, la nueva
generacion (desequilibrada y genial desde el claustro materno, segin opinan bastantes
médicos y psicologos) pidio al ensuefio y al arte lo que ya no ofrecia la realidad, y
bajo la estadiza Restauracion y bajo la burguesa Monarquia de Julio, el romanticismo
fue otra conquista de Europa, con trompetas y tambores, a banderas desplegadas.

El Imperio se habia apoyado en el ejército: los Borbones y los Orleans suscitan
distintas fuerzas, relegadas a segundo término durante la apoteosis del heroismo
militar. Prestaron su concurso a la Restauracion los labriegos, los rentistas, el clero, la
nobleza, y a Luis Felipe, la clase media dedicada a la industria, al comercio, a la
ensefianza; clase media que, merced al sufragio restringido, monopolizaba el derecho
electoral, y en la cual reclutaba sus huestes la Guardia nacional, por Balzac y por
Gavarni satirizada y caricaturizada donosamente. El sistema obligaba a contar con el
dinero, erigiendo la propiedad y la riqueza en columnas del régimen y del orden. Para
concurrir a la obra politica era necesario poseer, traficar; en esto venia a resolverse
toda el aurea leyenda de Jena, Austerlitz y las Piramides, y todo el empuje nivelador
revolucionario. De 1815 a 1820 —dice un escritor politico— las elecciones sufrian
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aun el influjo de opiniones y creencias; de 1830 a 40, las influyen corrientes de
intereses.

Quedaban vigentes, del primer Imperio, las organizaciones administrativa y
juridica, financiera y militar, las relaciones con la Iglesia, reguladas por el
Concordato, y los métodos de ensefianza: fuertes raices del gran arbol caido, atin hoy
no extirpadas en Europa. La centralizacién departamental y municipal, obra
napolednica, sirvio de base de gobierno a la Monarquia blanca lo mismo que al rey
burgués, como sirve hoy a la Republica. Del Corso procedia también la poderosa
organizacion policiaca, aquella secreta que la Restauracion perfecciono, y cuyos
fastos sensacionales y manejos tenebrosos han inspirado bastantes paginas de Balzac.

Ningin periodo mas favorable para estudiar la sociedad en su intimo
funcionalismo que aquel de 1818 a 1850, porque fue una época a la vez efervescente
y estacionaria, de la cual hemos tenido aqui una reduccién y parodia en la que siguio
a la Restauracion de Alfonso XII. Etapas preciosas (como las de convalecencia de
graves enfermedades en el individuo) para afianzar la salud de un pueblo y criarle
sangre purificada, pero que no suelen aprovecharse en eso, sino en dar suelta a los
apetitos y egoismos y vado a las corrupciones, en el afan de aprovechar las
circunstancias que se despierta invenciblemente. Sosegada Europa, sentada Francia,
que en treinta y cuatro aiios no movio su ejército sino para intervenciones altruistas
como la de Grecia, politicas como la de Bélgica, o para las escaramuzas africanas,
pudo afianzarse un régimen salubre, firme, duradero, a no haberse desencadenado las
concupiscencias del modo que vemos retratado, con precision micrografica, en la
inmensa Comedia de Balzac.

Favorecidas por la paz, ;quién negara que las letras se desarrollaron ostentando
magnificencia y variedad riquisima, aunque sin la unidad majestuosa de los llamados
siglos de oro? He resefiado anteriormente la época romantica, ateniéndome a los
nombres de resonancia universal; pero no cabia encerrar en los limites que me habia
impuesto el cuadro deslumbrador de un movimiento intelectual y artistico que abarca
todos los aspectos del pensamiento y el sentimiento, y todas las direcciones de la
inteligencia humana. Lo que resalta de tan brillante época son los Chateaubriand, los
Lamartine, los Hugo, los Musset, las Stael y Sand; estos son el gallardete del mastil;
pero jqué vasto palacio coronaban! En Francia no se dan aisladas apariciones, como
la de Mickiewickz en Polonia y las de Puchkine y Gogol en Rusia: al contrario —y
esto hay que tenerlo en cuenta para que la obra de Balzac sea bien comprendida—, la
sociedad cria incesantemente y por camadas sus hombres representativos (varones o
hembras). El indice de los nombres secundarios e ilustres confirma esta verdad. De
todo hay cosecha; de poetas hay nube. Al lado de los ultimos clasicos, como Soumet
y Lebrun, Béranger y Delavigne, surgen los inquietos del Cenaculo: Deschamps,
Sainte-Beuve, Gautier, Arvers, Nerval, Augusto Barbier, Barthelemy. Al cundir el
romanticismo en el fértil campo de cultura que le ofrecian las regiones, las comarcas
distantes de la capital, por Balzac desentrafiadas a fondo, aparecen los grandes
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hombres de provincia, idealmente caracterizados por Luciano de Rubempré: los
Laprade, los Soulary, los Briceux, los Autran, los Hégesippe Moreau, y traen de la
mano a las espiritadas literatas, Musas parisienses o departamentales: las Anais
Ségalas, las Amable Tastu, las Ackermann, las Desbordes-Valmore; unas con talento
y hasta inspiracion notoria, otras solo con pretensiones; satélites todas de la luminosa
esfera de Jorge Sand, que un tiempo fuera también otra madama de Bargeton, la
incomprendida, el personaje adivinado y disecado por Balzac con seguro escalpelo.
El poeta, la poetisa, en aquel momento, son, antes que fenomenos del orden literario,
tipos del social. Pertenecen a la novela de analisis, que se incuba —trabajosa y
dificilmente, fuerza es reconocerlo— en el cerebro del autor de Ilusiones perdidas.
Poetas, criticos, periodistas —los Nathan, los Bixiou, los Lousteau, los Rubempré—,
vistos entre bastidores, en la miseria de sus vanidades, en el encono de sus codicias,
en la fermentacion putrida de sus venganzas y rencores, en la exaltacion a veces tan
generosa de su quimera, —se nos exhibiran en numerosas paginas de la Comedia
humana.

La evolucion de la novela antes de Balzac habia sido hacia el lirismo. Las
novelistas sentimentales, Cottin, Souza, Duras, Krudener, se formaron su especialidad
de amores tiernos y fieles, de pasionalidades ardorosas, de inextinguibles dolores del
corazon. Como el Obermann de Sénancourt, el Adolfo de Benjamin Constant hizo
competencia al Werther de Goethe. La nota del lirismo la encontramos en Saintine,
con Picciola; en Sandeau, con Magdalena y La senorita de la Seigliére —ejemplares
de esa literatura «para las familias» que reclamaban los instintos conservadores de la
burguesia triunfante—; y eran ramas del mismo tronco los brotes de «novela
cristiana» iniciada por el Vizconde de Walsh, el ultrarromantico autor de las Cartas
vendeanas, y continuada por las sencillas narraciones del abate Devoille, el Flaviano
de Guiraud, la Emilia Paula del abate Bareille, predecesores del cardenal Wiseman y
su Fabiola, tan inferiores a Javier de Maistre, autor de dos joyas: El leproso de la
ciudad de Aosta y La joven siberiana. Basta recordar alguna de estas novelas que voy
citando, basta evocar también la memoria de la novela de aventuras y gasconadas de
Dumas padre, para darse cuenta de la oposicion entre tales elementos y el que Balzac
traera definitivamente con la novela épica. Sus predecesores, Stendhal y Mérimée,
apenas habian apuntado este sentido; Mérimée, especialmente, es tan s6lo un realista
romantico, que siente el medio ambiente exdtico y no el que le rodea todos los dias; y
el madrugador Stendhal es el escrutador encarnizado de almas y cerebros, no el
doctor en ciencia social, titulo para Balzac reservado.

Diriase, sin embargo, que era imposible traer una nueva férmula después de un
movimiento tan activo y brillante como el que precedio y rode6 a Balzac. Al lado de
los novelistas descollaron los cuentistas, con Mérimée a la cabeza, y no seria justo
olvidar a Carlos Nodier, a Léon Gozlan —llamado por Pablo Feval «el ingenio hecho
carne»—; ni a Jules Janin, el constante enemigo del realismo, que satirizd en la
extraila novela El asno muerto. La crénica moderna, delicada satira de las
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costumbres, tenia por representante a Marfisa, Madama de Girardin; el humorismo, el
mariposeo, a Alfonso Karr, que atin hoy posee devotos lectores. El teatro, oscilando
de la tragedia al drama romantico y de este otra vez a la tragedia, con Ponsard y
Soumet, no habia cesado de atraer hacia Paris la atencion del mundo, y si ya las
célebres actrices intérpretes de Hugo, Delavigne y Dumas, las Raquel, Georges, Mars
y Dorval, no representaban ante un auditorio de reyes, lo hacian para un publico
apasionado y ansioso de emociones, en que el Rey, por declaracion propia, era un
espectador mas. La critica moderna crecia y se remontaba al compas de la
sobreproduccién literaria: nacida bajo el Imperio, con Fontane y Joubert, dilataron
sus dominios y conquistas Girardin, Villemain, Ampére, Jules Janin, Nisard, Gustavo
Planche, Sainte-Beuve. Los polemistas politicos, ya libres cuando los Orleanes
suprimieron la censura y desencadenaron la prensa, agitaban el aire con sus luchas,
que resonando fuera de Francia, sirvieron de modelo a las de otros paises; la tribuna
parlamentaria y el pulpito también removian ideas, despertaban hondas inquietudes, y
contribuian a formar aquella atmoésfera vibrante, excitadora y prefiada de futuras
renovaciones que influye sobre Balzac y le inspira a veces.

Sin género de duda, lo visible de Francia son sus ruidos y sus escaramuzas
intelectuales y politicas; pero en Francia estas funciones de polvora no impiden que
se trabaje tenaz y oscuramente. La tranquilidad de la restauracion y las tendencias
progresivas de los Orleanes favorecieron el incremento de los estudios clasicos,
filologicos y arqueoldgicos; se ahondé en la historia literaria, documental, en el
orientalismo y la egiptologia, felizmente inaugurada por las indagaciones de
Champollion. La Ecole des Chartes reanudé la paciente labor de los Benedictinos de
San Mauro; los helenistas se sumieron en el fresco pozo de los estudios clasicos; y el
cosmopolitismo y el espiritu hospitalario de Francia se revelaron en la ciencia, porque
se consagro ardor y perseverancia a estudiar los monumentos literarios e historicos de
pueblos hasta entonces desdefiados (excepto por los misioneros, que en esto son los
precursores de la erudicion contemporanea). A un tiempo mismo se descubria el vasto
y arcaico continente de la literatura sanscrita y se reconocia el valor de los dialectos
romances. Prosperaban, juntamente con estos trabajos de incalculable fruto, la
filosofia y el derecho; recuérdense los intentos de restauracion espiritualista de Maine
de Biran y Royer Collard, el eclecticismo de Victor Cousin y de sus discipulos
Rémusat y Jouffroy, el nacimiento de la escuela positivista, con Augusto Comte; y en
derecho y sociologia, a Proudhon, a Cormenin, a De Gerando, a Rossi, a Laboulaye, a
Michelet. He tenido ocasion, en esta serie, de resefiar la obra historica del periodo
romantico y de transiciéon: es una de las ramas mas cargadas de fruto, y en tal
respecto, como en otros muchos de la produccién intelectual, Francia tuvo poco que
envidiar a Alemania, donde, si debe admirarse el especialismo, documentado y serio,
no suelen los historiadores poseer la sugestion y el arte de un Thierry.

Lo que entonces se llamaba economia politica y hoy suele llamarse ciencia social,
tomo vuelo entre el fragor del combate ideolégico y las nubes de fuego y oro de la
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utopia. Bastiat, Miguel Chevalier, Rossi, Proudhon con su anarquismo; San Simoén y
sus discipulos comunistas; Enfantin y Bazard con su mezcla de extravagancias y
chispazos geniales; Fourier con su célebre falansterio; Cabet con su viaje a Icaria;
Pedro Leroux y Luis Blanc con sus planes de organizacion del trabajo y sus talleres
sociales, integran ese periodo de hervor cerebral que precede a las revoluciones y
prepara, a mas largo plazo, los golpes de Estado que las enfrenan; son los
representantes de la inquietud mas intensa y general, entre la aparente calma que
tranquiliza a los burgueses, a los Birotteau, cuyo tipo dibujé Balzac magistralmente.

Aunque no comparemos su florecimiento al de los grandes periodos de Italia,
Espania y Flandes, las Bellas Artes no decayeron entonces en Francia; el Imperio
habia creado, es cierto, el dltimo estilo que podemos registrar en los anales artisticos,
si prescindimos del modernista actual; ni la Restauracion ni Luis Felipe tuvieron
estilo propio; las Artes, sin embargo, no se paralizaron, y la arquitectura, y en
especial la escultura y la pintura y el dibujo y la litografia y las innumerables
ramificaciones artisticas de la industria estuvieron a la altura ateniense que en Paris
han alcanzado y sostienen aun, para honor de la cultura latina. En musica, si no pudo
Francia competir victoriosamente con Italia y Alemania, las siguio de cerca; la dpera
se convirtid, de solaz palaciego, en espectaculo nacional; y en la primera mitad del
siglo, el arte musical francés inscribe, después del nombre de Boieldieu, los de
Herold, autor de Zampa; Halevy, de La Hebrea; Auber, de Fra Diavolo; Feliciano
David, de Lalla Roukh, y el mas grande y el menos comprendido de todos, Héctor
Berlioz, que, como Stendhal, sélo es reconocido en su pleno valor mucho después de
muerto. En el espectaculo de la Opera se concentra el hervidero del dandismo
parisiense, aquellos pugilatos de elegancia y vanidad cuyo dramatico fondo posee en
Balzac su concienzudo historiador.

Donde con mayor empuje se revela la nueva Francia, es en el impulso cientifico:
dos columnas de las ciencias exactas, fisicas y naturales —la astronomia y las
matematicas— ascienden rapidamente desde 1830. La Fisica y la Quimica inscriben
en sus anales nombres tan altos como los de Arago y Ampere, genialisimos
inventores y descubridores, Chevreuil y Dumas. Ilustran la Filosofia y conocimiento
de la naturaleza Lacépede y Agassiz, Sainte-Claire Deville y Elias de Beaumont;
propagase la aficién a exploraciones y viajes cientificos, y se inmortalizan los de los
buques Urania y Astrolabio. Los anatomicos y los histélogos colocan a la Medicina
francesa a una altura de la cual no ha descendido; figuran entre ellos Geoffroy Saint
Hilaire, Cruveilhier y Raspail, fisidlogos como Magendie y Flourens y esa legion de
facultativos eminentes, de ilustres cirujanos como Dupuytren y Delpech, donde
encontrd Balzac al protagonista de su Misa del ateo.

La ciencia invade la vida; tal es la evolucion capital de todo el sentido reciente, de
toda la marejada historica. Napoleon, pensativo, habia visto cruzar el primer barco de
vapor; pocos afios después pueblan el Océano, precediendo a los ferrocarriles que,
vencedores, surcan la tierra. El gas ilumina las noches parisienses y convierte a Paris
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en metropoli del placer y del cosmopolitismo: la industria pone al alcance de los mas
humildes ciudadanos comodidades, y hasta lujos que antes se desconocian; la sed de
oro enfebriliza las venas: se forma la clase obrera, dispuesta a trabar su gigantesca
lucha con el capitalismo, y se marca y profundiza esa division de clases, caracteristica
de la sociedad moderna, y que Balzac en su Comedia ha definido magistralmente.

Por reaccion natural en pos de tantas alarmas y acontecimientos, la sociedad —
tomada la palabra en su sentido mas futil (no tan futil, sin embargo, que no influya
activamente)—, la sociedad, deciamos, se reanima, los salones rebosan, y por
consecuencia la mujer, elegante y elevada, es reina absoluta. El reinado de la mujer
transforma las costumbres y acrece el ansia de goces, de dinero y posicion. Los
apetitos se despiertan como alanos hambrientos; va a empezar el alali; el segundo
Imperio tiene preparado el terreno, y Sedan, cuando llegue, no sorprendera a nadie
sino a los todavia sofiadores. He aqui el elemento épico de Balzac, y por el cual este
novelista puede decir, como dijo de si propio, con singular perspicacia, Don Ramoén
de la Cruz, que escribe la historia de su tiempo. A pesar de las amplias concesiones a
la ficcién que Balzac no escatima; a pesar de su copiosa invencion de novelador y
hasta de visionario, las realidades de la primera mitad del siglo Xix estan contenidas
en la Comedia humana, y el historiador que la desentrafie, desentrafiara también sus
consecuencias, percibira el alcance de un cambio tan radical, y respetara el genio de
quien supo comprenderla y salié del valle del lirismo subjetivo a los anchos campos
de la epopeya, tal cual hoy puede ser. La generacion romantica y la generacion
positivista, la poesia y la verdad encontraron en Balzac un pintor a la vez exacto y
entusiasta (como debe ser el que transcribe lo material, y juntamente el espiritu de la
historia). La complicacion, la suntuosidad, la fuerza, el sordo estimulo, los gérmenes
de descomposicion, los restos de una Francia muy grandiosa que 1893 habia
destruido, la formacion de otra Francia no consolidada atin a esta hora, ningtn artista
de la pluma los ha encerrado en el molde de su obra, mas que Balzac. Y después de
reconocer que asi es en efecto, lo que digamos de tal obra y tal hombre, aunque lleve
el sello de severidad que impone, en arte, la justa exigencia de perfeccion, no
amenguara su gloria, fundada principalmente en el acierto felicisimo de ver la
colectividad donde otros habian visto sélo el individuo, y de verla con el vigor y el
relieve individual, fuera del egoteismo y la excepcionalidad romantica. Es seguro que
Balzac esta embebido de romanticismo —y sin embargo, el romanticismo recibio de
este gran poeta épico mortal herida—.

Lo que va a leerse acaso no parezca muy nuevo; pero valgame la asercion de uno
de los biégrafos de Balzac, Gabriel Ferry, el cual aseguraba, ha pocos afios, que la
mayoria del publico francés apenas si conoce de Balzac dos o tres libros y el sonido
del nombre, siendo, por lo tanto, permitido creer que los lectores espafioles aun
conoceran menos.

Honorato de Balzac nacié en Tours el afio de 1799, de familia ni muy aristocratica
ni opulenta; su padre era reflexivo, su madre imaginativa y activa —combinacion que

ebookelo.com - Pagina 48



se refleja en el temperamento del hijo—. No fue Balzac un nifio prodigioso como
Victor Hugo; al contrario: en el colegio —aturdido por una especie de congestion de
ideas, ahito de lecturas furtivas, mal acomodadas ain en su memoriéon— parecia un
sonambulo. La familia no le creia capaz de nada extraordinario, y si se le escapaba al
muchacho una frase, su madre exclamaba riendo: «Ni ti mismo sabes lo que acabas
de decir».

Cuando la familia se traslado6 a Paris, contaba quince afios Balzac. El futuro autor
de La comedia humana tuvo ocasién de atender a las lecciones de Villemain, Guizot
y Cousin, que le entusiasmaron. Los padres de Balzac sufrieron quebrantos en su
fortuna; se recogieron al campo, y quisieron que entrase en el estudio de un notario su
hijo; este se negd y se quedd en Paris, en la clasica boardilla bohemia del literato
novel. Alli empez0 el ejercicio violento de la voluntad de Balzac. Casi en la miseria,
casi hambriento, escribia a su hermana Laura, su confidente, que desde un principio
tuvo fe en él: «Voy a pedirle a Su Santidad la primer hornacina de martir que quede
vacante». Compuso una tragedia, la ley6 a varios amigos, y el fallo fue que debia
dedicarse a cualquier cosa —excepto a las letras—. No se desalento: tenia resortes de
acero, y falta le hacian, pues a nadie se le regate6 tanto el triunfo, o, mejor dicho, se
le neg6 hasta ultima hora, hasta la consagracion por Taine. Otros escritores —
Chateaubriand, Victor Hugo, por ejemplo— fueron célebres desde su revelacion.
Balzac recorri6o una senda de abrojos, escribié con ansia, unas veces por el arte y
otras por vivir; como que se nego resueltamente a reconocer la paternidad de varios
libros que no parecen suyos, aunque lo sean.

Los tanteos y desorientaciones de Balzac se explican. No habia nacido ni para
poeta lirico o dramatico, ni para novelista romantico, que fue otra forma de poesia
(recuérdense Pablo y Virginia, Atala, Valeria, Graziella), sino para novelista épico,
género que no existia aun; y era esta vocacion, mal definida, que no acertaba a
concretar, la que le infundia ardiente admiracion por la novela histérica de Walter
Scott, haciéndole escribir a Laura: «Te recomiendo que leas Kenilworth: es la cosa
mas hermosa del mundo». Pensando asi de Walter Scott, Balzac calificaba sus
propios primeros ensayos de porquerias, y sélo echaba tales abortos al mercado a fin
de comer.

Entretanto, su instinto le guiaba confusamente a frecuentar algunos salones
literarios, entre ellos el de Sofia Gay, donde entonces se hacia a todo trapo
filhelenismo.

Para satisfacer sus aficiones de observador, el menesteroso Balzac tenia que
valerse de trazas parecidas a las que en alguna de sus novelas resefia. Alli se granjed
el entonces desconocido escritor esos primeros amigos literarios, que al llegar la hora
de la victoria suelen convertirse en enemigos; y alli sufrié torturas de amor propio por
cuestiones de indumentaria y posicion, semejantes a las de su héroe Rubempré.
Lamartine describio, a lo vivo, en esa etapa, el aspecto de Balzac, de tipo ordinario,
de frac corto de mangas y camisa gorda y mal hecha. Cuando un provinciano, con
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este equipaje se cae bailando, como Balzac se cayo, la risa de las mujeres corea su
desgracia. Martirizado en la vanidad, que radica cerca de la sensibilidad profunda,
Balzac vio con lucidez la terrible energia de dos factores sociales a que los novelistas
anteriores (excepto el abate Prévost) no habian solido otorgar toda su importancia: el
dinero y las exterioridades del lujo. Sus estudios, en este respecto, son definitivos.

La imperiosa necesidad de dinero fue causa de que pensase, en mal hora, en
negociar. La literatura tardaba en producir, y el padre hablaba otra vez de protocolos.
También este episodio de su vivir aparece con sorprendente vigor reflejado en sus
novelas; porque Balzac, el novelista épico, puso en la obra tanto de si mismo como el
mas lirico —so6lo que lo puso al modo impersonal, tomandose por ejemplar de un
estado y una época—. La biografia de Balzac, que no encierra acontecimientos
dramaticos por fuera, esta, sin embargo, llena de intensas emociones, que exageraba
una sensibilidad fogosa; dramas interiores proyectados después en los vidrios de la
magica linterna que se llama la Comedia humana, mediante ese don de generalizar lo
particular, propio de los grandes creadores. Por eso no cabe prescindir de la biografia
de Balzac, clave de su produccion novelesca. Las angustias del vencimiento de
pagareés, las torturas morales de la quiebra, los terrores de la ruina de César Birotteau,
los padecio Balzac.

Deciamos que acometié diversas especulaciones, metiéndose en empresas
editoriales, en negocios de imprenta y fundicién, que no sélo le salieron mal de
remate, sino que le atollaron en deudas. Era Balzac delicado y probo; quiso pagar y se
impuso una labor herculea, de buey uncido al arado dia y noche. A veces sentia
impulsos de arrojarse al Sena, y no lo hacia por no defraudar a sus acreedores. Tuvo
temporadas de no salir a la calle por no gastar ropa. «Vivo —solia decir— como
liebre corrida». Para trabajar mas, comia a las cinco, se acostaba a las seis, dormia
hasta media noche y a esa hora se levantaba, y entre silencio y quietud escribia
durante catorce o dieciséis no interrumpidas horas.

Esta labor violenta, necesariamente malsana, es otra circunstancia que conviene
no olvidar para explicarse las imperfecciones de la obra de Balzac, sus excesos y sus
defectos. No es criatura nacida normalmente, sino extraida con el férceps, cuyas
huellas se sefialan en las carnes. Intoxicado de café, braceando en un mar de tinta,
anhelando para llegar al numero de cuartillas exigido por el editor, trazo Balzac (que
no tenia la produccién facil) muchas paginas maravillosas, model6 vigorosamente
ejemplares tipicos de humanidad; pero la genial fundicion trae escorias y rebarbas,
como el modelado desproporciones y descuidos.

Fue curioso que donde Balzac puso la mano para pretender negociar con
desdicha, viniese después otro especulador y se enriqueciese. Una de las empresas de
Balzac merece contarse porque revela el poderio de su imaginacion y la increible
fuerza de su voluntad. El episodio parece de novela y es auténtico —gquién ignora
que la realidad en sus combinaciones es mas novelesca que la ficcion?—. Era, pues,
Balzac muy aficionado a la lectura de Tacito, y en Tacito habia visto que en la isla de
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Cerdefla existian minas de plata, explotadas por los romanos en otro tiempo. Se le
incrusto la noticia en el magin, y hallandose en Génova en 1837, tuvo ocasion de
hablar de este asunto con cierto industrial, al cual dijo que siendo imperfectos los
sistemas romanos de explotacion, debian de quedar en las abandonadas minas
abundantes residuos de mineral. El genovés convino y quedé en enviar a Balzac a
Paris muestras de los residuos: si el negocio prometia, lo explotarian a medias. Paso
tiempo y nada enviaba el socio; pero Balzac, que no cesaba de sofiar en sus ideales
minas de Cerdefia, empefi6 alhajuelas, pidi6é prestado y junt6 fondos para el viaje.
Cinco dias en el cupé de una diligencia, alimentandose con leche por ahorrar; travesia
molestisima de Tolén a Ajaccio; espera en Ajaccio de la chalupa de un pescador de
coral, que gasta otros cinco dias en trasladarle de Corcega a Cerdefia, con la
incomodidad y suciedad que se presume; al llegar a Cerdefia, cuarentena por causa
del cdlera, teniendo por lazareto la misma chalupa, aguantando las rachas a vista del
puerto; desembarco al cabo de otros cinco dias, en medio de una horda, en un pais
entonces barbaro e inhospitalario; expedicion a lomos de un mal rocin a través de
montes y brefas, vadeando rios con el agua a la cintura, en busca del distrito de
Argentara, donde estaba el tesoro: tal fue la tremenda odisea de Balzac. Y cuando
rendido, pero no exanime, llega al distrito de tan significado nombre, encuentra que
aquel negociante de Génova, a quien se habia confiado, estaba explotando la mina
por cuenta propia: en las escorias y plomos habia plata por valor de un millén de
francos. Con tal motivo, Balzac escribia a uno de sus amigos: «He estado en Cerdefia
y no me he muerto: he encontrado el millon que sofaba... pero en manos de otro,
desde tres dias antes de llegar yo. He sentido como un desvanecimiento... y cuento
acabado».

Asl la posesion del cerebro analitico mas observador de la amarga realidad es
compatible con el candor, con esa instintiva y temible confianza en nuestros
semejantes, el mayor peligro en la vida de relacion humana. Acuérdate de desconfiar,
habia dicho otro gran novelista; Balzac lo olvidé —y le cost6 recibir leccion tan dura
—. Rastros de la aventura de Cerdefia y de las demas empresas de su autor
encontramos en la obra. La novela que empez6 a dar a Balzac algin renombre, la
original Piel de zapa, traduce ese mismo fantastico suefio de oro, que lleno la
existencia de un hombre por otra parte desinteresado y desprendido hasta lo sumo. En
una sociedad donde aparentemente se luchaba por idealismos politicos y religiosos.
Balzac adivin6 la verdadera fuerza que movia los resortes, la cuestion econémica
imponiéndose ya a las restantes. Este problema, Balzac nos lo ha hecho tocar con la
mano, ver con los ojos de la cara. Su historia entera es un comentario de esa ley:
comparadla a la de Lamennais, turbada por los problemas de la conciencia; a la de
Jorge Sand, agitada por los de la pasion; a la de Victor Hugo, devorada por el ansia
de popularidad y renombre, y veréis que en Balzac s6lo hay (aparte de un romantico
amor tardio, también cohibido y malogrado por el maldito dinero) lo econémico, que
le atormenta doblemente, por lo mismo que no es Balzac un vulgar codicioso, sino un
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poeta que aspira al oro, porque el oro, como dijo Bécquer, sirve para hacer poesia.
Hombre de su época, y siendo su época la del refinamiento y exaltacion del goce por
la riqueza, Balzac queria ser rico para realizar suefios hermosos. El estudio de la
fuerza implacable del dinero ha dictado las paginas tan conmovedoras de Eugenia
Grandet, las desgarradoras de Papd Goriot, las escritas con vitriolo de La prima
Bette, las fantasticas de La piel de zapa. Sera intitil que Zola escriba mas adelante una
novela toscamente titulada El dinero, pretendiendo agotar la materia: s6lo conseguira
demostrar que el recargo de notas es una cosa, y otra la lucidez para sorprender y
captar el alma de una tesis. Lo que podriamos llamar la piedad y el terror
economicos, nadie los ha sentido ni los ha hecho sentir como Balzac.

El cual, a pesar de todo, jamas hubiese sido rico, porque era caprichoso y fastuoso
—aspecto de su personalidad que también resalta en sus libros—. Una de las cosas
que en mayores apuros le pusieron fue la adquisicion de cierta casa de campo cerca
de Paris, llamada Les Jardies, aun van ahora en piadosa peregrinacion los
admiradores de Balzac, y que yo he visitado. La casa era mezquina, en declive, sin
arbolado la finca —pero Balzac se enamoré de tan desagradable oasis—. Por
poseerlo volvié a entramparse cuando estaba ya casi desempefiado, y se paso de claro
en claro las noches trabajando como un negro. L.a mania de Balzac era reunir en tan
mezquina residencia las mejores joyas artisticas, lo mas exquisito en mobiliario y
decoracion. Nos dice Leon Gozlan que los proyectos de Balzac para Les Jardies eran
infinitos, y que sobre la pared de cada aposento habia escrito con carbén las riquezas
de que pensaba dotarla; y durante muchos afios pudo leerse sobre la paciente
superficie del estuco: «Revestimiento de marmol de Paros... Techo pintado por
Delacroix... Tapiceria de Aubusson... Pavimento de mosaico de maderas
preciosas...». Nunca paso este programa de la fantasia a la realidad; pero Balzac, tan
moderno en todo, lo fue también en esta necesidad del interior rico y poético —
anhelo que no vio satisfecho sino a las puertas de la muerte—.

La Comedia humana no mereceria su titulo profundo, a no palpitar en ella la otra
fuerza elemental de la vida, el amor, o (si la palabra parece timbrada de
romanticismo) el instinto de reproduccién y sus consecuencias pasionales y
sentimentales. Y, en efecto: asi como lo encontramos en la biografia de Balzac, lo
encontraremos en su obra. La mujer influy6 decisivamente en la existencia de Balzac,
por lo mismo que aquel hombre grueso, pequefio, de facha prosaica, a lo Gaudissart,
era un sentimental, casi un platonico, y necesitaba a la mujer para la comunicacion
espiritual principalmente. Sus amistades, sus afectos, entre mujeres los eligi6. Sin
hablar de su madre, su hermana, la Duquesa de Abrantes, la Duquesa de Castries,
Jorge Sand, la Carraud, madama de Berny, la Condesa Hanska, fueron modelos de
esa serie de mujeres encantadoras y tan sentidas y verdaderas, que desfilan por los
cristales de la Comedia humana. Madama de Berny es la heroina de La azucena en el
vallel!; Camila Maupin es Jorge Sand; la Duquesa de Langeais es la Duquesa de
Castries —una coqueta que desespero a Balzac—; Madama Carraud es el tipo de la
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mujer incomprendida, tipo que debe incluirse entre las conquistas de Balzac y las
notas caracteristicas del romanticismo: el Quijote de este tipo especifico lo escribio
Flaubert en Madama Bovary. Acaso ningun novelista superara a Balzac en el sentido
y percepcién del eterno femenino, perspicacia no incompatible con la ilusion
realmente candida y delicada que demostr6 en materias amorosas. El autor de la
Fisiologia del matrimonio y de los Cuentos de burlas o gorja, fue muy rendido y
finisimo amante, como lo demuestra la historia de sus largas relaciones con la
condesa Hanska, aristocrata rusa, con puntas y ribetes intelectuales, admiradora de
Balzac, al cual, en los principios de su amistad apasionada, inspir6 la idea, no muy
feliz, de la novela mistico-espiritista Serafita. Bien puede asegurarse que esta pasion
sincera y constante, y contraida en la madurez, no favorecié al atareado y siempre
ahogado autor de la Comedia humana. Acaso excitd su imaginacion de artista, pero
contribuyé poderosamente a destruir su organismo, ya tan gastado, por las emociones
del orden moral que le produjo. Las frecuentes, interminables ausencias, los recelos
continuos de perder un bien tan estimado, la esperanza de asegurarlo, el dolor de ver
correr afos sin conseguirlo, debieron de contribuir a causar a Balzac el padecimiento
cardiaco que le llevo al sepulcro. Diecisiete afios persevero en un sentimiento sélo
interrumpido por la muerte, y en el cual habia todas las ternuras de la amistad y todo
el fuego del amor. He leido en algin biégrafo que la condesa no pagaba ni estimaba
en su valor el apego absoluto y extremoso de Balzac.

No existe, entre las novelas que Balzac pudo escribir (con los elementos
autobiograficos y los caracteres de autorretrato que se encuentran, por ejemplo, en
Albert Savarus), ninguna tan triste, amarga y hecha para sancionar el concepto mas
pesimista, como la vida intima del propio escritor. Causa una impresién de fatiga,
desaliento y piedad infinita considerar la eterna, febril, gigantesca labor de Balzac, su
aspiracion exaltada a ganar el desahogo y el reposo para los ultimos dias de la
existencia, y con el reposo un hogar y la dulce compafiia de una mujer; pensar que
quien asi combatia y se afanaba sin tregua era el gran autor de tanto estudio maestro,
de tanto perfecto analisis; y ver que, al poner la mano sobre el fantasma de su dicha,
iba el fantasma a deshacerse en niebla de cementerio. En Marzo de 1850, hecho un
cadaver, se unié por fin Balzac a la Condesa Hanska; en Agosto falleci6. Se
representd en su destino el dramatico asunto de La piel de zapa: al cumplirse el
deseo, se acorta y contrae la tela del vivir, y con la dltima y suprema aspiracion,
desaparece...

Cuando apenas quedaba de la piel de zapa un retacillo imperceptible, Balzac
lanz6 a la obra de toda su existencia esa ojeada lucida con que en la postrimeria se
contempla el pasado en su conjunto; y suplicante, livido, humedecidas ya las sienes
por el sudor de la agonia, pidi6 al médico que le asegurase seis meses, seis semanas,
seis dias para retocar la Comedia humana, eliminar las paginas inferiores, sobrantes,
acentuar las hermosas y superiores. Dicese que el médico movio la cabeza y que este
movimiento fue el tiro que remato a Balzac. Sea verdad o no, la insensata suplica de
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Balzac patentiza que en el grave momento comprendié dos cosas: que su labor esta
llena de imperfecciones, que es recargada, excesiva como una pagoda asiatica, y que,
con todo eso, su labor es su gloria, y que los demas afanes que le torturaron —
posicion politica, sillén no obtenido en la Academia, antigiiedades preciosas, riqueza
—, eran apariencias, ilusiones, engafios; que €l era novelista, creador de un género, y
que, por eso y sélo por eso, al caer sobre la almohada su cabeza inerte, empezaba su
victoria.
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La novela — Balzac — La «Comedia humana»

| primer impulso de sorpresa que causa la labor de Balzac es del género cuantitativo,
y pareceria poco halagiiefio para un escritor, si no fuese que tal asombro (en quien no
se limita a mirar la fila de volimenes alineados, sino que calcula su importancia) se
convierte en admiracion a la intensidad de la obra. La sensacién peculiar de Balzac,
en conjunto, es de herctleo vigor, ejercitado con lo que él mismo llamaba «infernal
coraje».

La segunda impresion es de algo dinamico, en perpetua actividad. Hay obras de
arte que nos parecen fundidas en bronce o cuajadas en marmol. Las de Balzac, a la
vuelta de mas de medio siglo, dijérase que conservan la fiebre, la agitacion fecunda
del acto creador, y también de la continua transformacion que sufrieron bajo la pluma
del que las escribio, o descontento y anhelante de mejorar lo producido, o dudoso en
la concepcion del plan general que hervia a borbotones en su mente y que defini6 tan
tarde.

Los que vinieron después de Balzac —por ejemplo, Zola— encontraron trazadas
las lineas de la obra épica y serial. La ambicion de escribir con vistas al mundo entero
tenia ya precedentes. Balzac, que abrié el camino (y probablemente lo cerro, o al
menos lo obstruy6 con su formidable personalidad), no supo en los primeros
momentos, y acaso hasta los ultimos, aun se dirigia. Sus tanteos, sus corazonadas, sus
presentimientos, sus intuiciones, su tenaz porfia, sin un instante de desaliento y
descanso, son un caso de valentia y ejercicio de voluntad, en que la raza latina (y no
hay que decir si Balzac es latino) afrenta a la sajona.

Nunca cesé Balzac de refundir, reducir, amplificar, suprimir capitulos, agregar
paginas y partes enteras, anunciar novelas que jamas vieron la luz, proyectar otras
que nunca escribio, rectificar la clasificacion de sus libros; y Carlos de Louvenjoul, el
paciente y documentado autor de la Historia de las obras de Balzac, nos dice:
«Especialmente sus primeros escritos, han sido rehechos varias veces, y la version
definitiva es completamente diversa, como forma, de la version original. Cuando
acerto con el plan de la Comedia humana, cambid y modificé también casi todos los
nombres de los personajes, fuesen reales o imaginarios, de modo que encajasen mejor
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en el gigantesco monumento, y hasta la muerte prosigui6 Balzac esta faena
revisionista, siendo imposible indicar todas las variantes».

Las juvenilia de Balzac no figuran en la edicion definitiva de sus obras, y en
realidad no lo merecen. Son novelas publicadas bajo pseudéonimos diversos, a
impulsos de la necesidad, y en las cuales se ve el propdsito de imitar a Walter Scott;
esta poderosa influencia del novelista escocés sobre Balzac, que, como veremos, fue
duradera y alcanzé a la Comedia humana, orient6 desde luego al imitador en un
sentido del cual realmente ya no vuelve a desviarse: el historico. En 1822, cuando
Balzac, dejandose de tragedias, empieza a urdir novelas, el romanticismo, siguiendo
las huellas de Chateaubriand en Los madrtires, se impregna del sentimiento de lo
histérico, se empapa en la pintoresca belleza del pasado, y tal movimiento, que
transforma el lirismo y lo convierte insensiblemente en elemento épico, se refleja, no
solo en los libros de los historiadores propiamente dichos, sino en la pintura, en la
escultura, en el mobiliario y en la literatura de imaginacion: a la cabeza, Walter Scott,
adorado y reverenciado como un idolo, desempefa ese papel tan caracteristico de
guiar a una generacion literaria hacia un punto dado, para que al fin llegue a otro.
Detras de Walter Scott escribio Victor Hugo Han de Islandia y Nuestra Seriora de
Paris, y joh mal empleada constancia!, continu6 escribiendo, pasada la moda,
Noventa y tres; detras de Walter Scott fueron Vigny con Cing Mars, Mérimée con la
Cronica de Carlos IX, y hasta el propio Dumas con sus célebres Mosqueteros; mas
también Balzac hubo de seguirle, primero en sus flojas novelas repudiadas, después
en otras mas fuertes, como Catalina de Médicis; y siempre dirigido por la idea
romantico-histérica, lleg6 a darle verdadero cuerpo y sangre en la totalidad de la
Comedia humana, donde se disuelve el romanticismo.

Aunque Balzac repudie sus juvenilia, esas narraciones llevan la marca formal del
autor. No es lo mejor de Balzac la forma, pero es inconfundible, y las primeras
paginas descriptivas de Don Gigadas podrian ser el exordio de Los labriegos, una de
las mejores creaciones de Balzac. El escritor —en Balzac de segunda, asi lo
entienden muchos criticos— no adquirira cualidades relevantes de estilo ni al yunque
de la produccion y de la correccion continua. El que va a destacarse no es el escritor,
sino el historiador —un historiador muy distinto del que traz6 las paginas de Quintin
Durward e Ivanhoe.

Balzac habia principiado a publicar libros veinte afios antes de que saliese a luz el
prélogo de la Comedia humana, el cual precede solo ocho afios a la muerte del autor.
Corrian impresas ya Los chuanes, la Fisiologia del matrimonio, La paz del hogar, La
doble familia, La mujer a los treinta, La piel de zapa, El coronel Chabert, El cura de
Tours, La abandonada, Luis Lambert, la Historia de los trece, El médico de aldea,
Eugenia Grandet, Papa Goriot, La azucena en el valle, La solterona, Ilusiones
perdidas, César Birotteau, La casa de Nuncingen, El cura de aldea, Beatriz, La musa
del departamento, Un asunto tenebroso, El hogar de un solteron, Ursula Mironet,
Alberto Savarus; enumeracion incompleta que basta para explicar hasta qué punto la
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Comedia humana, aun cuando careciese de programa entregado al publico, estaba en
pie, con la relacion de solidaridad que engrana los resortes de tan asombroso
mecanismo. Desde que el programa aparece, en Julio de 1842, se agregan a la labor
ya realizada algunas paginas de las mas salientes, como Los labriegos, Los parientes
pobres, El diputado de Arcis, Modesta Mignon, Honorina, Madama de la Chanterie;
pero quedan en proyecto, detenidas por la mano esqueletada que para el reloj cuando
quiere, una tercera parte de los Estudios que habian de formar el conjunto,
especialmente los Estudios de la vida militar, las Escenas de la vida politica y los
Estudios filosoficos. Comprende el programa de la Comedia humana, ademas de
estos estudios, los de costumbres, vida privada, vida de provincia, vida parisiense,
vida rural, y como remate o corona del enorme edificio, los Estudios analiticos, de
los cuales s6lo poseemos uno, que por cierto no me resuelvo a incluir entre lo mejor
de la obra, a saber: la Fisiologia del matrimonio.

El prefacio de la Comedia humana es un documento que por si s6lo bastaria para
fijar los principales caracteres de la transicion literaria de lo lirico a lo épico, del
romanticismo al naturalismo. Comparese al célebre prefacio-manifiesto de Cromwell,
de Victor Hugo, ese agudo grito de rebeldia, esa reclamacion vibrante de la libertad
absoluta y anarquica del genio, con el Prefacio de Balzac, que es todo €l un acto de
sumisién del genio al método, a la observacion y a las leyes cientificas, fisicas y
naturales que rigen lo creado y se imponen a la criatura. En el manifiesto de Victor
Hugo, dijérase que a la humanidad le han salido en los hombros unas alas de cera,
con las cuales intenta acercarse al sol. En el manifiesto de Balzac no hay vuelo: hay
la actitud de afirmar las plantas de los pies en la tierra; el estudio del hombre parte de
la nocion de las especies animales. Victor Hugo no ve mas que a si mismo, el genio.
Balzac ve cuanto esta a su alrededor, y nos dice: «La sociedad se parece a la
naturaleza, y determina en el hombre, segin los medios, tantas variedades como
especies zooldgicas se conocen».

He aqui patente la evolucién de lo individual a lo general, de la poesia a la
ciencia. Los maestros que invoca Balzac son Geoffroy Saint Hilaire y Lamarck, como
hoy invoco Brunetiére, tan catdlico, a Carlos Darwin. Su aspiracion es representar en
libros el conjunto de la antropologia social, segiin Buffon represent6 el de la
zoologia. La deficiencia de la historia es referir sucesos sin demostrar el mecanismo
de moviles y causas, lo cual no puede hacerse sin estudiar la vida privada, la vida
intima de cada periodo. El ardiente deseo de remediar esta deficiencia acucia a
Balzac, y confiesa que al pronto ignoraba cémo pudiera hacerse, toda vez que los
mejores novelistas, hasta entonces, s6lo retratan una faz de la vida, s6lo crean dos o
tres personajes; verdad que estos personajes ficticios tienen existencia mas auténtica
y duradera que los seres materialmente reales. Leyendo, sin embargo, a Walter Scott,
halla Balzac reunidos el drama, el dialogo, el retrato, el paisaje, la descripcion, lo
maravilloso y lo verdadero; tinicamente nota que falta la coordinacién sistematica de
tantos elementos. Quien coordine los elementos de la vida podra realizar lo que no
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realizo el escocés... La sociedad francesa sera el historiador, Balzac el cronista, y se
habra escrito, siquiera una vez, la historia veridica de las costumbres de una época.

Todavia le parece poco a Balzac. El historiador esta obligado a desentrafiar el
oculto sentido de tantos hechos, para calificarlo y juzgarlo. Retratada asi la sociedad,
lleva consigo la razén de su propio movimiento. En armonia con esta necesidad,
Balzac expone sus ideas y sus principios politicos y religiosos, de los cuales
hablaremos. El prefacio de la Comedia humana es curioso, porque demuestra cOmo
Balzac se daba exacta cuenta del mundo que ha creado, y que ansia completar si,
colmando, el deseo de sus editores, le concede Dios larva vida. «Mi obra —dice—
tiene su geografia como tiene su genealogia y sus familias, sus lugares y sus objetos,
sus personas y sus hechos; como tiene su heraldica, sus nobles y sus burgueses, sus
artesanos y sus labriegos, sus politicos y sus pisaverdes, su ejército, su universo, en
resumen». Compendio de la existencia humana, las escenas de la vida privada
representan la nifiez y la adolescencia; las de la vida de provincia, las pasiones, los
calculos, el interés y la ambicion; las de la vida parisiense, los vicios y el desenfreno,
el sumo bien y el sumo mal; las de la vida politica, las personalidades excepcionales
que estan fuera de la ley comun; las de la vida militar, los periodos de anormalidad;
las de la vida rural, el reposo vespertino (y dicho sea entre paréntesis, y a proposito
del reposo, quizas en ninguna de sus obras desenvolvid Balzac dramas tan violentos
como en las tres narraciones que forman el grupo aldeano). Tal fue el vastisimo plan
de Balzac, y si no consiguio darle cima, tampoco ha venido después nadie que lo
consiguiese.

Recordemos un instante la obra serial de Zola, los Rougon Macquart, no en
paginas aisladas, sino en conjunto, y digamos sinceramente que Balzac todavia es el
unico creador de la unica Comedia humana.

La idea épica de la Comedia humana, mas o menos concreta, es, sin embargo,
antigua como las literaturas. Los vastos y ramificados poemas indios, por ejemplo, el
Mahabarata, encierran una representacion total, historica, de la sociedad y las
costumbres de su tiempo. Dejado aparte su sagrado caracter, otro tanto puede decirse
de la Biblia. La Odisea y la Iliada contienen el cuadro de una época, y en la Odisea
especialmente hay una fiel transcripcion de costumbres. En la Eneida tampoco falta
este elemento social. La Edad Media recogio esa aspiracion totalista, como recogio
cuantas habia legado la antigliedad; y las Sumas, predecesoras de las Enciclopedias,
responden al mismo afan de abarcar en conjunto y organizar en sistema lo que cabe
saber y conocer de la vida y del universo. Igual proposito inspira al Alighieri, y por
algo se dijo que Balzac bebi6 su inspiracién, y hasta busco su titulo en la Divina
comedia, a la cual llamé su propio autor «el poema sacro en que colaboraron la tierra
y el cielo», y donde se encuentra la representacion cabal de la Edad Media, y
especialmente del siglo xi, con sus luchas, sus odios, sus utopias, sus ideas
filosoficas y sociales, sus conflictos historicos, su arte, su misticismo, sus dramas de
amor y sangre —lo que realmente tuvo a su alrededor el poeta, el ambiente que
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respiro—.

Para llevar a cabo este género de empresas no basta proponérselas
reflexivamente. Si alcanzasen el propoésito y la paciencia, hubiésemos tenido muy
diversos ejemplares de Divina comedia y Comedia humana. Hay en la obra de Balzac
un calculo y método que, a pesar de mil caprichos y digresiones, podriamos llamar
severo; hay una demostracion de tenacidad inquebrantable, que sera siempre asombro
de la critica; pero lo que principalmente hay, y lo que no podia dejar de haber, es una
disposicion genial para aprovechar y transformar los datos adquiridos mediante
aquella lucidez casi morbosa que él expresaba diciendo: «Desde nifio poseo una
sensibilidad para la percepcion de lo externo, que me penetra a cada instante como un
cuchillo agudo en el corazén».

Empezando por reconocer que el escritor mas objetivo, mas impersonal, mas
historico, mas enemigo del individualismo —son las sefias de Balzac—, no es nunca
sino un individuo genial, es decir, un ser de excepcion, comprenderemos lo baldio de
ciertas discusiones, en que se aquilata si lo que Balzac llama estudios son, en efecto,
estudios, esfuerzos de aplicacion para recoger materiales y anotar hechos, y si la
sociedad que aparece en la Comedia humana se parecia, rasgo por rasgo, al retrato
que dibuja Balzac. Seguramente Balzac no miente cuando hace profesién de seguir
un método cientifico, cuando invoca los nombres de Lamarck y de Geoffroy Saint
Hilaire. No menos seguramente, Balzac no es, ni por asomos, lo que se dice un
hombre de ciencia, y no existe contradiccion entre esta verdad y el titulo que suele
prodigarsele de doctor en ciencias sociales. Para el literato, seguir un método
cientifico significa la adaptacién o la conformidad de su idea directriz con lo que la
ciencia, en su actual desenvolvimiento, tiene indagado y reconocido; esto es lo que
podemos llamar conocimiento suficiente; pero no es el conocimiento profundo y
ordenado de la materia cientifica.l®! No necesita el novelista meterse en el laboratorio
o encanecer sobre los libros especiales de una rama de la ciencia, para inyectar suero
cientifico a su obra.

Es preciso recordar otra vez el nombre de Dante, clérigo grande, docto en
muchisimas materias, pero docto a lo artista. Hasta diré que existe incompatibilidad
entre la sabiduria especial y concentrada y el arte creador, y si Goethe y Dante fueron
manantiales de sabiduria, no hubiesen podido ser pozos y producir el Fausto y la
Divina comedia. Los grandes artifices de vida y humanidad, como Balzac,
Shakespeare y Cervantes, saben siempre muchisimo y de muchisimas cosas; pero el
diablo que sepa como las saben, y no importa nada que las sepan truncada y hasta en
parte erroneamente (asi las supo el asendereado y lego autor del Quijote). A todos
ellos se les podria aplicar lo que Chasles dijo de Balzac, con extraordinaria exactitud:
«Repiten continuamente que Balzac es un observador, un analitico; era mas o era
menos: era un vidente».

Y si no lo fuese, ¢qué reflexion, qué meditacion, qué labor de buey uncido al
arado alcanzaria para escribir un solo grupo de la Comedia humana? Con razon dice
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de él Sainte-Beuve que poseia la intuicién psicologica, aunque le falt6 afadir (el
ilustre critico de los Lunes no fue ni atin equitativo con Balzac) que también poseia la
psicologia, y en altisimo grado. Y afiade Sainte-Beuve, como a pesar suyo: «Lo que
Balzac no veia a la primer ojeada no solia verlo después; la reflexion ya no se lo
devolvia. Pero jqué de cosas sabia ver y devorar de una sola ojeada! Venia, charlaba;
él, tan embriagado en su obra y, en apariencia, tan lleno de si mismo, sabia preguntar,
escuchar con provecho, y hasta cuando no escuchaba, cuando parecia no ver mas que
a su idea y a si mismo, salia llevandose cuanto necesitaba, y os asombraba al
describirlo después». He aqui el caracter, el sello de la poderosa y rapida asimilacion,
que no es fruto de ninguna gimnasia racional, que es gracia de naturaleza. Y acaso
existe una oposicion absoluta entre este don de devorar maravillosamente las cosas y
el esfuerzo bovino de aprenderlas para no poseerlas.

Tal es el punto de vista en que conviene situarnos para decir si es 0 no exacta y
verdadera la pintura que hace Balzac de la sociedad de su época en la Comedia
humana. Eterna discusion que surge cada vez que aparece un pintor de costumbres.
No hace muchos dias he leido que D. Ramon de la Cruz (el que con alarde gracioso y
no del todo infundado se preciaba de escribir la historia de su tiempo) no nos dejo fiel
reproduccion de la Espafia manolesca. De Pereda he oido repetidas veces que habia
hecho la Montafia a su gusto; y de Mérimée, que inventdo a Corcega. Los tres
ejemplos citados son de escritores localistas. Balzac abarc6 amplisimo espacio; por
de pronto, su patria entera. Ademas, Balzac, como buen vidente, no seria nunca el
realista concienzudo que recibe impresién fuerte de los objetos exteriores, y la refleja.
Aquella sensibilidad aguda y afilada como daga buida, que le heria continuamente el
corazon, le permite ahondar en el alma de una época y en el alma humana de todas
las épocas, en lo cual esta el secreto del alcance y virtud de los grandes videntes,
Shakespeare, Dante, Cervantes.

El criterio que debemos aplicar para juzgar de la exactitud con que Balzac
reprodujo la fisonomia de su época, y para decidir también si cumpli6 su programa de
escribir la historia del sentimiento fibra por fibra y la historia social en todas sus
partes, es justamente prescindir de si hay en la Comedia humana algo que no es fiel y
nimia reproduccion de determinado aspecto de aquella época sugestiva, agitada y
critica de 1793 a 1850, sino atenerse a la impresion de verdad general que se
desprende del conjunto, sobre todo de los caracteres y los tipos de humanidad, que
hoy encontramos como entonces, descontada la diferencia de ambiente y
circunstancias. Es precisamente lo curioso de la Comedia humana, que lleva fecha y
no la lleva; que es el Imperio, la Restauracion y los Orleans, pero encierra un
sinnumero de paginas de completa actualidad, porque son naturales, analiticas, y
estudian pasiones y flaquezas de entonces, hoy y siempre. La vida militar, la vida
literaria, la vida politica, la vida intima de un periodo, pueden, sin duda, diferenciarse
de las de otro periodo, con diferencias tipicas bien marcadas; un costilla de hierro de
Cromwell, rezador, austero e iconoclasta, no es un granadero de Napoledn; las
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Duquesas y Vizcondesas literarias, marisabidillas, de Balzac, no son las damas
automovilistas y americanizadas de ahora; y un encanto peculiar de Balzac acaso sea
ese privilegio de energia en la transcripcion, que nos permite imaginar que hemos
vivido en la sociedad de la Restauracion y Luis Felipe, que hemos frecuentado las
casas, los bailes, los sitios todos adonde nos conduce el novelista. Sus novelas son
fragmentos de historia, infinitamente mas historicos que los anales que hayan podido
quedarnos de ese tiempo. Brunetiere afirma que las novelas de menos valor histérico
son las que llevan al frente el rotulo de historicas, y que un tipo militar estudiado por
Balzac nos ensefia mas respecto a esa fase de la historia de Francia que todos los
documentos del archivo del Ministerio de la Guerra.

No lamenta, por cierto, el eminente y seguro critico francés —de quien difiero en
varias apreciaciones, aunque no en esta— que Balzac no haya tenido tiempo o
fuerzas bastantes para llenar del todo su programa de la Comedia humana. Era
probable que desnaturalizase la idea al pretender darle mayor precision y rigor de lo
necesario, al hacerla mas artificial, transformandola en 16gica y geométrica. Siempre
existia ese peligro, y, como hemos notado, la reflexion, el calculo, el plan y método
que pide la labor cientifica, no son prendas seguras de felicidad en la artistica —
aunque al tratarse de Balzac no sea el arte, o mejor dicho, la belleza, sino la verdad,
lo que resalta—. Puede resentirse de la idea reflexiva una concepcién tan ardiente, tan
viviente como la que Balzac trasladé al papel; pero es lo mas probable que el
arranque creador triunfase por ultimo, y que la Comedia se completase sin perder esa
espontaneidad y esa ebullicion calenturienta de vida, «sorda, inconsciente,
incoercible» que late en toda la obra.

Me apresuro, sin embargo, a declarar que la Comedia humana, al lado de la
impresion de realidad historica que produce, causa otra que encuentro expresada por
Sainte-Beuve, cuando dice: «Balzac; no contento con observar y adivinar, no pocas
veces inventaba y sofiaba». Si, hay en la Comedia humana buen contingente de
suefios y aun de visiones; pero he aqui como me explico este elemento, que, bien
mirado, forma parte de la realidad, puesto que en lo intimo de nuestro ser lo
llevamos, y con nosotros va desde la cuna a la huesa. No es Balzac, no es
propiamente el autor quien suefia con los misticos y los te6sofos; es su misma época
—vy asi cumple Balzac el deber del retratista— la que suefia en sus libros. Pueden
incluirse, en este sentido, los suefios y las visiones de Balzac, en el nimero de
aquellos documentos humanos por él aportados y cuya cantidad admiraba a Taine.
Eran los cuartos obscuros del enorme edificio irregular que erigié. Como sucede a la
mayor parte de los creadores, Balzac se equivocaba respecto al alcance de su genio, y
lo confundia con la voluntad reflexiva. Hay un parrafo curioso puesto por Davin en
boca de Balzac, y mejor se dijera, puesto por Balzac en pluma de Davin.”l Lo
extracto: «No basta ser un hombre; hay que ser un sistema. Walter Scott labro
sillares; pero ¢donde esta el monumento? Vemos los seductores efectos del analisis, y
no vemos la sintesis... El genio no es completo sino cuando une a la facultad de crear
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la de coordinar sus creaciones... No basta observar y pintar; hay que hacerlo con
algun fin... Si queréis arraigar como un cedro en nuestra literatura de movediza
arena, sed Walter Scott, y arquitecto ademds... Vivir en literatura hoy, es menos
cuestion de talento que cuestion de tiempo. Y antes de que os pongais en
comunicacion con la parte sana del publico que juzgue vuestra valerosa empresa,
habra que beber diez afios en la copa de angustia, aguantar burlas, sufrir injusticias,
porque el escrutinio en que vote la gente ilustrada se hace bola tras bola». Afios
después, Emilio Zola manifestara su proposito de ir echando a la calle libros y libros,
para que cuando formen un montén muy alto se detenga la multitud sin remedio y se
entere de que estan alli —al contrario de aquellos romanticos a quienes hacia
inmortales un tomito de versos...—. Es la idea reflexiva, la aplicacién del concepto
de fuerza y trabajo, que transforma a materia aplicando leyes cientificas a la creacion
de arte. Es la estética de positivismo, férmula nueva de Balzac.
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La novela — Balzac — La personalidad literaria

ndicado ya el plan y sentido de la Comedia humana, es tiempo de considerar el valer
propio de su autor, la esencia de su personalidad literaria, sus condiciones y
cualidades peculiares de literato y de artista.

Desde luego se advierte que la observacion, en Balzac, no tiene afinidades con lo
que mas adelante llamaran observacion los naturalistas de escuela. L.a observacion en
Balzac es aquel don natural de devorar las cosas, y a pesar de su riqueza pasmosa de
referencias y detalles, datos y hechos menudos (que existian como existen las cosas
familiares y verdaderas, a las cuales nadie presta atencion hasta que el arte las pone
de manifiesto); a pesar del admirable axioma que Balzac formula —«antes todo era
relieve, ahora se trabaja ahondando»— ello es que no nos figuramos al autor de la
Comedia humana tomando notas en una cartera, clasificandolas, formando un prolijo
expediente antes de escribir una novela, como hizo después Zola al recoger y querer
realizar por cuenta propia la idea de la Comedia humana. Ni ain le comprendemos
extractando un libro, por mas que su obra demuestre con evidencia copia de lectura y
conozcamos sus etapas de encerrona en bibliotecas.

Lo que le concedemos es vista de ojos, trato de gentes, conversacion, practica del
vivir, leccion de cosas incesante, recibida al pasar por distintos medios y varias
profesiones, en estados si no de miseria, por lo menos de apuro y combate
encarnizado. Balzac no podia contarse entre los legos, pero se cuenta en la escasa
falange de los hombres que con su ardiente mentalidad dominan completamente a su
cultura y en ningun caso son dominados por ella. Como en todo individuo de
excepcion, en Balzac no es lo adquirido, es lo natural, lo que hace el gasto, lo que
vale, lo que se impone. Por eso muchos opinan que no es Alejandro Dumas padre,
sino Balzac, quien debi6 ser calificado por Michelet de «fuerza de la naturaleza». Si
en toda la literatura del mundo se hubiese perdido el don de la espontaneidad, a
Balzac seria preciso acudir para encontrarlo, a pesar de lo tenazmente que mascaba
sus obras.

Tenemos que adherirnos a la opinion de Sainte-Beuve; segtn €él, en semejante
complexion de escritor, la parte de inventiva tiene que ser mas considerable atin que
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la de observacion y estudio. La inventiva, en un novelista como Balzac, que no
emplea los procedimientos hasta él empleados, que es objetivo y épico, no se reduce
a discurrir una fabula cuando la realidad no se la proporciona hecha; en Balzac, como
en Cervantes, la inventiva va al fondo de los pensamientos, de los sentimientos, de
los intereses humanos, y se confunde con la adivinacién y la segunda vista, y a veces,
por la, misma acuidad de la vision, llega hasta la alucinacion, forzando y extremando
el sentido arcano y oculto de las apariencias vulgares.

La inventiva inferior del novelista es la de la fabula, de lo que se llama el asunto o
argumento, y no seria dificil probar que el asunto de las mejores novelas ha sido
tratado en otras detestables, asi como los argumentos de los dramas de Shakespeare
se encuentran en mediocres y olvidadas producciones teatrales anteriores. Todo va en
la personalidad del autor.

El mérito de Balzac no estribaba en la fabula, ni sus novelas de argumento
complicado y sensacional son las mejores. Lo que distingue a Balzac es que, asi
como Rousseau y Bernardino de Saint Pierre trajeron a la novela el paisaje, Balzac
trajo los objetos y el dinero. Antes de Balzac, dice acertadamente un critico, no hay
novelas vestidas ni amuebladas, y yo agregaria: ni novelas en que los héroes
dependan de la bolsa (a excepcion quizas de Gil Blas y Manon Lescaut). La novela se
habia considerado género de mero entretenimiento, como han seguido considerandola
todavia en nuestros dias algunos escritores clasicos (citaré, entre nosotros, a D. Juan
Valera); por lo tanto, no se escribia para escudrifiar la vida social, ni para disecar el
corazén humano fibra por fibra, sino para narrar un episodio, generalmente amoroso,
generalmente de juventud —recuérdese la mayoria de las novelas romanticas, y
digase si fueron otra cosa— (excepto las de aventuras). En esa cualidad secundaria de
la invencion del asunto, Balzac quedaria por bajo de Alejandro Dumas padre, y hasta
del autor de Las memorias del diablo, a quien Jules Janin, apaleador concienzudo de
Balzac, anteponia a éste por «el movimiento y los incidentes variados». Asi es que, al
hablar de la invencién en Balzac, me refiero principalmente a la invencién de
caracteres, presentados en un medio real, rigurosamente historico en los grandes
rasgos, y de una exactitud geografica que recuerda la de Dante. Esa invencion de
caracteres es la creacion de seres vivos «haciendo competencia al registro civil».

Sin duda los caracteres presentados por Balzac existen, y a no ser asi no valdrian
cosa; pero el novelista no pudo observarlos todos en su inacabable serie, ni retratarse
en todos, como dice que se retrata en Albert Savarus. En sus novelas —€él mismo nos
lo afirma—, a pesar de la fidelidad en reproducir las costumbres, no hay clave;
apenas si la malignidad sefial6 dos o tres figuras que pudiesen corresponder a
personas de carne y hueso, famosas en los anales de la sociedad parisiense o de las
letras, como la Camila Maupin, que en lo fisico recuerda a la actriz Georges y en lo
moral tiene rasgos de George Sand. Es evidente, pues, que los caracteres de Balzac
son inventados, creados, pero creados sobre la vida, con pasta de verdad interna y
externa, y he aqui una de las enormes superioridades de Balzac respecto, no sélo de
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Walter Scott, George Sand y los novelistas de aventuras y lances, sino del ilustre
Flaubert, que sélo cre6 dos o tres caracteres marcados con el sello vital, y de Zola,
que no cred caracteres, sino tipos, lo cual es muy diverso, y conduce fatalmente a
generalizar, a caer en la abstraccion y en la mentira.

No sélo es Balzac un inventor de caracteres, sino que —y no puedo menos de
nombrar a Shakespeare, en quien observo otro tanto—, a pesar de su adhesion a lo
real, es un idealizador del caracter; es decir, que entre sus caracteres abundan los
individuos extraordinarios, dotados de tal fuerza de individuacion (en diversos
sentidos), que nunca podrian confundirse con ese vulgo medio cuya pintura prefirio,
veinte o treinta afios después de Balzac, la escuela naturalista. Brunetiere asegura,
con razéon, que no es en Rojo y Negro, de Stendhal, donde hay que buscar los
profesores de energia, y —afiadiria yo— los cerebros de complicadas ruedas, sino en
diversas obras de Balzac, a pesar de las profesiones de fe democraticas (democraticas
en arte) que podemos encontrar en su teoria. Lo verdaderamente democratico en arte
no consiste en tomar por modelo a una labriega o una criada de servir mejor que a
una sefiora; lo democratico es retratar la verdad, si se quiere, pero la verdad
insignificante. Una criada de servir, entendida como la Rabouilleuse de un Un menaje
de soltero, o como la Cochet de Los labriegos, deja de ser caracter vulgar y sin
sentido.

Entre los personajes de Balzac, que forman un mundo, hay algunos estudiados
con tal ahinco y relieve, que la vida intensa del alma humana esta en ellos en acto
continuo. Con igual penetracion ha creado los caracteres masculinos que los
femeninos, particularidad propia del gran inventor de caracteres, pues hay novelistas
y dramaturgos de alta fama, cuyas mujeres son totalmente convencionales. Y es otra
cualidad de Balzac: imprime sello de caracter hasta a los personajes meramente
episodicos, que no hacen sino cruzar por la escena y resaltan un minuto, cémo
pueden resaltar los protagonistas, de quienes habla extensamente. No es el menor
encanto de Balzac ese don del apunte, del boceto, de la mancha intensa, propio de los
pintores geniales.

El vigor psicolégico de ciertos caracteres de Balzac llega a revestir proporciones
imponentes, que recuerdan el mar en dias de tormenta, la emocién terrorifica de
aquello cuyos limites no discernimos. Véase la terrible figura de Philippe Bridau (Un
hogar de soltero). Philippe Bridau es el estudio mas completo de una psicologia
modificada por el medio y la concurrencia vital: es el hombre de presa, que pudo ser
héroe y par6 en bandido, pero bandido social, que elude las responsabilidades ante la
ley. Demuestra Philippe Bridau que la guerra, al establecer estados anormales,
anormaliza también los caracteres y los prepara a mantener en la paz el mismo estado
belicoso, pero sin la generosa y franca exposicion al peligro y sin la aureola de la
gloria. Abismos de psicologia son Papa Goriot, Luciano de Rubempré, el padre de
Eugenia Grandet, el abate Troubert, Marneffe, Crevel, César Birotteau, Beatriz; la
prima Bette, Eugenia Grandet, Ursula Mirouet, la Duquesa de Langeais, la Musa del
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departamento, Baltasar Claes, jy tanta y tanta figura de segundo término, en que la
indicacion, por lo firme y segura, equivale al estudio detenido y concentrado!

Dicese comunmente que Balzac fue novelista épico; creo llegado el momento de
notar que en Balzac, al lado del positivismo histérico, hay una propension constante a
dramatizar la epopeya. Su vasta obra hubiera debido llamarse, mas que Comedia
humana, Drama humano. En efecto, hasta lo cémico de Balzac es comico dramatico.
Se ha dicho de Balzac que, asi como no tiene distincion ni elegancia, no tiene chiste,
ni humorismo, ni esprit; y acaso sea cierto, si consideramos el chiste, el esprit y el
donaire como algo que provoca, no a meditacion, sino a solaz y risa. Los tipos de
Balzac encierran un sentido comico demasiado hondo: son crueles, son amargos,
como amargas son la vida y la realidad. Balzac no es de los que divierten, en el
sentido inferior y trillado de la palabra. La malignidad de Jules Janin, al poner en la
misma linea a Paul de Kock y a Balzac, pudo ir mas alla, y anteponer al chocarrero
autor de Gustavo el calavera; seguramente ha arrancado mas carcajadas, y los
mozalbetes le prefieren. Balzac veia el drama, la comedia dolorosa, a lo Moliere;
nunca el sainete, ni aun cuando retrata tipos tan grotescos como el inclito Gaudissart.

Pero cuando digo que veia el drama, conviene anadir que era el drama natural,
por decirlo asi, que encierra toda vida, aunque algunas veces llegase a la exageracion
de los caracteres dramaticos, como en la Historia de los trece y La ultima
encarnacion de Vautrin. Es curioso que el novelista, a quien se rechaza del teatro
considerandole incapaz de un éxito alumbrado por candilejas, sea el hombre mas
inclinado a dramatizar y a sugerir la preocupacion dramatica, hasta sobre la base de
insignificantes asuntos. Y es que Balzac posee, al lado de aquella «viva sensibilidad»
que le acuchillaba el corazén, una imaginacion fogosa, plastica, volcanica y sin freno,
no al estilo de Dumas ni de Sue, pero no menor ni menos rica. Dicese que era
premioso y dificil en la labor literaria, pero yo creo que el exceso de ideas y planes y
materia ignea en su cerebro es la causa de esta especie de dificultad, parecida al
tartamudeo de los que hablan emocionados, con atropello de conceptos y periodos. Si
su premiosidad naciese de aridez, no se explicarian sus incesantes variaciones y
refundiciones del texto. No hubo, al contrario, novelista mas abundante, mas ahogado
en sobreproduccion, y pudo decir de si mismo lo que otro ilustre novelista
contemporaneo: «En mi es una secrecion la novela».

Lo dramatizado en Balzac —hasta cuando la imaginacion y no la realidad es la
que suministra el terror dramatico, sin cuidarse de la verosimilitud— es siempre
fuerte y ejerce sugestion, mayor que la ejercida por otros escritores, excepto por
Edgar Poe y Hoffmann. Comparese, por ejemplo, la ejecucion de Milady en Los tres
mosqueteros, y el castigo de la coqueta Duquesa en la Historia de los trece, o la
degollacion del breton delator en Los chuanes. Y la inclinacion a dramatizar y el
poder dramatico de Balzac se demuestran, tanto o mas que en los sucesos que refiere,
en las descripciones, penetradas de una especie de fatalidad, de un sentido de
misterio, vibrantes de emocion secreta, indefinible, que nos anuncia algo préximo a
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suceder o que ha sucedido ya, y cuya huella conservan los objetos. Las descripciones
de Balzac son efectivamente largas, minuciosas, a toques lentos como los cuadros de
la escuela holandesa; pero es que en la descripcion esta ya el drama asomando y
como insinuandose en nuestra mente. Alguna de estas magistrales descripciones
guarda con el asunto la misma conexién que la sinfonia o el preludio con la partitura.
Balzac no describe jamas por describir, porque un lugar o un paisaje encantaron sus
sentidos y solicitaron su pluma. Al describir, lo que hace es situar en el medio
ambiente el drama, dentro de la verdad psiquica que presta significacion a los hechos
materiales. L.os objetos tienen su lenguaje, y este lenguaje lo ha interpretado como
nadie el vidente Balzac. La escuela, mas adelante, llegara a desquiciar, exagerandola,
esta relacion profunda de nuestro espiritu con lo que nos rodea, y las tres
descripciones consecutivas de Paris en Una pdgina de amor, aunque trozos de muy
bella factura, no nos produciran el efecto revelador y dramatico de la descripcion de
la villita de Guérande en Beatriz, o la selva de Aigues en Los labriegos, que son, mas
que descripciones, pedazos de alma anticipados y entregados a nuestra avidez
psicoldgica. Hay que saber leer estas descripciones; si las saltasemos, llevados del
vulgar afan de ver «lo que sucede», realmente habriamos perdido el tuétano de la
obra de Balzac. Debo decir, porque a ello obliga la sinceridad, que a veces Balzac se
enreda en esta parte de su labor, no mide las proporciones (ya se sabe cuan de prisa
trabajaba; para abreviar hay que tener tiempo) y llega tarde a lo que propiamente se
conoce por drama y accion. Asi le sucede, verbigracia, en la novela Los labriegos, en
la cual el suceso dramatico, el asesinato del guarda Michaud, ocupa tres paginas y
viene precedido de una interminable serie de estudios de ambiente y medios,
grabados muchos de ellos al aguafuerte con el sentido humoristico mas encantador,
—como, por ejemplo, las paginas del timo de la nutria—, pero que, reducidos a la
mitad, bastaban para armonizar los elementos de ficcién y observacion.

Hay que resignarse: Balzac debe leerse a veces, como se lee a los historiadores, a
Macaulay o a Suetonio, con la diferencia de que la preparacién lenta de su lectura
hace estallar mas vivamente la emocion dramatica. Si falta el drama en los sucesos,
esta delicadamente envuelto en la psicologia, como pasa en César Birotteau, asunto
esencialmente burgués y wvulgar, que la fuerza analitica de Balzac eleva a las
proporciones de conflicto terrible, lucha épica de los intereses materiales en la
sociedad contemporanea.

El estilo en Balzac forma parte de los procedimientos nuevos y especiales que el
gran innovador aporta al género. Desde luego, es un estilo muy distinto del que
empleaban los romanticos, y en el cual se nota la huella que imprime la poesia lirica.
En la novela romantica (salvo excepciones, como Adolfo, que esta escrito de un modo
seco y sencillo) abunda siempre la retérica, y esto cabe decirlo, en primer término, de
las novelas de George Sand, escritas con lactea fluidez, pero escritas en prosa poética.
Cualquiera de los que precedieron a Balzac, y también de los que le siguieron
(Flaubert, Zola, Daudet), se ha preocupado mas de lo verbal y formal que el creador
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de la Comedia humana. Es seguro que el estilo, aisladamente, no import6 a Balzac: lo
mir6 como medio de decir lo que quiere, o de insinuarlo con ese calor interior, esa
vibracion y estremecimiento de vida que es preciso reconocerle. Balzac, no cabe
duda, sea por instinto o sea por reflexion y estudio, y lo primero me parece evidente,
sabe su idioma tanto como el que mas, segun afirma Taine; lo sabe desde sus
primeros origenes y verdores y retofiares literarios, y basta abrir los Cuentos de gorja
(Contes drolatiques) para cerciorarse de ello. Pero no se forma un estilo literario por
conocer a fondo el idioma, y hay ignorantes de todo elemento gramatical y retérico
que son extraordinarios estilistas naturales. Evidentemente, Balzac, aparte de los
juegos retozones de los Cuentos, en la labor de la Comedia humana no aspira a hacer
estilo, ni aun arte riguroso, sino que, como dijo felizmente Brunetiere, el arte de
Balzac es su naturaleza y su temperamento.

Acerca del estilo de Balzac encuentro dos opiniones opuestas, y las dos de monta:
la de Brunetiere y la de Sainte-Beuve. Sainte-Beuve lo defini6 como una
eflorescencia que hace temblar la pagina; como un estilo cosquilleador y disolvente,
enervado, rosado, jaspeado de todos los matices, deliciosamente corrompido, asiatico
y flexible como el cuerpo de un mimo antiguo, que adopta cualquier postura. Sainte-
Beuve no es nada tierno para Balzac (dicese que le guardaba rencor por haber
rehecho, en La azucena del valle, 1a novela Volupté), y, no obstante, su definicién
acusa un estilo de escritor peritisimo y refinado, mientras Brunetiére entiende que la
definicion repugna al verdadero modo de ser de Balzac: «Como escritor —dice— no
es de primer orden; ni siquiera cabe decir que recibio del cielo, al nacer, prendas de
estilista, y en este respecto no podemos ni compararle con algunos de sus
contemporaneos, como Victor Hugo y George Sand». El detallado analisis que sigue
a este fallo nos muestra a Balzac expresandose frecuentemente en galimatias,
corrigiéndose para estropearse mas, no escribiendo ni con casticismo, ni con pureza,
ni con claridad; pero dado que Balzac no se propone la realizacion de la belleza, sino
la representaciéon de la vida, animando y vivificando, mediante un talisman secreto
suyo, todo cuanto ha querido representar, no conviene decir que escribié mal ni bien,
sino que escribié como es debido. La revolucién que hace Balzac en literatura no es
de forma, sino de fondo; inferior en lo verbal, su grandeza en lo substancial es la que
le ha valido subir tan alto después de su muerte. Y en efecto, yo debo reconocer, a
pesar de mi aficion invencible a la belleza del estilo, que la vida es un don todavia
mas rico y precioso, y que los autores s6lo admirables por la forma caen en olvido
antes que aquellos capaces de insuflar a su obra aliento vital. Es la fabula de
Pigmalion, aplicable al arte siempre. Sin duda, saludamos al gran estilista en Ted6filo
Gautier, pero estda muy olvidado ya; lo unico que le salva es una idea: su teoria del
arte por el arte. Y a Flaubert, admirable cincelador, no es el estilo, es la observacion
de la vida expresada con el estilo, lo que le situa entre los maestros.

En cuanto al estilo de Balzac, o mejor dicho, a su forma literaria, no cabe en la
definicion de Sainte-Beuve. El estilo de Balzac es tan enérgico por dentro, que hace
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tolerar y hasta beber con gusto las digresiones y las descripciones detalladas. Entre el
estilo brotan, traidos por la misma fuerza del asunto, parrafos de una belleza de
realidad que sobrecoge; frescos y retratos que parecen de Goya. La comparacion de
Balzac con Goya se me ha venido frecuentemente a la pluma. Son dos «pintores
universales» historicos, de la historia de su tiempo; son juntamente dos alucinados
que van infinitamente mas alla del realismo vulgarista, servil y fiel como un perro;
son dos temperamentos desatados, en los cuales la vida es la cualidad maestra, a la
vez que el modelo y el asunto; son dos retratistas de la mujer, del misterio femenino,
de las elegancias y corrupciones de una época, dos agudos psicologos sociales; son
dos creadores en perpetua erupcion de volcan, arrojando ya llama, ya lava, ya humo,
ya escoria, desiguales en su produccion, y condenados a no hacer obra parcial que
pueda llamarse definitiva y perfecta, debiendo buscarse la perfeccion y lo decisivo de
su labor en el conjunto, no en un trozo aislado. Son, por udltimo, dos que se cuidan
mas del ser que del bien y de la perfeccién, imitando en esto a la naturaleza, segtin la
afirmacion de Leopardi. De los dos puede decirse que trazaron la historia
contemporanea, y que dentro de su patria descubrieron la vida local, y aun la vida
regional.

Este aspecto de Balzac no hay que echarlo en olvido: es un novelista que sale de
Paris y recorre los departamentos, estudiandolos con una justicia y una precision que
no han superado después los localistas especiales, encerrados, como nuestro Pereda,
en su huerto. Y es que Balzac no es un costumbrista, sino un historiador analitico de
las costumbres, y quisiera hacer resaltar la diferencia. Un costumbrista (Trueba,
Fernan, Pereda) es siempre un poeta apologista (poeta de mayor o menor altura) de
una comarca. Balzac estudia la provincia sin ternura, con el amor acre y viril del
pintor al modelo, que quiere retratar si cabe hasta la medula, pero sin idealizarlo. Y la
Espafia local de Goya, que no esta favorecida, se asemeja en esto a la Francia local de
Balzac, admirable parte de su labor, que por si sola bastaria para ganarle la
inmortalidad. Si hubiera dos Balzac; el de los estudios de provincia y el de los de
Paris, los dos serian colosos.

Clasificar a Balzac, incluirle no en una escuela, sino en una tendencia general
literaria, no puede hacerse sin distingos y restricciones. Naturalista, lo es, aunque, sin
duda, ni la retérica, ni la filosofia, ni los canones de la escuela que de él procede sean
los mismos que él profesaba: a su tiempo veremos la diferencia. Realista es también,
por la nocion de la importancia de ciertos resortes que la novela antes habia
desdefiado, por la accion de esas mil cosas intimas, menudas, si se quiere, que tanto
influyen en el desarrollo de la vida humana. Y romantico, lo es en gran parte, no sélo
porque queda en él enorme cantidad de levadura romantica, sino porque su obra esta
asentada y arraigada en época y terreno ultrarromanticos, y el ambiente le obliga a no
prescindir del romanticismo, aunque le impulsen las nuevas corrientes objetivas y
positivas. Considerando esta heterogeneidad de la obra de Balzac, es exacto lo que de
ella dice Emilio Zola al comparar la Comedia humana a una torre de Babel, que el
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arquitecto ni tuvo ni hubiese tenido nunca tiempo de terminar: «El obrero ha
empleado cuantos materiales encontr6 a mano: yeso, cemento, piedra, marmol, y
hasta arena y barro de los fosos». La sensacién de inarmonia, de desequilibrio, de
barroquismo que causa la Comedia humana a los que mas la admiramos, es lo
caracteristico de la obra de transicion, en la cual, que su autor quiera o no quiera, al
servir de puente entre dos épocas literarias, la tierra y la arena de las dos orillas se ha
de mezclar al ludir del agua, y no han de poder ocultarse los materiales que confluyen
y representan lo presente y lo pasado.
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La novela — Balzac — Sus ideas politicas, sociales y religiosas — Su
influencia

uando se erige un monumento, todo lo imperfecto que se quiera, pero de la
magnitud que es imposible negar a la Comedia humana, no puede sernos indiferente
el concepto del mundo, de la sociedad, de la naturaleza y de lo que a la naturaleza no
puede reducirse, que tenga su autor. Balzac no es un artista tan solo, ni acaso es en
primer término un artista; reproduce lo visto y observado (no siempre, como
sabemos), pero analiticamente, que es una forma de meditacion. En todo gran
observador, a quien no le bastan formas y superficies, hay un moralista involuntario.
En Balzac, el moralista era voluntario, y hemos visto la gradacion que se imponia y
que imponia al plan de la Comedia humana: primero pintar, luego contemplar el
cuadro, después deducir lo que de él se desprende.

No basta, sin embargo, el propdsito de contemplar el mundo con ojos de
moralista. Es preciso que detrdas de esos ojos haya un cerebro poderoso y fuerte.
Victor Hugo tuvo, como nadie, intenciones de juzgar al universo —creencias, ideas
religiosas, instituciones politicas—, sin que sus vuelos apocalipticos en verso y prosa
hayan contribuido nunca a iluminar la mente humana. Zola, al final de su carrera,
demostro (si le negasemos las filoséficas) pretensiones sociales, que no son para
tomadas en serio. De George Sand pudo decirse otro tanto.

En general, la literatura romantica, desde su segundo periodo, venia agitando
problemas de conciencia, de accion social, casi siempre —notese esta particularidad
—, en el sentido de protesta y rebeldia contra la sociedad tal cual la encontraban
constituida, hasta llegar al lindero de la perfecta utopia, de la reclamacién de todas las
libertades, igualdades y expansiones humanas. Recuérdense las tesis de George Sand,
sus reivindicaciones sucesivas de la libertad en amor, de la abolicion de las
diferencias de clase, del matrimonio, sus himnos al pueblo, su vaga fraternidad, su
ideal de bondad y de paz entre los hombres —todo el material que, usado y deslucido,
recogio Zola para refrescarlo en sus Evangelios—. Recuérdense las tendencias del
Judio errante y los Misterios de Paris, y no se recuerde, porque hoy nadie lo ha leido,
el a su hora célebre Vigje a Icaria, de Cabet que, como antafio el Telémaco (sélo que
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con sentido exactamente contrario), es, en forma novelesca, un tratado de filosofia y
economia politica y social. Fijémonos en que toda esta literatura de tesis, reformista y
demoledora, forma una cadena no interrumpida, desde el Ultimo dia de un condenado
a muerte hasta Trabajo de Zola. He aqui como podriamos discutir la afirmacion de un
insigne critico, que suponia que la novela no volvié a ser, después de Balzac, lo que
era antes. La novela social a lo Sue, a lo Cabet, no murid; tiene siete vidas. Lo que
hizo Balzac fue sentenciarla a inferioridad eterna.

Balzac —se me dira— también elaboraba ideas, y también se cuenta en el nimero
de los novelistas sociales. Exacto, y nadie negara que el Médico de aldea es novela de
tesis. Sélo que, al mismo tiempo, es novela de observacion y verdad, y la tesis social,
en esta como en las demas obras de Balzac, nunca llega a convertirse en utopia. Las
ideas sociales y politicas de Balzac pueden ser reformadoras en algin sentido, sin
dejar de ser monarquicas y autoritarias; pero la realidad le tuvo sobrado embebido y
macerado en su jugo amargo y tonico para que se perdiese en Icarias y falansterios,
en los suenos de edad de oro y en las nivelaciones por el amor. Ni aun cuando inventa
puede inventar Balzac asi; sus invenciones abultan o exageran la verdad, mas no
forman un mundo quimérico, sin raices de verdad exacta. La base de Balzac es
positiva, cientifica, naturalista, hasta en politica: su politica es social, precisamente
porque acepta la sociedad tal cual existe, con posibilidades de evolucion y cambio,
con la imposibilidad de transformaciones rapidas y absolutas. Merece notarse: los
novelistas de tesis politica y social son los que demostraron una incapacidad radical
para entender la politica, mientras Balzac, que piense como piense no prescinde de la
realidad, es el tnico profundo politico, el unico que «no vive fuera del mundo», el
unico que se da cuenta del complicado mecanismo, de las mil fuerzas y acciones que
integran una sociedad, y que la hacen estable y firme, a pesar de las mismas
revoluciones y en medio de ellas, pudiéndose asegurar que una revolucion jamas
destruye sino lo que socialmente estaba destruido ya, y siendo la sociedad, y no el
suefio aislado de un individuo, lo que actia hasta en los procesos de disolucion y
renovacion.

La afiliacién de Balzac parece clara: en el prélogo de la Comedia humana, él
mismo nos dice: «escribo a la luz de dos verdades eternas, la Religion y la
Monarquia». Hay, sin embargo, quien, no s6lo fundandose en su manera de vivir y en
ciertas paginas libertinas que escribid, le niega la fe religiosa, sino que le discute la
ortodoxia de sus principios, basandose en el estudio total de la Comedia humana.
Unos le consideran determinista y materialista; otros le califican de anarquista
antisocial, y no hablemos de los que le tienen por un corruptor.

Sin proposito de vindicacion apologética; solo por ver con mis propios ojos, diré
lo que pienso de las opiniones y creencias de Balzac. Desde luego descarto toda
sospecha de simulacion hipdcrita. Para lograr masa de lectores, se escribe El judio
errante, atribuyendo a los jesuitas crimenes sin cuento; no se escribe la Comedia
humana haciendo profesion de catolicismo. Ninguna ventaja practica debia
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prometerse Balzac de tal protesta.’®! Para explicar sus opiniones —como si las
opiniones necesitasen explicarse—, se dice que le atrajo al partido realista la
influencia de la aristocratica extranjera, que acabd por ser su esposa, pero mucho
antes de conocer a la Condesa Hanska, realista y catélico se declaraba Balzac. No veo
qué calculo pudiera impulsarle a ello, toda vez que ni siquiera fiaba a la politica su
medro y su porvenir, que siempre esper0 de la literatura y de una laboriosidad
enorme. Sus veleidades de politico activo, el querer ser Diputado, fueron cortas, un
episodio sin importancia. No cabe, pues, admitir en Balzac, en este terreno, ni pose,
ni siquiera cierta gasconada, inherente a su caracter.

Es preciso, sin duda, conceder que Balzac no se asemeja a los escritores
oficialmente catolicos de nuestra época, ni tampoco a los convertidos y misticos,
como Verlaine y Huysmanns, ni a los de la melancolia cristiana, como Lamartine, ni
aun a los inquietos teélogos y sociologos buscadores de verdad, como Brunetiere. Y,
sin embargo, la lectura atenta de la Comedia humana descubre un espiritu honda y
naturalmente catolico.

Ya adivino lo que se me argiiira. El argumento mas resobado y endeble, pero mas
efectista, es que no se puede ser catélico y firmar la Fisiologia del matrimonio, las
Miseriucas de la vida conyugal, los Cuentos de gorja y ciertas paginas de muy
subido color que andan esparcidas por la Comedia. La Fisiologia del matrimonio, que
ha servido de modelo a la otra obra muy semejante y muy cruda, de Pablo Bourget,
hoy cato6lico militante, es un libro-humorada, un libro romantico en el fondo. Los
Cuentos de gorja son un alarde gramatical y lingiiistico y un brote de esa gauloiserie
de sal gorda que asoma, en Balzac de vez en cuando y que descubre el temperamento
sanguineo (la indelicadeza, han dicho muchos criticos) del escritor. En otros tiempos,
el siglo de Tirso y Lope, el de Shakespeare y Cervantes, los verdores y las osadias de
pluma no se consideraban incompatibles con el catolicismo natural. Seran pecados;
pero ni son impiedades, ni son herejias.

El analisis encarnizado, anatémico, licido, de la miseria humana —que vale tanto
como decir de la vida humana— es, en cambio, tarea y obra de escritor catdlico, no
materialista, sino pesimista, necesariamente pesimista. Dimana del dogma del pecado
original y la caida, de la corrupcion de nuestra naturaleza, de la certidumbre de que
nos rodea el mal y nos persigue eternamente el dolor, y estas grandes, irrebatibles
verdades teologicas se imponen al que quiere estudiar, desde dentro y hacia fuera, las
arcanidades de la psicologia. El error psicologico es el optimismo, la creencia en la
bondad humana, y de este error nacen la soberbia, la fe en el propio dictamen, la
rebeldia a la autoridad, las teorias de laxitud e impunidad en lo penal, la consagracion
de todos los instintos, y, como consecuencia, la licitud de todos los apetitos. El
heresiarca de esta herejia fue Rousseau (no ignoramos con qué gracia le satirizaba
Voltaire), y le siguieron Victor Hugo y George Sand; en nuestros tiempos, Tolst6i.[°!
Los que, como un tiempo Shakespeare, como Cervantes,'% como Balzac, como
Flaubert, echan la sonda hasta los abismos del alma humana, sacan consecuencias
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acordes con el pesimismo religioso, y no sonara a irreverencia si digo que algunas
novelas de Balzac podrian llevar al frente, como las Doloras de Campoamor,
maximas de la Imitacion de Cristo.

Tomemos, por ejemplo, a Shakespeare. Cualquiera que fuese la confesion de que
formase parte el autor, la obra es catélica. No lo es sélo por ciertos fragmentos de
Hamleto que se citan siempre, sino por su concepcion vasta y honda de la humanidad,
mas libre que la protestante, mas amplia y sagaz que la racionalista, y hasta por
ciertas formas de grotesco y cémico, que son esencialmente catélicas, géticas y
medievales. Los grandes satiricos pesimistas han solido tener otra faz mistica: de esta
combinacion, nosotros presentamos por ejemplar a D. Francisco de Quevedo,
tremendo escritor de gorja (jdonde se quedan los Cuentos reprochados a Balzac,
dénde la Fisiologia del matrimonio!).

No me canso de repetirlo: Balzac no tiene afinidades ni con un devoto, ni con un
asceta, ni con mistico de ninguna especie; y, sin embargo, su genio analitico esta
condicionado por el fondo catélico de su concepcién de la vida. En esta parte disiento
enteramente de Brunetiere, que no encuentra relacion entre las ideas religiosas y
sociales del novelista y su obra, a pesar de reconocer que Balzac se adelant6 a
Ketteler y a Manning en la teoria de la democracia social cristiana.

Lleva razon Brunetiere cuando dice que las opiniones politicas y religiosas de
Balzac no son fruto de detenido estudio. Pero ;hay algo en la obra de Balzac que sea
fruto de detenido estudio? No olvidemos que es el vidente, el devorante. Si he sabido
inculcar mi parecer en esta cuestion, habré logrado que se entienda como no esta el
catolicismo de Balzac en los pasajes donde explicitamente lo proclama, sino en la
indole de su concepto de la humanidad, y las consecuencias que de €l se deducen
logicamente. Al decir que Balzac es el padre del naturalismo, proclamado por Zola y
la falange entera de Medan, necesito disipar el equivoco que resultaria de identificar
el pesimismo religioso de la psicologia de Balzac con el pesimismo materialista de la
escuela. Nueva ocasion habra de tratar este punto.

Por eso no se advierte en Balzac aquella estrechez asfixiante que mads tarde se le
echd a la escuela en cara. Balzac pudo abarcar a la sociedad y al hombre «en todos
sus organos», y supo adivinar «las proximas modificaciones sociales». Lo que tiene
Balzac de sabor amargo, y a veces de contradictorio, es la amargura y la
contradiccién de la vida misma, que €l no disfraza como la disfrazan los novelistas de
tesis —como la disfraz6 a menudo el propio Zola, antes ya de los Evangelios—. Todo
es vida en Balzac, y no le podemos acusar de nada de que la vida no sea culpable.
Pesimista como fue, no hizo seleccion de notas pesimistas para acumularlas: su
psicologia es tan negra como la vida, ni mas ni menos. Asi pudo defendérsele de la
tacha de inmoralidad, preguntando sencillamente ;si es que la representacion de la
vida, verdadero fin del arte, ha de ser mas moral que la vida misma?

Adversario del individualismo romantico —no sé como ha podido llamarsele
anarquista—, Balzac es un novelista social. Una de sus opiniones favoritas —lo dice
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en carta a Zulma Carraud es la necesidad estricta del régimen autoritario. «Al
pueblo», escribe, «debe ilustrarsele; pero manteniéndole bajo el mas fuerte yugo,
suprimiendo cuanto le provoque a turbulencia. Conviene un Gobierno lo mas firme
posible».

Estas maximas adquieren valor en la pluma de Balzac, por estar de acuerdo con
las que se desprenden de su estudio de las clases sociales, hecho a lo vivo, sobre la
carne que sangra. Es mas sombrio y violento el de Zola en el Assommoir, la Terre y
Pot Bouille; pero el de Balzac, por lo franco y desinteresado, todavia persuade mejor
de la necesidad de reforzar, y no de relajar, los vinculos que sustentan la mecanica
social, armazon cuyos defectos son evidentes, pero cuya utilidad es mas evidente
todavia. Consecuente en su pensar —no obstante el caos de su produccion, el
continuo hervor de su fantasia excitada—, Balzac se manifiesta reiteradamente hostil
al sufragio universal, la instruccion laica, el movimiento democratico, el avance del
socialismo. No era absolutista, sino partidario del régimen constitucional bajo la
Monarquia legitima.

Uno de los criticos de Balzac le niega la condicién de novelista social, porque
Balzac no se atribuye una mision moral y reformadora. Es confundir la oratoria de
meeting y el sermén con la novela social. La representacion fiel y enérgica y valiente
de los estados sociales es el mejor acicate para las reformas justas posibles. Las otras
cabalmente son antisociales. Y como hemos de reincidir en esta cuestion de la novela
social, que es uno de los caracteres tipicos de la transicion, bastenos por ahora notar
cuanto va de la novela social de Balzac al Judio errante o a Los miserables. Y si
alguien lo duda, plantéese unicamente este problema: si para conocer en espiritu y
verdad la época, los hombres, la politica, el pensamiento, la sociologia y la
psicologia, desde el primer Imperio hasta que adviene el segundo, hay que acudir a
Sue y Victor Hugo o al autor de la Comedia humana.

La influencia del enorme monumento, del «mayor archivo de documentos sobre
la naturaleza humana», la encontraremos por dondequiera: va a ser el fenémeno
caracteristico, decisivo, de las nuevas formas de arte, y atin de cierto movimiento mas
bien cientifico que artistico, determinado igualmente por la evolucién literaria. Esta
influencia llega al grado maximo después de la muerte del novelista, ocurrida en la
plenitud de su labor y cuando no habia podido realizar sino parte de sus propositos.
En vida, Balzac no se destacé cuanto debia destacarse, sobre todo en Francia. Su
influjo crecié lentamente, y no tuvo la falange de discipulos que vemos seguir la
estela de Walter Scott. Sainte-Beuve habla de la rapida fama que adquirié Balzac,
especialmente en el extranjero: en Venecia, donde sefioras de la sociedad adoptaron
los nombres de sus heroinas; en Hungria y Polonia, en Rusia sobre todo. Esto se
llama, en justos términos, moda, y es distinto de la influencia. La influencia no salta a
los ojos como el éxito aparatoso y espumeante. De moda estuvieron, con Balzac,
otros escritores, incluso, a su hora, Federico Soulié, y no abrieron surco, y queda de
ellos polvo y ceniza. La influencia de Balzac se reconoce, no solo en los novelistas
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que le siguieron, sino en los criticos: Taine, que tanto le debe; Sainte-Beuve, cuyo
método es el mismo de Balzac, cuyos maravillosos retratos psicofisicos parecen en
ocasiones paginas sueltas de la Comedia humana. Reconozco que tales coincidencias
no se deben sélo a la influencia de un escritor, por decisiva que sea: hay corrientes
que impulsan a toda una generacion, mejor dicho, a las avanzadas de una generacion,
puesto que el romanticismo sigui6 defendiéndose mientras Balzac preparaba la era
naturalista. «Hay —dice Brunetiere— mas relacion de lo que parece entre la Comedia
humana y Port Royal, de Sainte-Beuve; son, en las letras francesas del siglo xix, dos
monumentos de igual género de originalidad. Sainte-Beuve es mas literato, Balzac es
mas contemporaneo; el critico, a cada momento, se siente contenido y paralizado por
escrupulos de que el novelista no se preocupa; sus mentalidades son diversas, pero
sus curiosidades analogas —curiosidades de fisiblogo y médico—... Ambos
persiguen, por los mismos medios, la representacion y reproduccion de la vida».

Tal va a ser el programa, la bandera de la renovacion. No es solo la novela, es —
como hemos visto, y bien facilmente se explica— la critica, el cuento, el teatro, la
historia, el periodismo, y hasta ciertas formas y manifestaciones de la poesia, lo que
va a seguir los derroteros de la Comedia humana. Segun el eminente critico, —cuyo
magistral estudio sobre Balzac hay que leer, hasta para disentir de algunas de sus
opiniones— en el teatro, tanto o mas que en la novela, resalta la influencia
dominadora de Balzac; y yo afiadiria que esta influencia, innegable en Dumas hijo y
Augier, y hasta en el mafioso Sardou, que si no reproduce la vida, la parodia, persiste
hoy, cuando parece que declina en la novela; y que el neoidealismo y el
neoromanticismo, esos aparecidos contemporaneos, luchan sin fruto por hincar el
diente en el teatro moderno, cada vez mas empefiado en asemejarse a la vida y en
reproducirla y estudiarla, en reflejar las costumbres, en justificar la accién por el
ambiente y el atavismo; en aplicar, digase de una vez, el naturalismo analitico de
Balzac. A distancia, no creeran inspirarse en el autor de la Comedia humana
dramaturgos, no s6lo como Becque y Portoriche, sino como Ibsen, y, sin embargo, si
el influjo de Balzac modificé la férmula dramatica definitivamente en su época, es
que ya el teatro no puede volver hacia sus antiguos moldes y recetas pueriles y
artificiosas. «Si se me pregunta —cito a Brunetiere— como el influjo de Balzac se
deja sentir primero en el teatro, cuando parece que debiera notarse en la novela ante
todo, daré esta razon: si los contemporaneos de Balzac no puede decirse que le
“desconocieron”, ello es que no “reconocieron” inmediatamente cuanto diferian sus
novelas de las de George Sand, Alejandro Dumas, Eugenio Sue o Prospero Mérimée.
Mientras en la novela fueron coetdneas de Balzac otras influencias poderosas
entonces, el teatro, mas flojo y débil, se prest6 mejor a sufrir la transformacion».

Pudiera afirmarse que los «discipulos» oficiales de Balzac, Charles de Bernard a
la cabeza, son los que menos testimonio dan de influjo tan dindmico, pero tan
subterraneo. Es la fatalidad de los imitadores directos: no chupan la esencia, no pasan
de arafar la superficie, de aspectos parciales y quizas inferiores de la obra imitada.
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Comparense Los labriegos, de Balzac, y El hidalgo campesino, la novela mas
recomendable de Charles de Bernard. Es lo curioso que la novela de Charles de
Bernard esta mejor compuesta, mas limada, y proporcionada que la de Balzac; y
desde el punto de vista de las reglas clasicas, se podia anteponer la labor del discipulo
a la del maestro —cosa que no dejaron de hacer los criticos—. Lo que falta a los
imitadores de Balzac, es lo que a la yegua de Rolando: el don de la vida. Por intenso
que haya sido el influjo de Balzac, no suscit6 a nadie (a no ser que incluyamos, con
justicia, en la lista de los influidos a Leén Tolst6i), que pueda ponerse a su lado. Su
influjo se repartio, se insinud, se ejercio sobre diversos géneros, y nos saldra al paso
incesantemente; porque, habiendo creado Balzac para todos esos géneros nuevas
exigencias, nuevas necesidades, nuevas condiciones sine qua non, aparecen
transformados desde la Comedia humana, y no en la forma, sino en lo interno de su
modalidad artistica y técnica. «L.o que Balzac no consiguio realizar —escribe Emilio
Zola— lo dejo indicado; de suerte que se le imita sin querer, hasta cuando creemos
emanciparnos de su dominio». Sin querer es como se ha imitado, principalmente, a
Balzac —y es el género de influjo seguro, duradero, en cierto sentido perenne—. Con
la misma lucidez afiade Zola, sobre Balzac, esta definitiva sentencia: «EIl tiempo es
quien clasificara a los hombres, y el criterio de clasificacion es el influjo que ejercen
sobre lo venidero».
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VIII

La novela social durante la transicion — Del lirismo anarquico al
humanitarismo: George Sand — El pesimismo socialista: Soulié —
Eugenio Sue — La satira y el buen sentido: Reybaud

n el proceso de disolucion de sus elementos, el romanticismo transforma el lirico e
individual en objetivo. Donde mejor se comprueba la transformacién, es en la novela.
Durante el periodo de esplendor del romanticismo, sus mejores novelas
(exceptuando las de Victor Hugo) son liricas: se llaman Adolfo, René, Oberman,
Lelia, Valentina, y proceden de La Nueva Heloisa, de Rousseau. El arrollador influjo
de Walter Scott va encaminando a la novela hacia el terreno épico, y ya Alejandro
Dumas, a la vez que produce el drama lirico por excelencia, Antony, rinde tributo en
otras obras teatrales y en la novela a una direccion que es preciso llamar historica, a
pesar de su caracter fantastico y romancesco. Pero las preocupaciones politico-
sociales se infiltran en la novela ya, y durante el periodo de transicién, el
romanticismo se defiende en esa posicion nueva, donde la imaginacién encuentra
espacio y altura.

Durante el periodo que abarca la transicion, Victor Hugo no escribe novela. Habia
sufrido también el ascendiente de Walter Scott, idolo de su juventud; pero otros
modelos se le impondran, que lo confiese o no; cuando vuelva Victor Hugo a cultivar
la ficcién novelesca, pisara las huellas de George Sand y de Eugenio Sue. La pasion
intensa con que Walter Scott escudrifia y hace revivir, a veces prolijamente, el
pasado, y que afiaden a su obra romantica buena dosis de realismo, falté a Victor
Hugo, que no tenia paciencia para evocar la historia, ni espiritu critico para
desentrafarla.

Al hablar de la novela social, conviene recordar una vez mas El tltimo dia de un
reo de muerte; su fecha es 1829, pleno romanticismo. Impresiones que afectaron a la
sensibilidad de Victor Hugo ante las ejecuciones, la guillotina y los suplicios cruentos
(que duraron en Francia hasta muy entrado el siglo XIX), le dictaron ese opusculo
alucinador y admirable, en el cual la concision, en su autor sorprendente, acrecienta
la sugestion de lo horrible.

Aquel librito tiene dos significaciones: es el precursor de la novela social, que no
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aparece hasta diez afios después, y es también el primer indicio de las tendencias de
irresponsabilidad, de la lenidad juridica, uno de los gérmenes de disolucion mas
activos de la organizacion social presente, que ataca en lo intimo de su ser.

Por lirica que fuese la novela romantica del primer periodo, sabemos que no
dejaba de envolver algo que al través del individuo afectaba a la sociedad entera:
reivindicaciones colectivas de independencia, los fueros de la pasién contra la
legalidad. Iniciadas por madama de Stael en Delfina, estas reivindicaciones
encontraron una brava amazona en George Sand. Aunque afirme que escribe sin
proposito de teorizar y solo de idealizar, es evidente que las creaciones de su primera
manera hacen propaganda; atacan el matrimonio y la constitucion de la familia, que
sustituyen con la libre unién de almas y cuerpos; a su tiempo lo hemos observado, y
no hay para qué insistir ahora.

El transito o, mejor dicho, la conversion de George Sand a su segunda manera,
nos la refiere ella misma en sus Memorias, documento que conviene consultar,
porque, aun cuando deje en la sombra mucho de la biografia verdadera, permite
adivinarla. En George Sand, si no es exacto lo que se ha dicho malignamente de que
«el estilo es el hombre», toda vez que justamente posee un estilo personal y propio y
muy bello, por lo menos las ideas son reflejo de los sentimientos, y si la primer
manera es un lirismo de mujer nerviosa, que ansiaba volar mas alla de su estrecho
horizonte, y una ardiente reclamacion de libertad, la segunda es un caso de
proselitismo, en que amigos mas o menos queridos la captan su pluma.

El camino de Damasco para George Sand fue su encuentro con el famoso
abogado Michel, de Bourges, el Everardo de las Cartas de un viajero. La escena se
desarrollé en las solitarias calles de Bourges —donde todavia se alzan las vetustas
mansiones del Renacimiento—, de noche y a la luz de la luna. El fogoso apoéstol
predica, y George Sand escucha, llena de confusion y de emocién. «Mis amigos —
dice la novelista— me habian citado ante el tribunal de Michel para que confesase mi
escepticismo, mi orgullo, mi indiferencia hacia mis semejantes, los pobres humanos.
Aquella magnifica arenga echaba abajo mis teorias de libertad individual. Aquel
ardoroso espiritu habia resuelto apoderarse del mio, y he aqui lo que poco después me
escribia, en cartas inflamadas de celo: —EIl dafio de tu inteligencia nace de las penas
de tu corazén. El amor, tal cual lo has entendido, es una pasion egoista: no lo
reconcentres en una sola criatura: extiéndelo a la humanidad que sufre y esta
humillada: nadie, ninguno lo merece aisladamente, y todos juntos lo reclaman en
nombre del eterno Autor de lo creado».

¢Qué le falta a esta exhortacién para ser la misma que un padre de la Iglesia o un
demacrado asceta de la Tebaida dirigiria a una pecadora, a Santa Pelagia o a la
Egipciaca? ¢Qué le falta? Salir de unos labios purificados por la santidad. La
intencion era politica; la conversion, politica también, sin fuego religioso. Y ni
siquiera completa. En las mismas Cartas de un viajero se revelan las dudas de George
Sand, la protesta involuntaria, natural, del artista y del poeta que no quiere dejarse
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arrebatar su yo. Las feroces locuras de su maestro y apostol, que queria arrasar el
Louvre, sembrar de sal el recinto de Paris, proscribir el arte y la belleza (ideal que
con el tiempo estuvo a pique de realizar la Commune) sublevaron a la neofita, que por
poco manda a paseo al evangelizante. Sin embargo, la inquietud religiosa —palabras
textuales— y el altruismo, se habian despertado en George Sand. «Yo iba entonces —
escribe— en busca de la verdad divina y la verdad social reunidas en una sola.
Gracias a Michel, comprendi que estas dos verdades son indivisibles y se completan;
pero todavia espesa neblina, me velaba la claridad». Para disipar la neblina acercose
George Sand al visionario Lammenais, cuyas Palabras de un creyente habian sido
calificadas por un obispo de Apocalipsis del diablo. Lammenais ensefi6 a George
Sand un método especial de filosofia religiosa, y el apice de sus doctrinas se resumid
en esta sentencia: «La sociedad humana se funda en el don mistico, a sea en el
sacrificio del hombre al hombre; el sacrificio es la eterna base social». Austera
leccién y doctrina, que Lammenais completaba afirmando que el engafio mas
peligroso es hacer de la felicidad objeto y fin de la vida terrestre. Estos principios, de
tuétano cristiano, contrastaban con los del furioso Michel, que desarrollaba ante
George Sand la perspectiva de una degollina general, seguida de un regreso a la edad
de oro, idilica y venturosa: el obscuro ensuefio de la Revolucion sangrienta del 93.

Michel, Lammenais, Pedro Leroux fueron las tres voces que repitio el eco sonoro
del alma de George Sand. Una mujer tan femenina, era presa facil para los
pseudocristos.

Vuelvo al aspecto literario de la cuestion, notando como al evolucionar George
Sand hacia su segunda manera, evoluciona también el romanticismo, y su ideal
individualista, autocéntrico, cede el paso a un suefio colectivista, al culto de la
humanidad sin trabas y venturosa. La cuestion social, hoy situada en el terreno
cientifico, se agitaba confusamente en el poético; y George Sand, con todo el ardor de
su corazon fundente, se lanzo6 a escribir novela socialista.

Es el momento de decadencia de su arte; no cabe duda. Los criticos franceses no
se atreven a decirlo explicitamente; no veo por qué se haya de callar. Reconoce Caro,
entusiasta biégrafo de George Sand, que abundan en esas novelas «trozos enteros
tefiidos de mortal languidez», lo cual quiere decir que no hay modo de leerlas. Y, por
desgracia, no fue breve el periodo socialista de George Sand; como que duré de ocho
a diez afios, y produjo El compariero del giro por Francia, El molinero de Angibault,
El pecado del serior Antonio, Consuelo, La Condesa de Rudolstadt, Horacio —entre
lo mas conocido—. No faltan primores descriptivos, pero sobran enfadosas
disgresiones, sermones prolijos y personajes quiméricos, como el de aquella
aristocratica sefiorita Iseo, comunista y masona, que se empefia en conceder su mano
a un hombre del pueblo, a fin de ser pueblo también. A ratos, eran tan fastidiosas —
no encuentro otra palabra— las novelas de George Sand en aquel periodo, que sus
amigos y admiradores, desconsolados, la creian naufraga en el golfo de la pesadez.
Algunos fragmentos magistrales —verbigracia, la descripcién de la vivienda
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semiarruinada del hidalgo obrero, en El pecado del sefior Antonio— no compensaban
los defectos inherentes a la indole de la obra. La misma George Sand, con su
ingenuidad de costumbre, se dio a investigar por qué sus novelas contenian paginas
tan insoportables, y declar6é que Buloz, el director de la Revista de Ambos Mundos, la
rogaba que suprimiese tanto misticismo —Ila palabra viene subrayada—. «Por lo
demas —afiade—, los lectores de la Revista estaban conformes con el director, y
entendian que yo me volvia a cada paso mas insufrible, y que salia de los dominios
del arte, al empefiarme en comunicar a mis lectores la obsesion de mi cerebro».
Estaban en lo cierto los lectores de la Revista de Ambos Mundos; y sélo le queda a
George Sand, y no es poco, la prez de haberse adelantado a la pléyade de novelistas
rusos e ingleses, en cuyas obras palpita el redentorismo humanitario. No afirmo yo
que Jorge Elliot, que Tolst6i, que Dostoyevski se inspiren en George Sand; lo
indudable es que vienen en pos de ella y que proclaman algo analogo, aunque de un
modo mas artistico y real; y la fantastica Iseo de Villepreux es la precursora de las
sefioritas rusas misticas y nihilistas, deseosas de «ir al pueblo», de bajar hasta los
abismos de la degradacion y la miseria, para ejercer el amor y la piedad y desahogar
el ansia de sacrificio.

La novela socialista la escribié George Sand con el sentimiento, sin preocuparse
de la légica y la razén. No solamente le falta sistema, sino que ni ella misma
sospecha cuales son sus principios politicos y sociales. Todo lo arregla con el amor, la
fraternidad, la piedad, la bondad, la supresion del dinero, la apoteosis de la pobreza.
A poco mas, asomarian en ella caracteres de franciscanismo, porque todo lo violento
la subleva, y aborrece el despojo, el derramamiento de sangre, los motines y
asonadas, en suma, cuanto no sea dulzura y bondad. Nadie ignora como protesto y se
retiré a su aldea, ante los desmanes de la revolucion de 1848.

Una de las sefiales de la condicion esencialmente femenina de George Sand es su
teoria de la nivelacion social y reparacion de injusticias y desigualdades por el amor y
el matrimonio.

«Asi como hay igualdad ante Dios, habra igualdad ante el amor, que es obra suya
—escribe Maximo du Camp—, y veremos a las nobles heroinas Valentina de
Raimbault, Marcelle de Blanchemont, Iseo de Villepreux y tantas otras, buscando su
ideal tras la zamarra del aldeano o la blusa del obrero. Asi se realizan los desposorios
de las almas, de un extremo a otro de la escala social, en las novelas de George Sand,
que se complace, en los juegos de su fantasia, en nivelar las condiciones y preparar la
fusion de las castas y las jerarquias por el lazo amoroso».

Hace ya algunos afios que, en un drama calurosamente aplaudido por el publico,
desarroll6 aqui Pérez Galdos la misma tesis: el drama se titulaba La de San Quintin, y
el asunto era una duquesa que otorga amor y mano a un obrero.

El critico antes citado, Maximo du Camp, se pregunta a si mismo: ¢qué hay de
verdad en tal idea? Duda que me parece exceso de modestia intelectual, pues quien
no haya perdido el seso dira que en tal idea s6lo podemos ver un caso
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excepcionalisimo o una poética falsedad. Si se afirma que la venda del amor cubre a
veces las desigualdades sociales, esa es una verdad anterior a todo sistema comunista.
Mas no por eso se derogan las leyes de la jerarquia social; siempre las desigualdades,
especialmente las de educacion, alzaran valla entre los corazones. Ya que he citado el
drama de Galdés, téngase presente que en €l la aristdcrata es una duquesa arruinada y
en cierto modo excluida de la sociedad por falta de medios de alternar en ella, y el
obrero un joven muy fino e instruido, lo cual suprime toda diferencia esencial.
Iguales concesiones a la verosimilitud hizo George Sand para que su hipdtesis de la
nivelacion por el amor no apareciese hasta repulsiva.

Cuestiones son estas, al parecer, ajenas a las letras; pero no pueden omitirse
tratandose de escritores como George Sand, en quienes la idealidad social se refleja y
se agiganta.

Lo curioso y lo que prueba que George Sand procedia de completa buena fe en la
creacion de este género de novela predicadora, simbdlica y redentora, es que, aun
creyéndose obligada por sus deberes hacia la humanidad a escribirla, no solo se daba
cuenta, como sabemos, de su aburrimiento, sino que para descansar y respirar tal vez,
ensayaba otro género y, segtin dice su bidgrafo Caro, «alzaba un momento la losa de
plomo».

Entre EI molinero de Angibault y El pecado del serior Antonio, que se cuentan en
el numero de sus novelas mas caracterizadamente socialistas, se inscribe el primor de
La charca del diablo; una perla. ;Por qué una perla? Porque la novelista se dejo
llevar un instante hacia la verdad poética que la rodeaba. «jOh, inesperada dicha! —
exclama el biografo antes citado—. En estas privilegiadas paginas ni una sola palabra
de politica ni de utopia...». Aunque todavia remanecera la novela social en George
Sand, con La charca del diablo se inicia su tercer manera, la mejor sin duda.

Resumiendo la obra social de George Sand, podemos reducirla a la siembra, por
medio de la ficcion, de unas cuantas ideas que no por carecer de fundamento en el
orden politico y econdmico dejaron de ejercitar accion perturbadora, mejor acaso que
si las apoyase un reflexivo estudio, o al menos la ironia cortante de Cdndido y
Micromegas. Lo ilogico no repugna a las multitudes y lo absurdo tampoco. Absurdas,
no pueden serlo en mayor grado esas novelas. Indiana combinando el suicidio con sir
Ralph; Valentina, seducida por un aldeano; Lelia, donde todo es simbdlico, y en que
la heroina, enamorada de un poeta, por desprecio de la materia, le arroja en brazos de
una cortesana; Jacobo, donde el marido, al comprender que por la mala organizacion
del matrimonio estorba a su mujer y a su amante, se quita de en medio, renuncia a
vivir para dejarles tranquilos, se quedan tamafias ante Angel, el protagonista de
Spiridion, buscando en una tumba la revelacion de una religion nueva, que es la de
Lammenais y Leroux; Consuelo, condesa, de Rudolstadt, anunciando el Evangelio de
la francmasoneria por el mundo adelante, y ni atin por fines politicos, sino en virtud
de iniciaciones teoséficas; los obreros Pedro y Amaury, disertando como fil6sofos,
oradores y poetas y trastornando la cabeza a damas aristocraticas; Marcelle de
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Blanchemont y su enamorado, arruinandose primero voluntariamente antes de unirse,
porque no es posible tener un alma elevada siendo rico y porque asi preparan el
advenimiento de una iglesia comunista, en que todos los hombres son hermanos; el
marqués de Boisguibault, perdonando afiejos agravios y hasta instituyendo heredera a
la hija del sefior Antonio, que los encarna, a trueque de que funden con sus riquezas
una asociacion comunista... gentes son que parecen bajadas de la Luna. Se me dira
que recientemente hemos aceptado y admirado y sentido —atin los que no pensamos
como él— a los principes que Tolst6i nos presenta repartiendo sus bienes y
marchando a Siberia en pos de una meretriz, para compartir su desventurada suerte y
ofrecerla su mano. Acaso el problema se reduzca a conseguir persuadirnos, no de que
un tipo psicologico existe, sino de que puede existir e interesar. No dilucidemos si
son efectos del talento que para lograrlo posee el novelista; bastenos saber que
mientras Resurreccion sera siempre una de las grandes novelas de nuestro siglo, las
sociales de George Sand (¢quién sabe si inspiradora en parte de Resurreccion?) no
han dejado sino un rastro de tedio.

El juicio mas exacto de George Sand, en este respecto, lo ha formulado Sainte-
Beuve. «Es —dice— un gran pintor de naturaleza y paisaje; pero, como novelista, sus
caracteres, al principio bien sorprendidos y delineados, tienden pronto a cierto ideal
de la escuela de Rousseau, que raya en sistematico. Sus personajes no viven siempre:
hay un momento en que se convierten en tipos. George Sand quiere realzar la
naturaleza humana, distendiéndola y violentandola para engrandecerla. La culpa
mayor se la carga a la sociedad, y deprime a clases enteras, para ensalzar a
individuos, que no pasan de abstracciones. En suma, la seguridad magistral de sus
descripciones, falta en sus caracteres».

Antes de llegar a Eugenio Sue, conviene recordar a aquel prolifico Federico
Soulié, en cuyas Memorias del Diablo se inspiraron los Misterios de Paris. Federico
Soulié, que, en su no muy larga vida, produjo un sinnimero de obras dramaticas,
novelas y articulos, fue clasificado por Victor Hugo, al pronunciar la alocucién sobre
su tumba, entre los autores honrados y concienzudos que no olvidan que en el escritor
hay un magistrado, y en el poeta un sacerdote. Por esta clasificacion comprenderemos
que Soulié era un adepto de la novela social y politica.

La idea desarrollada por Soulié —y que no le pertenece del todo— en Las
memorias del Diablo, es mas vigorosa que ninguna de las que sugirié a George Sand
el credo de sus amigos politicos. Dejando a un lado lo circunstancial, Soulié va al
fondo de la vida, y, el libro es del nimero de esos en que una idea genial, profunda,
no necesitaria sino un excepcional talento de observador y de narrador para dar por
fruto una obra maestra.

En realidad, la idea de Soulié es la misma de La Comedia humana, de Balzac;
desentrafar el caracter secreto de la sociedad humana, bajo las apariencias y la capa
de una avanzada civilizacion. El baron de Ronquerolles pide al diablo que le descubra
la ciencia del bien y de mal, que desnude ante €l las almas de sus contemporaneos,
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que salga a luz su verdadera historia; y como Asmodeo en El Diablo Cojuelo —
modelo de Soulié—, Satanas se presta a mostrar la verdad, y aparecen cosas
tremendas, toda especie de delitos y crimenes, un desate de horrores morales y de
espantables tragedias ocultas. La obra aspiraba a censurar el estado social, pero iba
mas alla, como va Balzac también; era la humanidad corrompida, esclava del pecado.
Y, adviértase: el estado enfermizo de un publico gastado, que pide sensaciones y
picantes y excitantes; el estado al cual se han atribuido antafio ciertos éxitos del
naturalismo y se atribuyen hoy los de la novela erética y la novela policiaca, lo
denuncia Soulié en su época al publicar, en 1838, Las Memorias del Diablo, tronando
contra las predilecciones de los lectores, contra la necesidad de aplicar corrosivos y
acidos a su sensibilidad callosa o gangrenada, y llamando a Paris tonel de las
Danaides, donde se disuelven las ilusiones de la juventud. Este olvidado novelén, un
momento célebre, precede a los sociales de Sue y también a los de Hugo.

Al hablar de Eugenio Sue, uno de los excluidos de la critica (al menos la critica
de pretensiones estéticas), no puedo menos de recordar que, un dia, rivalizé con
Balzac, y hasta se considerd superior a él por la fuerza creadora. Y si tal pretensién
nos parece, en la actualidad, una insensatez, por mi parte no considero justo el
completo menosprecio bajo el cual yace enterrado este autor. Ultimamente, sin
embargo, un antropologo ilustre ha rehabilitado algun tanto a Sue, alabando, en sus
novelas, el estudio de los tipos criminales, que parecen vistos al través de las mas
recientes investigaciones de la ciencia.

De todas suertes, con Sue no se cuenta: yace arrumbado en el cajon de sastre de
los Diccionarios enciclopédicos. Es un episodio estruendoso y efimero de la historia
literaria. Lejos esta el tiempo en que Sainte-Beuve le comparaba con el autor de La
Comedia humana, en inventiva, en fecundidad, en arte de composicion, aun
reconociendo que Sue no escribia «ni tan bien, ni tan mal como Balzac, ni con tanta
sutileza en lo malo». El olfato sutil del critico, su instinto opuesto a todo lo
declamatorio y falso, su buen gusto, para decirlo de una vez, le dictaron después estas
palabras: «Sue incurre en el error de no entregarse a sus propios instintos, y de
consultar los sistemas que estan de moda, profesandolos en sus ultimas novelas, cosa
que Balzac no hizo nunca, intransigente a fuer de verdadero artista».

En efecto, Sue viste con arreglo a uno de los figurines de su tiempo; el figurin
socialista, humanitario y democratico, y su lema es esta frase de Martin el Expdsito:

«jOh, miseria, miseria! ¢Seras siempre fuente de todo mal en el mundo?
¢Nunca llegara el dia de la reparacion y de la dicha para todos?».

No era, sin embargo, Eugenio Sue uno de esos hombres que, salidos del pueblo y
luchando desde la nifiez con la adversidad, como Luis Veuillot, llevan en el alma el
suefio de un desquite. Lo mismo George Sand que Sue, de acuerdo para encontrar que
la sociedad esta muy mal construida y es preciso quemarla o desbaratarla, pertenecen
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al numero de los que encontraron, al nacer, puesto su cubierto, y de plata fina. La
propaganda socialista de Sue hubo de extrafiar a los que le conocian, y no se
explicaban como podia describir las tltimas capas sociales un muchacho tan elegante
y pulcro. Era, en efecto, Eugenio Sue lo que hoy llamariamos un gomoso. Hijo de un
médico, a quien dio cierto renombre una discusién con Cabanis acerca de la
persistencia de la vida en la cabeza guillotinada, el novelista fue apadrinado en la pila
por la Emperatriz Josefina y el Principe Eugenio; estudi6 mal y a trompicones la
medicina, y mientras le creian dedicado a preparaciones anatémicas, realmente se
consagraba a beberse el rancio Tokay y el Joanisberg que su padre guardaba como un
tesoro.

En sus afios juveniles no aspir6 Sue a la gloria; se contentaba, como tantos
personajes de Balzac, con un tilbury y un groom, y se los procuraba recurriendo a los
usureros. La primera idea literaria de Sue, las Cartas del hombre mosca, nacié de los
apuros en que le ponian sus gustos mundanos y la tacafieria paternal. En castigo de
sus calaveradas le obligaron a embarcarse, y dos veces hizo el viaje a las Antillas,
encontrandose en la batalla de Navarino, que fue el moderno Lepanto. De esta etapa
proceden las novelas maritimas, lo mejor que escribié Sue y lo que constituy6 su
insula, el terreno propio que descubrio y acoto, y por las cuales se le llamé el Cooper
francés. Con Sue, por primera vez, la novela francesa se hacia a la mar. Sin embargo,
en estas novelas, que pudieran ser reflejo franco de impresiones personales, asoma el
pesimista amargo, que, como Soulié en Las memorias del diablo, al descubrir el
fondo de las acciones humanas, encuentra la mentira y el crimen. El negro Atar-Gull,
que ha ejercitado con su amo una venganza espantosa por espacio de largos afios,
recibe, de la sociedad engafiada, el premio Montyon; el inepto capitan de la
Salamandra, que hubiese perdido el barco si otro no lo salvase, es recompensado
como digno marino, mientras el salvador es fusilado; y el expirata Kernock muere en
opinion de varon religioso y grave.

Rico al heredar, Sue no renuncié a las letras, donde tanto le habia sonreido la
fortuna. Vivié a su gusto, satisfizo sus caprichos de refinamiento. El fue el primero,
nos dice Dumas, que amuebl6 sus habitaciones por un estilo generalizado después; el
primero que recogio esas zarandajas bonitas llamadas bibelots, vidrios de colores,
porcelanas de China y Sajonia, muebles tallados del Renacimiento, platos repujados y
armas ricas. Al mismo tiempo mostraba tendencias parecidas a las que manifestaron
aqui Espronceda y sus amigos los del Parnasillo romantico. Asociado a una trinca de
buen humor, recorria de noche las calles de Paris, haciendo diabluras a los
ciudadanos pacificos, particularmente especieros y porteros, profesiones muy
satirizadas por los melenudos. De estas pesadas chanzas hay reminiscencias en la
humoristica lucha del portero Pipelet y el pintor Cabrion en Los misterios de Paris; y,
en el lenguaje familiar, un portero sigue llamandose un pipelet.

Como se ve, no daba indicios por entonces Sue de redentor socialista. Y
efectivamente, tardd bastante en emprender esa senda. Entre las novelas maritimas y
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la aparicion de Los misterios de Paris, se intercalan bastantes obras de otro género,
muy celebradas y famosas, porque Sue, en vida, tuvo siempre de su parte al publico.

Son narraciones novelescas fundadas en anécdotas y leyendas, como las aventuras
del Marqués de Letoriére, o las de una especie de Artagnan, el caballero de
Croustillac, que salva al Duque de Montmouth en plena selva virgen americana, o
sombrios dramas de familia, como Matilde, o episodios realmente historicos, como
Latreaumont, en que la historia es tratada con igual desenfado que hubiese hecho
Dumas. El apogeo de la popularidad, el género mas conforme a su naturaleza, lo
encontro Sue cuando publico Los misterios de Paris.

Ante todo observemos que Sue no es un novelista idealista como George Sand.
Los diferencia profundamente, no s6lo su concepto de la vida, tan pesimista en Sue
como optimista y candido en la autora de Mauprat, sino su estética. Sue se inclina al
realismo; las pretensiones y aspiraciones que publicamente confiesa son descubrir la
verdad sin miramientos ni reticencias; pintar la vida real, con su séquito de males y
vicios, no rehuir la crudeza, no velar, no esconder nada humano. No se diferencia
mucho este programa del de las escuelas, no diré realistas, sino naturalistas, que han
venido después. Y al exponer la teoria de que los pecados capitales son «admirables
medios de accién, de felicidad y de riqueza», Sue no hace sino adelantarse a lo que
dicen actualmente los amoralistas de profesion, los que cifran la belleza en «el libre
juego de los instintos» y en la glorificacion de la energia.

En aquel periodo, la revolucion latia en todas partes, no ya una revolucion
puramente politica, como la de 1793, sino social y econémica. Asi como aquella se
habia incubado en la Enciclopedia, en los escritos de los filésofos, la de 1848,
histéricamente menos efectista, pero de consecuencias mas graves en realidad, vino
preparandose también con la literatura, con la obra de tantos escritores brillantes y
célebres como siguieron las teorias comunistas y colectivistas.

La ebullicion del romanticismo social producia los neocristianos, Saint Simon y
sus discipulos Enfantin y Bazard, que pretendian que toda la historia de la humanidad
se reduce a la explotacion del hombre por el hombre; que el capital es el enemigo,
que hay que destruir el capital —todo envuelto en férmulas religiosas, como una
herejia mistica de la Edad Media—; Fourier y su falansterio, la propiedad abolida, las
uniones libres, los nifios educados en comun y la esperanza de que el hombre, con tal
régimen de vida, adquiriese nuevos organos de los sentidos, un ojo nuevo; Cabet, con
su Icaria ideal, no aboliendo la familia, algo es algo, pero poniendo en comtn todo lo
demas, realizando el socialismo de Estado hasta sus ultimas consecuencias.

También Leroux, el amigo de George Sand, es un mistico, y mientras ellos se
pierden en ensuefios de colectivismo, Proudhon funda el anarquismo. No sélo la
agitacion economica se apoya en la literatura, sino que es literatura, retorica, otra
fiebre romantica, una efervescencia cerebral. Adviene el tiempo en que un literato
puede encontrar en las masas (si no la consagracion para la inmortalidad, que esa
siempre la discernira la minoria superior e inteligente, desdefiosa de lo que no es arte
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verdadero), al menos otra cosa que halaga y fascina: la popularidad, la fama
estrepitosa, la venta de centenares de miles de ejemplares, la devocion irrazonada y
por lo mismo mas vehemente de las muchedumbres. Y Sue publica Los misterios de
Paris, mientras va acercandose el dia en que Victor Hugo publique Los miserables,
que a su vez, y por iguales estimulos, iran preparando el nacimiento de Los
evangelios, de Zola.

En Los misterios de Paris hay un principe, Rodolfo de Gerolstein, que bien
pudiera ser padre de la estirpe de los principes humanitarios de la novela tolstoyana.
Concedamos a Sue esta gloria, ya que no podemos asentir a la opinion de la prensa
obrera de su época, que proclamo6 que Los misterios eran del nimero de las obras
maestras, sublimes, de la literatura universal. Es fuerza reconocer también que las
narraciones de Sue no trasmanan aburrimiento, como las de George Sand. Al
contrario, aunque folletinesco y de segundo orden, hay en ellas vivo interés.

Esta cualidad, seguramente inferior desde el punto de vista del arte, no todos la
poseen; no todos logran que se vuelva la hoja con impaciencia, y yo diria que en tal
concepto, Victor Hugo, en sus novelas humanitarias y revolucionarias, no ha llegado
a Sue; menos aun logro acercarsele Zola, cuyos Evangelios son lingotes de plomo. En
cambio, Pablo Féval, con sus Misterios de Londres, publicados poco después que los
de Paris, pudo ser para Sue, en el folletin, un rival temible.

Eran aquellos los tiempos aureos del género. El pueblo leia con avidez las obras
de imaginacion, lo cual nos parece prodigioso, hoy que solo lee la mesocracia, y las
masas se limitan al gazofilacio del periddico diario y politico. Se comentaba con
entusiasmo el que Sue, semejante a su principe Rodolfo, Sue, elegante, rico, dandy,
hubiese descendido a los antros de Paris, a las tabernas y chiscones y bujios donde
hierven la miseria, el vicio y el crimen, para recoger la jerga popular y pintar esos
tipos de malhechores y de prostitutas que hormiguean en tantos capitulos de la obra.
El cuadro pintado a brochazos, aunque no sin efectista realce, y en el cual hay trozos
de observacion, se tomo por estudio grave, definitivo. Era quizas la primera vez que
un novelista, profesionalmente, salia a caza del documento humano. Ademas,
alardeaba de hacerlo en bien de los oprimidos, para dar al pueblo una leccion util y
ensefiarle a conocerse. Ante el entusiasmo que suscitaba Sue, nadie pensaria en
demostrar que la verdad, donde habia que buscarla, era en Balzac, que no alardeaba
de mezclarse con el pueblo ni con el hampa. ;Qué mucho que los obreros divinizasen
a Sue, cuando hemos visto a Sainte-Beuve con la manzana en la mano, dudando si
entregarla a él o a Balzac?

La enorme resonancia del nombre de Sue lleg6 al paroxismo con la publicacion
del libelo fantasmagorico-terrorifico titulado El judio errante. Creo recordar que a
Pablo Féval le llevaron, antes que a Eugenio Sue, un fajo de papeles relativos a la
Compaiiia de Jesus, proponiéndole una fuerte cantidad por escribir algo semejante al
Judio; y como Féval rechazase la venal tarea, Sué se encargé de desempefiarla. No
veo en esta noticia sino una inverosimilitud; la de los datos entregados con el dinero.
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¢Datos? ;Para qué? La fabula del Judio es inventada de cabo a rabo.

Y, si no lo fuese, si se mantuviese en los limites de lo verosimil, ya que no de lo
auténtico, no hubiese producido el efecto que produjo, no hubiese parecido una
formidable maquina de guerra contra el catolicismo, y en especial contra los jesuitas.
Todavia, en mi nifiez, oi hablar de El judio errante, con una especie de terror, a las
gentes timoratas. Si el buen sentido fuese un don general, el Judio no hubiese
causado el menor estrago. ;Qué género de consecuencias adversas a cosa alguna
podian sacarse de una obra tan manifiestamente descabellada? Un bosquejo de su
argumento basta para demostrarlo.

Aceptando la conseja del Judio errante, aquel Ashavero condenado a no morir
nunca y vagar siempre, sin detenerse, al través del mundo, supone el autor que a los
descendientes de este judio les ha de corresponder fabulosa fortuna, que se les
entregara en una fecha sefialada y ya préxima. Los jesuitas, ni cortos ni perezosos,
han tramado secreta conjuracion para apoderarse del capital, y persiguen de muerte,
por todos los medios, a los Rennepont, que asi se apellida la familia. Con ayuda del
puial, del veneno, del colera morbo, de todas las plagas y asechanzas, el socius
Rodin, que espera, con el inmenso caudal, llegar nada menos que al papado, vendimia
a los Rennepont; pero no le sale la cuenta, porque el viejo Samuel, depositario de los
papeles que garantizan la posesion del tesoro, los reduce a cenizas. Muertos todos sus
descendientes, el Judio errante y su compafiera de maldicion, Herodias, pueden morir
a su vez, lo cual hacen gustosisimos.

No ha llegado todavia la humanidad a la edad de la razon, y es probable que no
llegue nunca: el efecto del Judio lo prueba. Las aventuras y desventuras de las
hermanas Blanca y Rosa; el tragico fin de la elegante Adrienne de Cardoville y del
enamorado Principe Djalma, y demas interesantes victimas de Rodin y de los
hombres negros, conmovieron, arrancaron lagrimones, y son acaso, todavia, una de
las obscuras fuentes de donde surte el persistente e irrazonado odio hacia los hijos de
San Ignacio, que he comprobado en personas bien ajenas a la politica.

A vueltas de tan mal gusto y tanta inventiva gruesa y burda —mucho mas gruesa
que la de Los Misterios, que con relacion a esta otra novela son labor delicada— hay
en El judio paginas que revelan al escritor y al pintor colorista que es Sue. Acaso la
mejor es la que describe la siesta del Principe Djalma y la abrumadora y espléndida
naturaleza de la India. De sus viajes Sue habia traido este don de pintar tierras y
gentes lejanas, con tonos impresionantes.

Desde la cima adonde habia llegado, Sue podia ya escribir sin tasa, seguro de una
ovacion mundial. Cuando, dos afios después de haber visto la luz El judio en 1847,
publica Martin el Expdsito, los periodicos se lo disputan, y aqui, en Espafia, queda un
curioso testimonio de este furor por las publicaciones de Sue: el articulo de don
Modesto Lafuente en su Teatro social, con la graciosa rosa nautica de periédicos que
insertan el folletin y el comentario: «De cualquier lado que sople el viento, tiene que
soplar un Martin el Exposito», y la divertida vifieta de la fabrica de traducciones que
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Eugenio Sue, mirando por encima del Pirineo, ve desde Paris.

Martin el Exposito es la mas antisocial quizas de las novelas de Sue; Los siete
pecados capitales pertenecen, como sabemos, a la escuela inmoralista, que santifica
las pasiones considerandolas como formas de la expansion humana; y, siguiendo la
misma veta, vienen después Los misterios del pueblo, historia de una familia obrera
al través de las edades. Los tiempos habian cambiado durante la publicacién de esta
especie de epopeya democratica en varios tomos. La resonancia y popularidad de sus
novelas tendenciosas habian valido a Sue que el partido obrero le eligiese para la
Asamblea legislativa; Sue no carecia de ambicion politica, lo mismo que Victor
Hugo; pero hizo breve carrera; vino el 2 de Diciembre, el segundo Imperio, y tuvo
que expatriarse, fijando su residencia en Annecy. Los misterios del pueblo fueron
denunciados y condenados por los Tribunales de justicia; y es lo peor que ni la
persecucion ni el destierro engrandecieron a Sue; no hallé un pedestal como el que
Hugo se alzo en su islote. El ocaso de la fama y del ingenio vinieron juntos. Y, sin
embargo, no se dormia sobre los laureles: los cinco afios que durd su destierro, hasta
su muerte, publico obras ya sin realce, tan languidas como Gilberto y Gilberta.

Quizas no sea indigno de mencion Emilio Souvestre, que ha escrito novelas
socialistas, por ejemplo, la titulada Rico y pobre, con fondo conservador; y
seguramente no debe prescindirse de Reybaud, escritor de singulares destinos, que,
como el abate Prévost y Fontenelle, produjo infinidad de libros, y se salv6 del olvido
por uno solo: Jeronimo Paturot en busca de una posicion social.

Reybaud, nacido en Marsella, hombre de experiencia politica, habia expuesto en
la Revista de Ambos Mundos los sistemas comunistas y colectivistas, bajo el epigrafe
de Estudios sobre los reformadores modernos, obra laureada y recompensada con el
premio Montyon. La reaccién del buen sentido francés cristaliz6 en él en forma
satirica, y produjo ese libro tan genuinamente galo, que, no obstante, logrd, fuera de
Francia, éxito menos ruidoso pero mas duradero que el de los voluminosos alegatos
de Sue. De vez en cuando, lectores ocasionales, que se han deleitado mucho con
Jeronimo Paturot, me preguntan con timidez si es una obra de valia; y yo les
contesto, porque el librito es de oro.

Para que un libro, que satiriza determinado momento de una sociedad, conserve el
don de agradar a gentes que no conocieron esa sociedad ni acaso forman de ella juicio
por datos historicos, es preciso que el autor haya estado inspirado.

Si se inclina un poco Reybaud a lo vulgar, sus héroes, Jerénimo y Malvina, seran
sencillamente personajes de Paul de Kock; si se remonta, lo seran de Eugenio Sue. La
satira social de Reybaud ha evitado estos dos escollos. Es imposible desplegar mayor
donaire en la sencillez. Notese que esta satira de un régimen deja muy mal parado al
romanticismo; y asi tenia que suceder, tratandose de un escritor castizo, dotado del
humorismo nacional, y cuyos numenes son la sensatez, la claridad, la moderacion y
un grano de sal ironica. La forma de Reybaud es sucinta, incisiva, sin galimatias ni
digresiones; su vena, caustica y mordaz. No diré que Jeronimo Paturot llegue a la
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altura de Gil Blas, pero es de su raza, de la estirpe de esos buscavidas aventureros,
descentrados, que al cruzar todos los medios sociales, abarcan en su historia la de una
generacion.

He dicho que el destino de Reybaud es singular, debido a una sola obra.
Realmente, dos de las suyas salieron a flote: Jeronimo Paturot en busca de la mejor
Republica aun se lee con gusto, a pesar de que aquellos sucesos politicos han criado
moho.

Por mucho que concedamos a la imaginacién, que tiene grandes derechos,
elevados privilegios, reinos inexplorados que revelar, después de releer Valentina o El
judio errante, nadie se maravillara de que nos encontremos a gusto en compaiiia de
Paturot, de la sensata Malvina, de Oscar, el pintamonas romantico, y que la linda
satira nos parezca un oasis donde descansar de tanto delirio.
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La novela — El idealismo sano y sentimental — Como se deriva del
romanticismo — Lamartine — Saintine — Julio Sandeau — Octavio
Feuillet — Cherbuliez

ientras escribla Balzac la Comedia humana, sabemos que se interrumpio la
produccion novelesca del romanticismo, aun cuando se habia evolucionado hacia el
socialismo y el folletin. Pero no se trata ahora de novela romantica propiamente
dicha, sino a lo sumo, de un subgénero, la novela idealista y moral, que, durante la
transicion combatio, en parte contra el romanticismo, en parte contra la invasion del
realismo, precursor del naturalismo.

Como otros muchos, este subgénero esta contenido en el romanticismo, y ya
desde sus origenes.

Aunque Pablo y Virginia desarrolle gérmenes anarquicos por la condena de la
sociedad organizada y la exaltacion de la naturaleza, no deja de pertenecer al género
idealista y moral. Después del nombre de Bernardino de Saint Pierre, conviene
inscribir, entre los patronos y fundadores de la novela idealista, el glorioso de
Lamartine. En él podemos comprobar la transformacion; porque el romanticismo mas
genuino se une a la pureza mas cristiana, a la castidad y sensibilidad mas exquisitas.
Si es cierto que en Rafael se advierte un vago fondo de sensualismo panteista, ni aun
esa tacha cabe poner a Genoveva y al Picapedrero de Saint Point. Todas las novelas
de Lamartine, son obra de poeta, poemas en prosa, asi como las de Victor Hugo
frecuentemente son proclamas politicas, y bien puede afirmarse que la escuela
idealista, menos poética y mas social, no ha de producir, dentro del género, nada que
pueda superar, ni aun quizas igualar, a Graziella y a Fior d’Aliza.

La diferencia esta en que la escuela idealista, por cima de la poesia, pondra el fin
moral. Lamartine, que es tan puro, moraliza poco. Su ensefianza, si es que alguna
pretende encerrar, es meramente poética, sentimental, superior; una ensefianza alada.
No asi los novelistas de la virtud y del deber social, que, en substancia, son utilitarios.

Ya, en 1823, un novelista gana el premio Montyon, ofrecido por un célebre
filantropo a la obra literaria que se considerase mas provechosa a la sociedad. Tal fue
el caso de Saintine, con su novela Picciola. Ademas, y por igual concepto, se le
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condecoro con la Legion de Honor.

Picciola es la historia de los sentimientos que engendra en el alma de un
prisionero la vista de una florecilla que nace en el patio de su carcel. Es el prisionero
un hombre que, libre, colmado de los dones de la fortuna, se aburria; cuando su suerte
cambia y le sepultan en un calabozo, la vista de la humilde florecilla le conduce a
volverse a la Providencia, de la cual se habia olvidado en sus dias prosperos. La idea
era de Tertuliano, pero Saintine supo desarrollarla con emocion persuasiva, y gano la
fama y las cuarenta consecutivas ediciones que de la obra se hicieron. Publico
Saintine después bastantes libros, sin el éxito de Picciola; pero en uno de ellos, el
titulado ;jSolo! (cuya lectura se recomendo a los nifios), trazé el programa y encarno
el simbolo de la nueva novela idealista social. Conviene fijarse en que tal programa
abre zanja muy honda entre Saintine y los de la generacion romantica, aunque bien
pudiera el romanticismo reclamar para si a Picciola.

jSolo!, es la misma historia de Robinson, referida para sacar consecuencias asaz
distintas. El pobre marinero Alejandro Selkirk, abandonado en una isla desierta, en
vez de averiguar que el hombre se basta a si propio, y que su energia le sacara
siempre de apuros, aprende, al contrario, que no hay nada mas antihumano que el
aislamiento, y, lejos de sus semejantes, se embrutece. «El ser aislado» —declara
Saintine— «es algo imperfecto; el hombre se completa con el hombre. Nuestra fuerza
nace de la sociedad. La independencia absoluta, para el individuo, es sentimiento
artificial; s6lo es poderosa y natural en las naciones. Creamos en el matrimonio, en la
familia, en la Patria...». A cien leguas nos hemos ido del individualismo romantico,
de la rebelién antropocéntrica; la escuela del deber esta fundada.

Sin conceder mas que mencion rapida a dos secundarios, Luis Ulbach y Mario
Uchard, nos fijaremos en un escritor que representa bien el subgénero, Julio Sandeau.
Las razones que mueven la pluma de Julio Sandeau en su propaganda moralizadora
son asaz naturales: brotan del sentimiento, a manera de sangre de antigua herida. Fue
Julio Sandeau el primer amigo intimo de George Sand, y juntos colaboraron en una
novelita sin resonancia. George Sand, con frase delicada, respetuosa hacia la ilusion
muerta, lamento la ruptura de una amistad que juzgé llamada a ser inalterable; pero
sin duda Sandeau quedo6 lastimado y ofendido, y mientras Lelia asciende a la cumbre
de la fama, él dirige su labor literaria contra las tendencias de la insurreccion lirica,
proclamada por la Baronesa Dudevant. La propaganda de Sandeau sera a favor del
hogar, del carifio, del culto de los lares domésticos, de la honrada severidad del deber
aceptado. Armandose con estas ideas, que un chispeante escritor califico de «quijada
de jumento», combatia Sandeau a la vez el romanticismo anarquico cuando declinaba
y el realismo cuando nacia.

Mariana, tenida por la obra maestra de Sandeau, parece reproducir la historia
intima de George Sand, su fuga del hogar doméstico, los ensuefios y los desencantos
de sus aventuras pasionales; diriase que al frente de esa obra pudo escribir el autor la
frase de Espronceda sobre el Canto a Teresa: «Es un desahogo de mi corazdn».
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Sin embargo, si el lirismo de Lelia se oponia a la marcha ordenada de la sociedad,
si minaba los cimientos de la familia, el oculto dolor del alma, tal vez ulcerada y
rencorosa, de Sandeau, le dictaba opiniones al diapason de las aspiraciones generales,
a la reaccion antirromantica. George Sand representaba el desorden; Sandeau, lo
normal, el criterio de la inmensa mayoria, la moral social aceptada y consagrada por
la religion, y cuando la religion faltase, por lo natural de los afectos humanos.

Otra obra que parece inspirada también en los afiejos resquemores de Sandeau es
la titulada Fernando, severisima condenacién del adulterio y exposicion de sus
consecuencias fatales, con una venganza conyugal mas lenta y habilmente
combinada, pero no menos implacable que la de cualquier esposo calderoniano. Lo
que George Sand elevaba a la categoria de sagrado y divino, Sandeau lo clasificaba
entre las infecciones sociales que importa combatir, aplicando, si es preciso, el fuego
purificador.

Lo mismo que Mariana, fueron acogidas con aplauso y simpatia otras obras de
Sandeau, como La seniorita de La Seigliére, Blasones y talegas y Magdalena. Su
publico (no un publico restringido, sino muy numeroso) le seguia con la fidelidad que
luego le veremos tributar a Feuillet; de sus obras multiplicabanse las ediciones, se
traducian, se aplaudian adaptadas al teatro, y la gente seria las introducia en su hogar,
a la vez que la Academia las coronaba. En medio de tantos halagos de la suerte,
Sandeau era el primer novelista que ingresaba en la Academia; y se sentaba entre los
inmortales, representando a un género hasta entonces excluido. Con razon dijo
Sainte-Beuve, refiriéndose a este suceso, que si Sandeau habia tenido en su vida
muchos éxitos, ninguno como este, no obtenido antafio por Lesage ni por el abate
Prévost —los autores de Gil Blas y de Manon Lescaut—, y rehusado en nuestros dias
a Balzac... La literatura novelesca moral abrié aquellas puertas, cerradas para el
genio.

A pesar de la respetabilidad y nombre adquiridos por Sandeau, el corifeo y
maestro de la novela moralizante, y el mas alto dentro de ella, es, sin duda, Octavio
Feuillet.

Feuillet era consciente en su papel de jefe de una escuela opuesta a la literatura
cruda y materialista; pero, al mismo tiempo, era un literato con inclinaciones
estéticas, que no sacrificaba su gusto al de la multitud, ansiosa de que la virtud, al
final, reciba su recompensa, y el vicio su castigo. Feuillet sentia el deseo, no tanto de
perfeccion, como de diversificacion, una de las maneras que tiene la vida de llamar a
si al arte; existia en €l estimulo provechoso de orgullo artistico y, con tales
condiciones, no podia ser un vulgar fabricante de literatura azul.

No seria ni exacto ni justo repetir, con un critico maligno, que el nuicleo de las
admiradoras de Feuillet se reclutaba entre las duquesas. He conocido yo aqui, en
Espafia, partidarios acérrimos de Feuillet, y han sido y continuan siendo vertidas al
castellano sus obras, como también suele aun subir a escena la adaptacion teatral de
La novela de un joven pobre, «el mayor éxito de lagrimas de su tiempo».
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Seguramente innumerables lectores, de los dos sexos, le pusieron por encima de
Balzac y de Flaubert, fundandose, no en que les hubiese interesado la lectura,
haciéndoles volver hojas y aun saltarlas, para conocer el desenlace —como se diria
de un Ponsén du Terrail o de un Gaboriau—, sino en consideraciones de orden mas
elevado, pues no cabe, miresele como se le mire, situar a Feuillet fuera del arte; de
cierto arte, del suyo, lo cual ya no es poco.

Al margen del arte, sin embargo, le relegaron los mas notables criticos de su
época: Sainte-Beuve, Lemaitre, Schérer, Anatolio France. Y otros hicieron mas y
peor: no contar con €él, o consagrarle una mencion benévola y breve.

Su unico vindicador, Brunetiere, se pregunta la causa de esta actitud de la critica,
que contrasta con la no interrumpida carrera triunfal recorrida por Octavio Feuillet,
durante cerca de medio siglo. Acaso el mismo triunfo explique la severidad. Si no fue
justo tratarle tan mal, ni darle aquellos sobrenombres desdefiosos de «Musset de las
familias» y «autor favorito de la Emperatriz Eugenia», tampoco dejaba de existir
desproporcion entre el valer propio de Feuillet y los lauros y honores, negados a
autores de mas valia. No es malo que los soberanos ensalcen y distingan a los
literatos; si que no lo hagan con discernimiento y espiritu de analisis, y entre
Meérimée y Feuillet, habia peldafios.

Los elementos de Feuillet son varios: cuando empez6 su labor literaria en el
teatro, se inspir0 en Musset y en Scribe; cuando se dedicé a la novela, ejercieron
influencia sobre él, al principio, George Sand y Sandeau. Definido ya su estilo
propio, pudo entroncarsele con los novelistas clasicos, mas o menos idealistas, de su
patria y de Inglaterra: con madama de Lafayette, autora de la Princesa de Cléves; con
Richardson y su Clarisa Harlowe; con la Eloisa, de Rousseau; con la Stael en
Delfina, y con George Sand en Indiana; y bien pudiera esta genealogia de la novela
idealista, remontandose mucho, ascender hasta el Amadis, padre del género. Lo que
se reconoci6 unanimemente en Feuillet, fue el don de lo «romancesco»: y nétese que,
si lo romancesco difiere de lo romantico, se distancia también de la trillada senda del
buen sentido, por la cual se intentd, en protesta contra el romanticismo, llevar en
carreta a la literatura. Este peligro contribuyd Feuillet a conjurarlo, porque era
elegante, altanero, melancolico, sofiador.

En Feuillet estd encarnada una de las formas caracteristicas de la transicién.
Empez6 combatiendo al romanticismo, y acabé luchando a brazo partido con el
naturalismo, sin desertar un momento de sus primeras posiciones, idealistas y
morales, de una moralidad elevada, fundada en un concepto aristocratico.

Todo esto que voy escribiendo requiere razonarse un poco.

Lo romancesco difiere de lo romdantico, aunque en las obras de la escuela
romantica se encuentre tanto romancesco. Hay, dice sabiamente Brunetiére, infinitas
maneras de ser romancesco, y hasta en la escuela naturalista, y mucho mas en las que
la siguieron y consumaron su desintegracion, encontraremos lo romancesco a cada
paso. No sé de nada mas romancesco que El pecado del cura Mouret, a menos que
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sea Germinal. Feuillet, distinguiendo, proclam6 que aspiraba a lo romancesco
honrado y decente, que encarna la belleza moral; y la distincion es admisible. Como
bastantes escritores que le precedieron, como el mismo Racine, Feuillet cifré la
belleza moral en las luchas arduas del deber con la pasion; no excluy6 la pasion de
sus fabulas; al contrario, la hizo su eje, porque sabia que sin pasion no hay arte, y al
decir pasién, claro es que no me refiero inicamente a la amorosa, pues Don Quijote,
verbi gracia, platonicamente enamorado de Dulcinea, sufre sin platonismo,
activamente, la pasiéon del honor, de la justicia y de la gloria. No es, pues, la pasién lo
que alarma en las teorias del romanticismo, como no habia alarmado en el gran teatro
de Racine y de Corneille, tan pasionales.

El peligro del romanticismo no estaba en el estudio y expresion de la pasion, sino
en su apoteosis, en la teoria de su legitimidad y santidad, como todo el dafio y
pestilencia de las letras francesas, desde la Revolucion, fue no sélo la pintura y la
excusa, sino la divinizacion de los instintos, los mas poéticos y sublimes y los mas
groseros, los mas normales y los mas perversos.

Y esta obra de sancion total de lo humano, la inici6 el romanticismo, y continu6
dentro de las escuelas que parecian su antitesis, pero proseguian la tarea de que el
hombre «fuese como Dios», viva ley de si propio; bueno y santo por el hecho de ser.

No late, sin embargo, en la oposicion de Feuillet a las dos escuelas opuestas en
sus procedimientos, pero conformes en sancionar el instinto, un estrecho espiritu
religioso. No representa dentro de la novela la doctrina estrictamente catolica, a pesar
de la Historia de Sibila, calificada de clerical. Ni Feuillet fue un convertido, como
Pablo Feval, y mas tarde Huysmans, ni se cuenta entre sus libros ninguno que esté
impregnado del aroma de piedad ardiente que exhalan La narracion de una hermana,
de madama Craven, o El leproso de la ciudad de Aosta. La moral de Feuillet, y estoy
por decir que su cristianismo, son del género caballeresco. Lo malo es malo porque
no es noble; lo feo es feo porque tampoco es noble, ni aristocratico, ni distinguido, ni
de buen tono, y yo propendo a creer que, como el sefior de Camors padre, Feuillet
firmaria de buen grado la profesion de fe de que el honor es lo tinico que importa
respetar y conservar en este mundo. Aun cuando, en la misma novela, se prueba que
no basta lo caballeresco para no delinquir, y que sélo la fe salva, se advierte que el
autor continua prendado de su altivo ideal.

No era Feuillet de sangre azul, sino de burguesia decorosa, ilustrada; tuvo ocasion
de rozarse con personas de alta clase, y adopto ya ese ambiente para sus obras y para
su vida y pensamiento. Tuvo, dice con gracia un critico, la ocurrencia de preferir un
salon a una zahurda. ¢Es fiel en Feuillet la transcripcion de los medios aristocraticos
y el estudio de las almas?

Lemaitre, con su acostumbrada agudeza, plantea esta cuestion. «Es asombroso —
dice— lo que ciertos salones de Feuillet me hacen simpatica la aldea minera de
Germinal. jPor amor de Dios, venga una heroina que no sea espléndidamente
hermosa y de piramidal entendimiento! jVenga un galan que no sea un prodigio!
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iUno al menos que no monte perfectamente a caballo! ;De veras son asi todos los
hombres y las mujeres en el arrabal de San German? Habra que creerlo a ciegas, ya
que no podemos verlo, lo cual nos chafa. La continua exhibicion de ese mundo
inaccesible tiene algo de molesto para los que no hemos nacido y no entramos en él».

Lo que Lemaitre insinda es que puede haber mucho de convencional, de facticio,
en la pintura de ese mundo hecha por Feuillet. No esta lo convencional en las
descripciones, en Feuillet siempre rapidas, de lugares, habitaciones, muebles y
accesorios del alta vida. Hallase mas bien en los caracteres y en la fabula dramatica.

No relata Feuillet casos imposibles, pero si raros, y su procedimiento de
acumulacion de lo noble y lo romancesco no le va en zaga al de Zola cuando
amontona torpezas o groserias. Verdad es que la escuela de Feuillet concede mayores
derechos a la imaginacién y puede prescindir mas de lo verosimil.

Si es licito hacer intervenir una impresion personal, afiadiré algo a la pregunta de
Lemattre.

Yo no he penetrado en el arrabal de San German sino cosa de un mes, pero muy
intimamente, y comiendo y almorzando en las casas mas entonadas de €l todos los
dias. Era hace bastantes afios. No tengo la pretension de haber observado mucho en
tan corto tiempo: solo diré que leyendo después las novelas de Feuillet y las de
Balzac, en las ultimas fue donde me parecié encontrar impresiones analogas a lo visto
por mis ojos. Habila transcurrido, sin embargo, mas de una generacion desde la
Comedia humana, lo cual cambia el aspecto de una capa social. Feuillet estaba cerca,
Balzac, lejos. Y era Balzac el exacto pintor.

Las obras mas nombradas de Feuillet son La novela de un joven pobre, La
historia de Sibila, El sefior de Camors, Julia de Trecoeur, El diario de una mujer, La
muerta. La novela de un joven pobre, a decir verdad, es obra del bastardo género
sentimental, falso como el dublé, y soy testigo de que hoy, cuando su adaptacion se
pone en escena, el publico se burla, mostrandose mas severo aun que con Batalla de
damas, de Scribe. Las novelas que vinieron después revelan mayor vigor y verdad en
los caracteres, a pesar de la idealizacion. Hay dos méritos que nadie regatea a
Feuillet: el arte de contar muy bien las tragedias amorosas, y el de estudiar
ahincadamente tipos de mujer muy semejantes entre si, dice Lemaitre, porque todas
son neuroticas, o, hablando mal y pronto, histéricas. En la preocupacion incesante de
la mujer y del amor, Feuillet se adelanta a Dumas hijo, y sefiala la ruta a novelistas y
dramaturgos actuales, discipulos en esto del autor de Julia de Trécoeur.

Para los que esperaban de Feuillet historias siempre morales, pudo ser una
decepcion el giro que tomo su pluma: el azul y el rosa dejaron de ser sus colores
predilectos, sustituidos por el gules y el sinople heraldicos. No excusé las faltas, pero
las envolvio en poesia. No falté quién, observando esta nueva tendencia, le acusase
de haber creado la castidad del libertinaje, el «mirame y no me toques» del fruto
prohibido; mas adelante lleg6 a acusarsele de adoptar procedimientos naturalistas
bajo el velo del idealismo. En conjunto, no obstante, la opinion siguio viendo en las
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obras de Feuillet una protesta desdefiosa y grave contra la lenta corrupciéon de las
costumbres publicas.

Su obra de combate en este terreno fue la discutida Historia de Sibila, que dio
ocasion a que George Sand la impugnase en otra, La seforita de la Quintinie.
Ventilabase en ambos libros la cuestion religiosa y de conciencia; por el retraso con
que aqui suele llegar la moda, entre nosotros vinieron mucho después Gloria, La
Familia de Leon Roch y De tal palo tal astilla, sin hablar de El escandalo. En la obra
de Feuillet, Sibila, catolica, rescata, con su vida, el alma del hombre incrédulo y
librepensador a quien ama; en la de George Sand, es el amante librepensador el que
triunfa de las ideas de su amada, la creyente Lucia.

Hay que reconocer con Brunetiére, y en honor de Feuillet, que ha adoptado en sus
obras de tesis la actitud mas noble, reclamando la independencia espiritual de la
mujer, en toda cuestién de conciencia. George Sand, en este particular, no era
feminista; no en balde adolecia, desde sus primeros pasos en la senda intelectual, de
sujecion a ideas y criterios ajenos y viriles. Dice el ilustre critico antes citado, que la
autora de Indiana y de Valentina no ha sabido abogar tan elocuentemente por la causa
de su sexo, ni tener tan alta idea de los derechos de la mujer, como Feuillet. Y he aqui
un modo de pensar que Feuillet no habra aprendido, de cierto, en los salones, donde
tenian tanto partido sus escritos, y las sefioras le admiraban devotamente.

Por la ensefianza del deber, por la lucha con las pasiones, Feuillet es un
antirromantico; por la calidad selecta de los caracteres y lo excepcional de los casos,
un enemigo de las nuevas tendencias realistas. No censura Feuillet los vicios del
pueblo, porque ni lo mira; pero, a las altas clases, cuyo libro santo es el honor, las
alecciona. Extravios personales, no reprimidos desde el primer momento por fuerte y
grave disciplina moral, ocasionan las catastrofes de Julia de Trécoeur, la incestuosa,
precipitada al suicidio; de Luis de Camors, que traiciona la amistad y atenta a la
honradez y a la felicidad de las personas a quienes debe mas respeto, mas amor; de
tantos héroes y heroinas, todos de la misma raza, de igual condicion, gente de altura,
mujeres exquisitas, de abolengo y educacion, que conservan, y hasta diria que
acentuan, en medio del pecado y la contravencion a sagradas leyes, la actitud altanera
de reinas sociales. Cuida Feuillet de no recargar prosaicamente las consecuencias; su
moraleja no es casera, al contrario, lleva un sello aristocratico, como si los humildes y
los cursis tuviesen otros deberes y otro catecismo que la crema de la sociedad. Y por
este mismo sello, entre profano y ascético, se distinguian las creaciones de Feuillet de
tantas otras de su escuela, y viviran, especialmente, Julia de Trécoeur y El sefior de
Camors, cuya primera parte es admirable.

No me atrevo a decir lo propio del suizo Cherbuliez. A pesar de una novela bien
construida, La tema de Juan Tozudo, y algunas otras en que la ficcion entretiene,
como El Conde Kostia y La aventura de Ladislao Bolski, me temo que este novelista,
hombre de talento, moralista sagaz, no deje rastro. Todo es en él invencion, y, como
ha notado acertadamente Pellissier, carece del don de la vida. Zola le trat6 muy
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duramente, soltandole un zarpazo. «Prefiero a Feuillet» —escribe—, «Este, al menos,
se queda en Francia; pero Cherbuliez elige sus personajes entre polacos, hiingaros y
tiroleses, lo cual le permite mentir mas a gusto».

Una sola novela ha valido a Eugene Fromentin, notable pintor, autor de intensas y
coloreadas narraciones de viajes, puesto de honor entre los novelistas idealistas y
psicologos. Dominica es un librito afortunado, clasico ya, una obra maestra que no ha
suscitado controversias en lo que se refiere a su valor.

Llegado el momento de considerar a la escuela en la totalidad de su significacion
dentro de las letras de este periodo, lo primero que ocurre es que pudo ser un
elemento defensivo para la sociedad y la Patria, y que a esto aspiraron, sin duda, sus
creadores, y en especial Feuillet, el mas considerable, el mas artista. ;Por qué no lo
fue, y nacio, por decirlo asi, vencido el idealismo? ;Es que sus afiliados tienen menos
talento que los romanticos puros, y los realistas y naturalistas? No cabe negar que
entre los idealistas moralizadores faltan un Victor Hugo, una George Sand, y no
existe un Balzac, un Flaubert, un Maupassant, un Zola. ;Es que la tesis apaga la
genialidad, es que el arte pide independencia? Me inclino a creerlo. De todas suertes,
no seria el idealismo un obstaculo para el genio, y nos lo demuestra Lamartine; pero
recordemos que en sus novelas idealistas apenas hay tesis, ni social, ni politica, y la
religiosidad nace del sentimiento, de la efusion del alma.

Por lo que hace a la defensa de la sociedad, no se ha menester profesar el
idealismo novelesco para contribuir a ella. Balzac es, como sabemos, y quizas en
primer término, un novelista social. Doblemente un novelista social, porque tampoco
trata de sostener tesis, y la tesis se presenta ella sola, desnuda, terrible. Hacer ver que
a una sociedad le falta ideal y que esta en proceso de descomposicion ;donde hay
leccién mas enérgica? Y resalta de la Comedia humana, en conjunto, sin que pueda
disputarsele a Feuillet el mérito de haberla formulado en aspectos parciales, en el
caso muy hondo y muy verdadero de Luis de Camors, o en el menos frecuente, pero
no por eso increible, de Julia de Trécoeur, que, sin tantas declamaciones y tanto
galimatias sentimental y mistico, es, mil veces mas que Lelia y que Indiana, un caso
de romanticismo agudo.
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El teatro — La resurreccion de la tragedia: Ponsard — El
advenimiento de la comedia: Scribe — El lirismo y la fantasia —
Alfredo de Musset — La satira de las costumbres: Feuillet, Barrere,
Sandeau — Restos de romanticismo: George Sand

esde 1840, el teatro cambia de un modo subito. No habia logrado echar raices en la
escena el romanticismo, y basté para barrerlo el fracaso estrepitoso de Los Burgraves.

No encajaba en el genio francés el teatro romantico. Para Francia, a pesar de
Corneille, que es un espafiolizante, fue el teatro o ensefianza y leccion, escuela de las
costumbres —y a este ideal responde plenamente Moliere— o estudio de cuestiones
pasionales, de amor y sentimiento, como en Racine. Los fogosos arranques de los
incluseros Antony y Didier; las querellas del hidalgo bandido espafiol de capa y
chambergo; la sombria venganza del bufén del Rey; las retahilas indignadas de Ruy
Blas; los venenos de Lucrecia Borgia y los asesinatos de La torre de Nesle, no
pertenecian a lo castizo, y con razon sobrada dice Filon que el romanticismo dio a
Francia una poesia, pero en balde trat6 de darle un teatro.

Rechazado ya por el publico como lo habia sido por la critica el drama romantico,
se acerca la hora de la comedia, sea alta o llana, pero siempre ejemplar o satirica. La
sociedad, con sus multiples intereses, hablara por la boca de embudo de la mascara
comica. Vengan los satiricos y los prestidigitadores; vengan también los
reformadores, el teatro de tesis al lado del de artificio mecanico, de taracea; abrase la
larga era de Scribe, Augier y Dumas hijo, para cuya glorificacion se retiran Hugo y
Dumas padre.

Mucho perdia el romanticismo al perder el teatro, no solo porque el teatro sera,
mientras exista, la mas social de las formas literarias (sin excluir la oratoria), sino
porque en el teatro habia obtenido su resonante victoria, en lucha con adversario tan
poderoso como la tradicion nacional.

Para mayor confusién de los antiguos melenudos, antes de que la comedia lo
invadiese todo, pudieron ver como salia de su sarcofago la tragedia, por ellos con
escarnio enterrada. Ponsard fue el llamado a hacerla revivir. No era que Ponsard,
atraldo hacia Victor Hugo por admiraciones juveniles publicamente expresadas,
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enemigo declarado del clasicismo y de las pelucas, pensase restaurar algo para
siempre fenecido, la tragedia clasica, tal cual se concebia en los dias anteriores al
manifiesto de Cromwell y a Hernani. La teoria de Ponsard era mas timida y discreta;
fundir las dos escuelas en una féormula que las reconciliase; conseguir que se
abrazasen Shakespeare, patron de los romanticos, y Racine, numen del clasicismo de
su patria. Reconocia que habia algo caduco en la tragedia y pretendia remozarla. La
obra requeria alientos titanicos, de que Ponsard, poeta estimable, ingenio mesurado,
carecia seguramente.

En el teatro, lo que llamamos accesorio, la interpretacién, influye tanto como lo
esencial. No tuvo escasa parte en el pasajero resurgimiento de la tragedia la iniciativa
de la gran comedianta Raquel. Antes del estreno de Lucrecia se habia atrevido con el
proscrito repertorio clasico de Corneille y Racine, que, digase en honor del buen
gusto francés, desde entonces no ha cesado de alternar en los escenarios parisienses.
El tremendo fiasco de Los Burgraves allan6 el camino a la Lucrecia que Ponsard
tenia escrita, y que en vano trataba de hacer admitir para su representacion. Los
vientos eran propicios. Lucrecia provoco un delirio de entusiasmo; fue su estreno el
desquite de Hernani. En horas, Ponsard se vio célebre, pensionado, laureado,
condecorado, llevado en triunfo y capitaneando la escuela antirromantica, llamada del
sentido comun.

También por aca tuvimos nuestra restauracion de la tragedia. LLlamo la atencion
hacia el hecho porque revela —entre tantos otros— la influencia que ejerce Francia
sobre los autores que acaso mas se preciaron de espafiolismo. El padre Blanco Garcia,
en su Historia de la literatura espafiola en el sido xix, dice: «Tamayo volvio después
los ojos a la muerta tradicién de Racine y Alfieri, que en Paris intentaban resucitar
Ponsard y sus discipulos...». Tamayo, realmente, no hizo otra cosa sino inspirarse en
lo extranjero. En Virginia, como Ponsard en Lucrecia, busca Tamayo, mas que la
restauracion, la adaptacion habil de ciertas tradiciones clasicas a las prerrogativas
ganadas por el romanticismo.

La acogida exaltada que obtuvo Lucrecia no fue, pues, sefial de que la tragedia
reflorecia, sino de que, en las tablas, el romanticismo habia finado. Y, en efecto (al
menos, con sus caracteres tipicos), no debia reaparecer. En Espafia, por ejemplo,
hemos presenciado nuevas encarnaciones del teatro romantico, y bastara citar a
Echegaray; pero es que aqui, nuestra tradicion teatral, desde el siglo xvii, de llena
esta dentro del romanticismo. No asi en Francia. Su indole propia se afirmaba en la
comedia, mas o menos dramatizada, y hasta melodramatica, pero a cien leguas de los
ejemplares genuinos de romanticismo, de Hernani y de Antony.

Al hablar de la comedia, no hay mas recurso que comenzar por estampar el
nombre de Scribe.

No es ciertamente el de un genio, a menos que se consideren dotes geniales la
fecundidad, la agilidad, la destreza, la inagotable vena. Si pensamos en los grandes
autores comicos que han ganado la inmortalidad —y nos limitaremos, ya que de
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Francia se trata, a recordar a Moliere—, no podemos clasificar a Scribe sino entre los
fabricantes.

Como otros escritores, de quienes se ha dicho algo en estas paginas, y que
tampoco fueron genios, Scribe llegd, durante su larga carrera, a hacerse duefio del
publico; y este favor duré un cuarto de siglo, y, rebasando las fronteras de Francia,
paso a Rusia; hay quien dice que lleg6 hasta China. Y, también al igual de esos otros
escritores a quienes le asimilo, Scribe pasa por un amuseur, a pesar de los elogios de
Brunetiére, bajo los cuales laten tantas restricciones.

Sin embargo, cuando un autor ha abundado y rebosado como Scribe y Dumas, no
es posible prescindir de él; se truncaria, en cierto modo, la época literaria a que
pertenecen. Por otra parte, Scribe tiene su papel, su lugar, y atin el derecho de decir
que sobre sus huellas pisaron cuantos vinieron en pos.

Scribe no hizo teatro por ser escritor; fue escritor por su invencible aficion al
teatro, que le hizo abandonar la carrera de la abogacia. Era de temperamento
equilibrado, de espiritu moderado, y la llaneza de su condicion es la misma de su
factura. Ni alardea de artista, ni busca la elevacion del pensamiento, ni siquiera tiene
infulas de moralista, ni va mas alla del buen sentido practico, reflejo de su vida
metodica y de su temperamento moderado y lleno de cordura.

Solo o acompafado de los asiduos colaboradores a quienes alguien deseaba ver
sentados por lo menos en banquetas, rodeando el sillon de académico de Scribe, este
infatigable productor trabaja desde mucho antes del periodo de transicion, y mientras
el teatro romantico prepondera, mantiénese agazapado en sus vaudevilles. Pasada la
fuerza del torrente, Scribe puede ya hacerse oir, y, sin remontar el vuelo hasta donde
no le alcanzarian las alas, se cuela por los dominios del alta comedia histérica, social
y politica.

Mirandolo bien, es un hombre muy representativo de Francia y del momento en
que brillo, bajo el régimen del justo medio. Parisiense de nacimiento, su teatro tiene
algo de la industriosa habilidad que sabe desplegar Paris cuando trata de ganar
clientela y de atraer, durante un momento, al publico que aplaude y paga. No era a los
artistas a quienes pretendia gustar Scribe; se contentaba con los espectadores. La
indignaciéon de Tedfilo Gautier contra tan diestro tejedor de teatro, ayuda a definirle;
es el autor a quien el esteta no puede sufrir, porque representa la mediocridad, la
vulgaridad, el sentido general y el agua corriente. Al tratar de Scribe, recuerdo lo que
decia Edmundo de Goncourt, otro artista altanero como Gautier: «Lo bello es lo
contrario de lo que agrada a mi cocinera y a mi querida».

Vino Scribe a personificar lo que todavia se entiende por «hombre de teatro», y
no falté quien dijese «hombre-teatro» a secas. Todas las inferioridades del género, las
que dimanan de su misma esencia, las concesiones, las maiias, la buena armonia con
el bajo nivel de la multitud reunida en un recinto para pasar la noche; el descuido del
estilo, cien veces mas simpatico a ese publico que el primor literario y los remontados
pensamientos, porque es el lenguaje a que esta acostumbrado, el mismo que emplea;
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la ciencia de lo que se llama, en la jerga teatral «mover los mufiecos», «enredar la
intriga», «sostener el interés», «crear situaciones», y dar sorpresas efectistas; el ideal
no mas alto de lo que lo pone la mayoria, todo accesible, todo rebajado de talla, todo
sin calentarse la cabeza... lo que no ha cesado de exigir a los autores la
muchedumbre, lo poseia Scribe en grado tal, que nadie pudo igualarle en flexibilidad
de imaginacioén, en abundancia de recursos. Fue, en su tiempo, el fénix sofiado por los
empresarios; el escritor que se adapta al puiblico como un guante, y a su época como a
la carne un lienzo mojado; aquel en cuyos estrenos no se tiene miedo, porque se sabe
que no cometera la locura de escribir algo superior, algo fuerte, algo poético, o que
pugne con las ideas admitidas.

«Horacio —dice un critico— prohibe al poeta la mediocridad; a Scribe le va con
ella muy bien». Tan bien le va, que por el camino de sus comedias sin pretensiones
entra en la Academia antes que Victor Hugo y Alfredo de Vigny, y, consciente de lo
que le vale tal chiripa, dice, hablando de un fracaso de Casimiro Delavigne: «Ahi esta
lo que se saca de ser poeta, de hacer versos muy bonitos. {No me sucedera a mi tal
cosal».

Todo cuanto era representable, incluso e drama tragico —recuérdese Adrienne
Lecouvreur—, lo fabrico Scribe: vaudevilles, farsas, libretos de 6pera, de bailes de
espectaculo, de pantomimas comicas y tragicas, dramas, melodramas, comedias de
magia y algo que pudiera asimilarse a nuestros pasillos, apropdsitos y disparates;
revistas, satiras politicas, satiras de costumbres, comedias histéricas, nada falta en el
repertorio, y nada ha sobrevivido; nada sali6 a flote.

La misma habilidad que desplegé Scribe para sacar partido de sus condiciones de
mediocridad, la tuvo para no indisponerse con ningun partido, y halagando a la
monarquia, a los Borbones, a Luis Felipe, no descontentar ni al liberalismo triunfante,
ni a la misma guardia nacional, blanco de su satira ligera. Fue de esos que, saltando
de piedra en piedra, pasan el rio a pie enjuto. La lengua francesa debe a su musa
riente la palabra calicot, aplicada a los dependientes de comercio.

Pues bien; este autor o, mejor dicho, este constructor de obras tan varias, este
avisado y experto proveedor de escena, que vivio pendiente del gusto del publico, y
cuarenta afios supo entretenerlo y continué engatusandolo mientras los geniales se
estrellaban; este escritor, refiido con la gramatica y el estilo, no puede ser omitido al
resefiar un movimiento literario, no sélo porque, con todas sus condiciones de
inferioridad, su teatro refleja, de un modo epidérmico y superficial si se quiere, pero
exacto, un estado social, sino porque en €l se inspiraron después otros autores
dramaticos de mas infulas, como Augier, y con el tiempo, y en grandes proporciones,
Sardou, el situacionista...

Reconociendo las dotes verdaderamente excepcionales que poseyo Scribe para el
enredo dramatico, y que Dumas hijo calificé de juego de prestidigitacion, se pregunta
Brunetiere por qué, de mas de cuatrocientas obras que hizo solo o en colaboracion —
pues Scribe, como Dumas padre, se proporcion6 una brigada de colaboradores—, no
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queda rastro ni memoria. Y encuentra que hay que achacarlo al abuso hecho por
Scribe de esas mismas extraordinarias cualidades de hombre-teatro, como le llamo
Légouvé. Afiade el mismo critico, dandose el gusto de desarrollar una ingeniosa
paradoja, que la causa del hundimiento del frondoso repertorio del mas fecundo y
afortunado de los autores dramaticos franceses, no es otra sino que aquel burgués,
aquel filisteo, aquel guardia nacional de gorro de algodon, hacia, lo mismo que
Gautier, que le miraba por encima del hombro, nada menos que «arte por el arte». La
paradoja merece transcribirse.

Scribe —dice Brunetiere— trataba el teatro como los parnasianos trataron la
poesia. Al revés que Moliere y que Beaumarchais, Scribe no creia que el objeto del
teatro fuese la imitacion de la vida: asi lo hizo constar en su Discurso, cuando ingreso
en la Academia francesa. Con mayor firmeza si cabe, entendié que el teatro no tiene
por fin ni moralizar, ni instruir, ni atn atacar o defender idea alguna; es decir que, en
el teatro, no vio sino el teatro mismo, y, dentro de él, los medios artisticos que le
pertenecen: la novedad de las situaciones, lo ingenioso de las combinaciones, lo
imprevisto del desenlace. Aislando asi el teatro, como Gautier y Banville aislaron el
verso, buscando la dificultad para vencerla, como juega un malabarista con sus hojas
de cuchillo, Scribe, igual que los poetas impasibles y parnasianos, vio retirarse de su
obra lo vital, y s6lo quedaron combinaciones matematicas, ingeniosos engranajes y
maniquies movidos por hilos.

Por efecto de esta manera de ser de Scribe, se le debe, en la historia del teatro
francés, lo que a los parnasianos en la de la poesia: el adelanto técnico, la perfeccién
de los medios propios del arte. Ha dejado el modelo de la técnica teatral.

Y cree también el autorizado escritor que desarrolla este punto de vista, original
como suelen ser los suyos, que, desde Scribe y Balzac, el teatro sera unicamente el
arte o el artificio, si se quiere, de Scribe, vivificado por el influjo naturalista de
Balzac, cuya accion en lo dramatico ha sido incalculable, a pesar de que sus obras no
triunfaron en la escena.

Recordémoslas. Fue la primera Vautrin, que duré una noche, a pesar de que
encarnaba el protagonista Federico Lemaitre. No cay6 Vautrin porque no agradase al
publico, sino porque el gran actor se hizo una cabeza semejante a la de Luis Felipe, y
el Gobierno prohibio la obra. Vinieron después Las tretas de Quinola, comedia que se
desarrolla en Espafia, bajo Felipe II —y se precipitaron al foso—. Pamela Giraud
pasd, como suele decirse, sin pena ni gloria. Balzac, sin embargo, no se desalentaba,
y mas adelante, estrenaba La madrastra, que, a decir verdad, es un melodrama negro,
donde la nota cémica desentona, y donde un barniz realista encubre mal el fondo
romantico espeluznante. Con Mercadet, tenemos completa la lista; y Mercadet,
comedia satirica, cuyo asunto es el agio, no consiguio ser bien recibida por el publico
sino bastantes afios después de la muerte de su autor. No es, pues, muy cuantioso el
haber de Balzac en el teatro, y forma vivo contraste con la riqueza de Scribe; pero,
segun la exacta observacion de Brunetiere, no es por medio de su teatro como influira
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Balzac en lo dramatico, sino por la Comedia humana (aunque realmente Mercadet
debiera exceptuarse, pues influy6 extraordinariamente). A partir de Balzac, el teatro
cada vez se acercara mas a la novela, a sus procedimientos realistas, y este fendémeno
ira en progresion, hasta cuando el teatro poético, y alin rimado, venga a satisfacer la
necesidad de ensuefio y fantasia, que es eterna.

Shakespeare, numen invocado por los romanticos, por Victor Hugo
especialmente; mas invocado que imitado, dej6 modelos de todos los géneros, o
mejor dicho, de todas las formas internas teatrales; y en él se inspira el teatro de la
fantasia, el teatro de Alfredo de Musset, que tiene el encanto peculiar de su autor,
aquella mezcla de desenfado, sentimiento hondo y lirismo elegante, que él solo, entre
los romanticos, posee.

El teatro de Alfredo de Musset dio motivo a una de esas rectificaciones que s6lo
realizan los publicos muy cultos, pues donde la critica va a la zaga de los
espectadores, el error, una vez cometido, no se repara nunca. Cuando era mas
empefada la guerra entre romanticos y clasicos, y el realismo apenas apuntaba, el
publico del Odeon rechazaba, sin querer oirla, La noche veneciana, de Musset. O el
poeta no tenia empefio en triunfar como autor dramatico, siendo su teatro, en cierto
modo, ramificacion de su poesia subjetiva, intima, como pudieran serlo Las noches, o
quedd lastimado su orgullo: no intent6 ya representar sus obras dramaticas. Las
publico segun las escribia.

La noche veneciana era un reflejo del desengafio sufrido en Venecia con George
Sand, y lleva por lema Pérfida como la onda. Sucesivamente fue cultivando el
género, que tanto se diferencia de lo que se habia considerado «teatro romantico». En
la lucha contra el clasicismo, Musset estaba fuera de la férmula; tenia su personalidad
independiente y rebelde a los preceptos, a la retorica del Cenaculo, de cuyos ritos se
habia burlado en la célebre Balada. L.o observo, para que no sorprenda que del teatro
de Musset no se hablase en otro volumen. Notese que el teatro de Musset, como
liemos dicho, no lleva mas sello romantico que su lirismo. Por su filiacién hallase
fuera del motin de Hernani, fuera de la féormula contenida en el manifiesto de
Cromwell.

Cuando el teatro romantico yace bajo la losa, en 1847, una actriz francesa ve
representar en San Petersburgo una obrita que le gusta: una traduccién de El
capricho, de Musset. Vuelve a Paris la actriz y saca a luz la obra, que entusiasma.
Detras, las restantes producciones de Musset, todas con igual fortuna; y desde
entonces, su hechizo resiste al tiempo.

Entre las obras teatrales de Musset figuran esas comedietas de salon, género que
tenia precedentes en los Proverbios dramdticos, de Teodoro Leclerq. Son cuentos de
ensuefio, y su accion (si puede darsele este nombre, que transciende demasiado a
mecanica teatral) se desarrolla en cualquier pais alumbrado por la luz lunar de la
fantasia: Italia, Sicilia, Hungria, Baviera, lejos, fuera de la exigencia colorista
(aunque tan poco rigurosa) de las Espafias y las Germanias de Hernani y Los
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Burgraves, en las cuales hay intencion de reflejar lo local, mientras Musset solo
busca, en esos fondos vaporosos, a lo Vatteau, lo flotante e ilusorio, la magia casi
musical de los lugares imaginarios, que, aun cuando lleven un nombre geografico, no
han existido sino en la mente de un poeta.

Esta sustraccion a las leyes de la realidad, este teatro que se desarrolla dentro de
un espiritu, son el mérito especial y propio de Musset. Pero ndtese que la realidad a
que Musset se sustrae, es la positiva y concreta. En todo ensuefio verdaderamente
poético hay fondo de verdad humana; y nadie pudiera negar que este fondo sea el
principal, doloroso atractivo de Las noches, de Musset, y lo que sazona su fantastico
teatro.

En efecto, sin pretenderlo, siguiendo la corriente de su propio sentir, Musset
refleja en alglin personaje, y acaso con mayor fuerza que Hugo en su Didier y Dumas
en su Antony, el mal del siglo, la tortura de tantos hijos suyos, el exceso de analisis, el
exceso de autocontemplacion. Fantasio no tiene menos fuerza y sugestion de
melancolia que René; pero nos cuenta su soledad, su vértigo moral, al repique
argentino de sus cascabeles de loco. Como nifio que es, hace una travesura: desbarata,
por medio de comico ardid, la boda de la princesa de Baviera con el duque de
Mantua, y se reserva, al lado de la ya enamorada doncella, el dulce papel de su buf6n.
«Ven cuando quieras y te iras luego cuando te plazca» murmura la princesa. Asi se le
dice a la fantasia volandera y caprichosa...

Otro tema del teatro de Musset es el amor y sus penas. No lo analiza
objetivamente; como siempre, es su lirismo lo que nos presenta bajo la fabula
entretejida de hilos de oro y rayuelos de luna.

Dicese que la aventura de Fortunio en El candelero es una desilusion de Musset
adolescente. Fortunio ama con la idealidad de los dieciocho afios; su adorada le toma
por juguete, le engafia, suerte comun de quien ama de veras, drama intimo de
Fortunio, y de Celio, en Los caprichos de Mariana. En amor, tal es la teoria de
Musset, hay siempre una victima, llamese Fortunio, Celio o Roseta; en amor todo es
sufrimiento, martirio y crucifixiéon del corazén; pero Musset hubiese firmado este
verso de otro gran poeta espafiol:

Todo en amor es triste; mas triste
y todo, es lo mejor que existe.

Lo cierto del teatro de Musset es que no ha envejecido, como no envejecen los
sentimientos eternamente primaverales que en él se estudian con melancolico
encanto. Sin llegar nunca a sentimentalismo; entremezclado con la risa, como en la
vida sucede, lo infinito del anhelo late en ese teatro que tiene tantos precedentes, del
cual Sainte-Beuve dijo que le producia el efecto de una traduccién, y que, sin duda,
pudiendo saludar como ascendientes a Shakespeare, a Marivaux, a otros acaso, lleva
un sello de originalidad en su sincera revelacion de la personalidad del autor, en su
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estrecha fraternidad con los versos y la prosa de Musset. Quizas el alma del poeta no
se haya manifestado de un modo mas intenso ni en Las noches, ni en Rolla, ni en La
confesion de un hijo del siglo; el velo de la inevitable, aunque transparente, ficcion
teatral, hace mas insinuante la revelacion y la queja y el humorismo que debajo
palpita. En ninguna parte Alfredo de Musset es mas fiel a si mismo, a su naturaleza
propia, que en su teatro, y por eso se ha podido decir que en el teatro de Musset, y no
en Kean o El rey se divierte, es donde el sollozo romantico no engafia, donde arranca
del corazon.

La imitacion del teatro de Musset, realizada por Octavio Feuillet en varias
comedias, fue lo que le vali6 la denominacion de «Musset de las familias».
Naturalmente, la distancia entre el discipulo y el maestro es considerable. Para
reproducir el teatro de Musset habia que transfundirse en él, tener su alma; porque
nadie menos objetivo que Musset, el cual, como Byron, se ha reflejado en todos sus
héroes, hasta en el tenaz conspirador Lorenzaccio.

Feuillet trabajo bastante para el teatro, en el cual no le abandono la suerte que
presidia a sus destinos. Dalila pasa por ser su obra maestra teatral; pero a Dalila va
unida una acusacion de plagio, de imitacion patente cuando menos, y recordando el
argumento de Dalila y comparandolo al de Las mozas de marmol, de Barriére, que
son anteriores, no cabe negarlo.

iY qué larga tela teatral queda cortada en esas dos comedias! jCuanta saliva y
cuanta tinta han de hacer gastar!

Suscitan la cuestion, aparentemente profunda, de la «redencion de la cortesana»;
y aunque sea increible que tal supuesto problema inquiete a un siglo y a una
literatura, lo positivo es que la prensa y las letras le dieron proporciones desmedidas,
agigantandolo. Dumas hijo, en La dama de las Camelias, habia poetizado, sublimado,
redimido por el sentimiento a una Magdalena; Barriére y Feuillet, en pos, sentaron
que las Magdalenas no tienen corazon, y, por lo tanto, no son redimibles. Es extrafio
que no se haya empezado por reconocer que las Magdalenas son mujeres, y que las
mujeres no son todas iguales; que unas se redimiran y otras no, y que esto pende
esencialmente de los caracteres y las circunstancias. Una tesis nueva, sustentada en
Dalila y en Las mozas de mdrmol, también es de las que tienen siete vidas. jAy del
artista que se entrega a la disipacion en brazos de las cortesanas! Inutilizado, perdido
para el arte. Aun cuando esto ya sea mas defendible, por mil razones, unas del orden
fisiologico, otras del moral, tampoco merece los honores de un debate tan largo y
pretencioso... Es, a lo sumo, consejo higiénico, no aplicable solo a los pintores y
escultores. Los dramaturgos lo han elevado a simbolo de misteriosa creencia. Todavia
no ha mucho, Sudermann, en El fin de Sodoma, ha dado el centésimo golpe al artista
inutilizado para su labor por la corrupcion y los excesos. Comentario al verso célebre
de Musset:

iOh! Malheur a celui qui laisse la débauche...
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No prescindamos de Barriére, autor de Las mozas de marmol, pues la comedia de
costumbres le debe bastante con la satira de Los bonachones fingidos. Son estos los
modernos Tartufos, que no simulan religiosidad porque actualmente eso no les
reportaria provecho alguno, pero afectan otras virtudes para ocultar su egoismo y su
inmoralidad inveterada. Uno finge honradez, y es capaz de vender a su padre; otro
delicada sensibilidad en sus afectos de familia, y estd deseando que se muera su
mujer; otro cordialidad, y empieza ensalzando a todo el mundo, para acabar
desollando y calumniando. La satira de Barriére, a diferencia de la de Scribe, es
amarga, pesimista, y llega hasta el limo de la miseria humana. He ahi, a mi ver, la
razon de su superioridad.

Rico venero dramatico asoma con la linda comedia de Ponsard; EI honor y el
dinero. No mas afortunado en este género que en la tragedia, pero seguramente mas
acertado, Ponsard hizo donosa caricatura del hombre de negocios, de la metalizacién
prosaica de parte de la sociedad. Era el momento en que el triunfo de Luis Napole6n
inauguraba la época de trafico y chanchullo que prepard, en gran parte al menos, el
desastre. Verdad que la industria, con su desarrollo floreciente, imponia la hegemonia
del dinero; pero las circunstancias politicas ayudaban a que la plutocracia apareciese
como negacion de la moralidad que hasta en los negocios hay derecho a exigir, en
una nacion que aspira a engrandecerse.

Ponsard satiriz6 donosamente al barrigudo financiero, al hombre millén, que
acepta gustoso a un yerno y forma buena idea de él porque habla despreciativamente
de la poesia. La idea de Ponsard dio origen a una serie de obras inspiradas en la
misma idea (y recuérdese que la tesis se corrio a Espaiia, y la hicieron suya nuestros
dramaturgos mas afamados en El tanto por ciento y en la adaptacién de la obra de
Leon Laya, Le Duc Job, que valio aplausos sin cuento a Tamayo bajo el titulo de Lo
positivo). Dilatada progenie tuvo la tesis de Ponsard, e hizo competencia a la de las
Magdalenas redimidas y redimibles. El publico se deshizo en ovaciones ante la
actitud caballeresca de la serie de «jovenes pobres y nobles», representacion mas o
menos fiel de la vieja aristocracia despojada por la Revoluciéon de sus bienes y
prerrogativas, y desdefiada por los improvisados ricachones de las nuevas categorias
sociales; y se regocijé cuando, en el dltimo acto, por arte de magia, una fortuna se
viene a las manos de estos sentimentales muchachos, en quienes encarna el
romanticismo del desinterés.

Pero, aparte de esta forma candorosa, la cuestién del dinero reaparecera en el
teatro en otras mas reales y humanas; y procede de Balzac, no solamente por la
Comedia humana, sino también por una de sus obras teatrales, Mercadet, donde crea
el tipo del hombre especulador, vividor, sin escripulos, que se defiende con «los
intereses creados»; no completo malvado, pero impavido aprovechador de lo ajeno;
algo que tiene afinidades con aquel Roberto Macario que nacié espontaneamente, en
las tablas, de la observacion instintiva de las tendencias de una época y los gustos de
un publico, realizada por un actor genial. Y Mercadet, el faiseur —no sé como
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traducir— tendra sucesion interminable, porque la cuestion del dinero va a dominarlo
todo, no so6lo en el teatro de Augier, sino hasta a veces en el de Dumas hijo,
disputando al tema del adulterio la primacia.

Entre los precursores de Augier habria que citar a Sandeau, su colaborador mas
adelante, y cuya Sefiorita de la Seigliere, por mas de un concepto, inicia otro tema,
del cual procede El yerno del sefior Poirier. También este topico —las dos Francias,
una hija de la revolucién, otra adherida al antiguo régimen—, dio mucho juego.

El del adulterio, tan explotado después, lo llevé a la escena por primera vez (al
menos con caracter de tesis), George Sand, en Cosima. El honor conyugal, en escena,
se vio calificado de «feroz prejuicio». Verdad que el adulterio lirico es el asunto
pasional de Antony; pero Cosima es el adulterio rehabilitado, legitimado. Cuando se
estrend Cosima, empezaba a predominar, sobre las reivindicaciones anarquicas del
romanticismo, el instinto de defensa social, el legalismo: la obra fue mal recibida.
Mejor acogida obtuvieron, mucho después, los idilios sacados de las novelas
campestres, y el Marqués de Villemer.

Se ha fundado sobre firme base la comedia de costumbres. Cabe asegurar que no
cesara de ser el género predilecto, lo general, lo nacional. Dos caracteres ha de
presentar: variedad infinita de matices y constante tendencia a inspirarse en la novela,
a confundirse con ella mas cada vez. La linea divisoria entre los dos géneros tendera
a borrarse; pero todavia, frente al realismo, aunque en parte infiltrado de él, tenemos
el teatro de los moralistas.
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El teatro — Los moralistas — Emilio Augier. Alejandro Dumas, hijo

ecordemos, una vez mas, y no sera la ultima, que hemos de prescindir de ajustarnos
a un orden cronolégico riguroso en estos estudios.

La mayor parte de las obras teatrales que nombraremos, se estrenaron después de
1850, fecha en que el advenimiento del realismo y casi del naturalismo es un hecho;
y, sin embargo, no pertenecen al periodo naturalista; no se manifiestan contra él (lo
cual las situaria dentro del mismo momento, como estan unidos dos combatientes
mientras combaten), sino fuera de él; y, rigurosamente, corresponden al periodo de
transicion.

Dijo con gran justeza un historiador literario que, «de 1825 a 1845, el
romanticismo dota a Francia de una poesia y trata indtilmente de darle un teatro; y, de
1875 a 1895, el naturalismo, habiendo creado una forma nueva de novela, quiere
implantarse en la escena, y se estrella, como le habia sucedido al romanticismo. Los
cuarenta afnos que separan a estas dos tentativas abortadas, pertenecen a Augier y a
Dumas».

Figura Emilio Augier entre esa generacion de literatos a quienes los Orleanes se
complacieron en proteger y apadrinar, a quienes siguio distinguiendo Napoleoén 111, y
que, durante el achatado reinado de Luis Felipe, y en la tarea de proscribir el
romanticismo y preconizar la sensatez, hablan contraido mezquindades y
limitaciones. Cuando Augier se declar6 admirador de Ponsard, y en la disputa de
clasicos y romanticos se inscribio en las filas de los secuaces del «buen sentido», fue
prenda de su adhesion, no una tragedia, sino una comedia clasica, La Cicuta, que
pasa por su obra maestra. En ella el moralista se vale de una fabula encantadora: el
hastiado Clinias, que se apresta a morir bebiendo la verde papilla, renuncia a
suicidarse y a su misantrépico aburrimiento, al rozarle con sus alas el verdadero amor
de una esclava humilde. Esta idea la ha reproducido Sinkiewicz en un episodio de su
novela mas famosa. El personaje de Augier es réplica a los Renés y los Adolfos del
romanticismo, por los cuales dijo Musset, en su Confesion de un hijo del siglo:
«Semejante a la peste asiatica exhalada por los vapores del Ganges, la horrenda
desesperanza adelanta a pasos gigantescos. Chateaubriand, principe de la poesia,
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cobijando al espantoso idolo bajo su manto de peregrino, lo habia colocado en un
altar de marmol, entre perfumes; y los hijos del siglo, llenos de inutil vigor,
enderezaban las ociosas manos y bebian en copa estéril el emponzofiado brebaje».
Esa ponzofia es la que Augier, en La Cicuta, les arranca para acercar a sus labios el
manantial de amor. Amar, sentir, luchar y quizas sufrir, ahi esta el remedio.

Después del fracaso de otra comedia, EI hombre de bien, Augier permanecio tres
afos disponiéndose a probar fortuna con La aventurera. La aventurera no tiene el
encanto de La Cicuta; su moraleja es vulgar, y se reduce, en sustancia, a que los
viejos no deben enamorarse y menos de una buscona que sale no se sabe de donde, y
que les hace cara por su dinero, o, como la aventurera, por adquirir posicion y
respetabilidad mediante el matrimonio; pero la clase media, la gente seria y
respetable, vio en la obra una censura de las malas costumbres, un panegirico de la
vida de familia y de los hogares honrados, y no fue menester mas: la fama de Augier,
fundada con La Cicuta, qued6 consagrada.

No he llegado a persuadirme, ciertamente, de que ni la clase media ni el justo
medio fuesen mejores que otras clases y otros sistemas de gobierno; pero,
representando también la transicion en lo social, su exigencia era el orden, contra la
anarquia romantica. Hay un género de hipocresia colectiva, que es espontanea, en que
todos inciden, y que sirve de pantalla a vicios sin poesia y a corrupciones mansas, a la
sombra de la ley. No se olvide que la sociedad bajo Luis Felipe (La aventurera es de
1848) es la misma que Balzac retratd6 de mano maestra y sin optimismo. Las
sociedades, en la literatura, y mas especialmente en el teatro, rara vez han querido
aceptar la imagen real de si propias, sino —como las viejas que se retocan y
engalanan— de lo que desearian ser. Augier, el mas burgués (a pesar de Scribe) de los
autores dramaticos, cifra la moral en la familia, pero —segun la acertada observacion
de mi ilustre amigo Doumic— no funda esa constitucion y solidez de la familia en
ninguna sancion religiosa. Es un ciudadano de 1840, que ha leido a Voltaire y
desconfia de los jesuitas ocultos en la sombra, tramando contra el mundo moderno
misteriosas conjuras. Quisiera transcribir el parrafo entero, por lo agudamente que
analiza la mentalidad burguesa, cuya cristalizacion es el tantas veces proclamado
buen sentido. En resumen, Augier, sumiéndose en esa corriente general, tenia que
lograr aduenarse del publico.

Gabriela, condenacion del adulterio lirico que el romanticismo habia puesto de
moda y que tan admirablemente iba a disecar Flaubert en Madama Bovary, ayudo a
sentar la fama de Augier. Los burgueses, en arte filisteos, molestados por la idea de
que no eran poéticos, de que sus esposas les veian siempre con gorro de algodon
encasquetado, agradecieron infinitamente saber que el padre de familia es un gran
poeta y que la consorte, desengafiada, se arroja a sus pies y proclama que le adora. Si
no era Augier el dramaturgo del Concilio de Trento, no puede negarse que fue el del
Codigo civil.

Las primeras obras de Augier estaban en verso, y sin que deba contarsele entre los
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poetas de alto vuelo, se muestra agradable versificador. El verso, hasta entonces,
dominaba en el teatro; en verso habian escrito clasicos y romanticos; la transicion y el
drama burgués pedian prosa, y en eso como en todo ofrecia ejemplos Scribe.
Envuelto en su rico manto bordado de parlamentos e imagenes, moria el teatro
romantico y con €l el verso... hasta que lo resucitase Rostand.

Recompensada Gabriela con el premio Montyon, Augier tenia sefialada su ruta.
La mayoria no anhelaba solamente que se vindicase y consolidase a instituciones
sociales como el matrimonio y la familia, sino que las instituciones politicas
afianzasen el orden, constantemente amenazado por las asonadas y las predicaciones
sediciosas. No era posible restaurar a los Borbones, porque la burguesia estaba
infiltrada de liberalismo, y en cuanto a los Orleanes, acababan de ser arrojados del
trono entre escenas punto menos atroces y sanguinarias que las que precedieron a la
caida de Luis XVI. Con la desaparicién de la monarquia de Julio, la burguesia
quedaba vencida, derrotada en su régimen favorito, y presa de los temores que
justificaba la fermentacion obrera y aquel riesgo anunciado por Tocqueville; que las
pasiones, de politicas, se habian transformado en sociales, y las ideas y doctrinas
propagadas no iban contra determinado gobierno, sino contra la sociedad en su base
misma. Se deseaba el «escobazo», y se confiaba en que lo administrase el principe
Presidente Luis Napoledon. Quizds no se definia bien la aspiracion al segundo
Imperio, aunque la sofasen los elementos bonapartistas; quizas se hubiese
conformado la burguesia con que la segunda Republica entrase por la senda de la
estabilidad, sin peligro demagogico. Sin embargo, el Imperio tenia preparado el
terreno, y el golpe de Estado tranquilizo; fue una sedacion y un alivio. La sociedad
del segundo Imperio, la mas notada de corrupcion, causa de la mala reputacion de
Paris y de Francia en general, poseida de la fiebre de las especulaciones equivocas,
minada por el lujo excéntrico, ofrecia al moralista ancho campo. Nunca mejor
ocasion para la satira de costumbres.

En este momento colabora con Emilio Augier Julio Sandeau. Augier no descuella
por la inventiva, y necesita que le sugieran ideas; €l las desenvolvera. Sus mejores
obras las escribe en colaboracion. El yerno del sefior Poirier no es todavia un dardo
contra la sociedad del Imperio; es la antigua cuestion, hija del movimiento
revolucionario de 1793, el combate de talegas contra blasones. Si a alguien satiriza
Augier, es a los burgueses vanidosos, y el sefior de Poirier es trasunto del divertido
héroe molieresco. Desde este punto de vista, la comedia, una de las mejores en su
género, vuelve a la tradicion clasica, al fondo humano, y censura una flaqueza de
todos los tiempos, la vanidad (hoy diriamos el esnobismo). Poirier, el burgués
enriquecido, quisiera ser diputado y par de Francia; para lograrlo, casa a su hija con
un noble arruinado, pero de gran familia territorial, y el pugilato entre el suegro y el
yerno tiene verdadero sabor comico, de buena ley, y la leccién es sabia; la satira del
dramaturgo burgués, esta vez, alcanza a los burgueses; verdad que la idea era, lo
sabemos, de Sandeau, a quien se ha calificado de «un poco chuan».
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En La boda de Olimpia aparece una vez mas la cuestion de la redencion de la
cortesana.

Como Barriére, como Feuillet, Augier vota en contra: la cortesana no es
redimible. Ni otra cosa pudiera decir el apologista de la familia. De esta vez no se
trata de la romantica redencion por el amor, la de Marion Delorme y Margarita
Gautier, sino de la rehabilitacion por el matrimonio, el decoro y la respetabilidad: la
aspiracion de la baronesa de Ange en El semimundo. No es de creer, por lo tanto, que
La boda de Olimpia sea una impugnacion de La dama de las camelias; la cuestion se
sitia en terreno bien distinto.

Desde luego, la tesis pesimista de Augier ofrece mas garantias; pero no todas las
cortesanas lo son por gusto, ni sienten irresistiblemente la atraccion del vicio, «la
nostalgia del cieno». El desenlace de la obra, el pistoletazo que suprime a Olimpia,
presagia el célebre «matala» de La mujer de Claudio.

La critica efectiva de la sociedad del Imperio empieza con Las elegantes pobres.
La novedad y fuerza de la comedia, consiste en que, lejos de presentar la conocida
antitesis del hogar puro y santo y el mundo del pecado, donde se agitan las cortesanas
destructoras del matrimonio, es en el mismo seno del hogar, al amparo del santuario
burgués, donde el caso infeccioso aparece sé6lo Asmodeo, que levanta las tejas para
sorprender el secreto de la vida doméstica, pudiera decir cuanto encierra de verdad
terrible la tesis de Las elegantes pobres. Augier, en esa comedia, puso el dedo en una
llaga social auténtica, quizas antigua, pero que, bajo el Imperio, se descubre sin
recato, justamente porque, triunfante la burguesia y establecida una igualdad
imposible; desarrollado el gusto del lujo, el problema tenia que surgir. El antiguo
hogar en que se hilaba, no existe. A la aristocracia se le han quitado sus privilegios; y
ya toda mujer quiere vestirse y vivir como las duquesas de antafio o las millonarias
actuales. Y llegan las Serafinas, las lionnes sin dinero, que lo buscan en el bolsillo del
amante, mientras el marido, extasiado, admira la habilidad de su mujercita para lucir
gastando poco. Que el dafio no se concret6 a la sociedad del Imperio; que, bajo la
tercera republica, la gangrena sigue avanzando, nos lo demostraria, si demostracion
necesitase, una obra de Bernstein bien conocida en Espafia, El ladron. Como
sabemos, la protagonista de El ladron no es una entretenida, pero es una elegante
pobre en toda regla, que, en competencia y roce con amigos ricos, roba para sostener
su lujo, para encajes y trapos. La censura de Augier, de Dumas en La mujer de
Claudio, de todo moralista que ve el riesgo en ese continuo culto a la moda costosa,
insensata, niveladora de clases y fortunas, esa adoracién del pingo y del bibelot, que
fomentara la industria, pero, no cabe dudarlo, desquicia la conciencia, poco o nada ha
conseguido atajar el dafio, hoy extendido a toda Europa y supongo que también al
Nuevo Continente, en sus mayores focos de civilizacion.

Con menos talento, pero con mayor habilidad que Augier, habia de tocar esta
misma cuestién Sardou, afios después, en La familia Benoiton: el lujo del Paris
imperial, en vez de caracterizarse en el sentido de la solidez y el refinamiento, como
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el artistico lujo de una Florencia, se acentuaba hacia la extravagancia, hacia lo
carnavalesco, y su signo peculiar era la imitacion de las cocottes por las madres de
familia y por sefioritas que debieran hasta ignorar que hubiese cocottes en el mundo.
En este respecto, al comparar a Las elegantes pobres con La familia Benoiton, hay
que confesar que Sardou supo cazar mejor al vuelo lo tipico de aquella época. La
desorganizacién de la vida interior, expresada en La familia Benoiton por una frase
que se repite en todos los actos «La sefiora ha salido»; aquella frivolidad ansiosa, es
la mascarada calenturienta de un régimen que se siente breve, y sabe que a la caida de
las hojas puede caer también.

Después de la satira de las costumbres domésticas, Augier acomete la politica.
Sus obras mas sefialadas en este terreno son Los impudentes, El hijo de Giboyer y
Leones y zorros.

El tipo del impudente, Vernoillet, puede pertenecer a cualquier periodo; es un
intrigante vulgar, sin el sello de actualidad del Aristides Saccard de La ralea. No
alcanza tampoco el realce del Mercadet de Balzac, en que se inspira. Con El hijo de
Giboyer aparece el drama anticlerical, el mas deplorable de todos los dramas; no
fundaré esta afirmacion en nada familiar a los espectadores espafioles, pero bien se
comprende que no seria dificil.

Cuando un autor como Sardou ha demostrado que sabe fustigar los errores
sociales, insensiblemente, por sugestiones de la vanidad o por ansia de popularidad,
se ve inducido a halagar las pasiones politicas. Este momento es fatal. No podia
Augier invocar el precedente de Moliere y de Tartufo, porque Tartufo es la hipocresia,
y la hipocresia pertenece a todas las épocas, a la eterna levadura humana;
Shakespeare la habia flagelado en Ricardo III, y Dante la habia representado bajo
capa de plomo en sus infernales circulos. La literatura anticlerical no procede de
Tartufo, sino de Voltaire. Venia Augier a ese terreno después de que Flaubert, con su
vigor de ironia, habia creado el tipo inimitable del boticario Homais, el burgués
anticlerical, enemigo del solideo...

Para que una obra escénica sea discutida, ovacionada, lo de menos es acaso su
significacién estética, su valor literario; el publico, en general, no busca en la escena
sino sus propias pasiones. Las obras anticlericales y antijesuiticas de Augier fueron
acontecimientos, sobre todo la primera. Desde el estreno de Las bodas de Figaro no
se recordaba alboroto igual, representaciones tan tormentosas, con tanta resaca en el
publico. De antemano se habia divulgado la intencion de la obra, y hasta se sabia que
Luis Veuillot seria en ella satirizado.

En Leones y zorros hacen el gasto los jesuitas. Una dote de nueve millones es el
aliciente que les atrae. Si mucho se presta a desbarrar el anticlericalismo, la cosa se
complica cuando los jesuitas entran en danza. En un folletin tan espeluznante a ratos
como El judio errante, no hay, al menos nadie espera que haya, pretensiones serias.
En una comedia moralizadora, es distinto, y la obra antijesuitica parecid, hasta a los
que como el autor pensaban, floja y absurda. Y hasta tal punto fue asi, que el mismo
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Augier se opuso a que la obra volviese a representarse, no ciertamente por
arrepentimiento de la tesis, sino por conviccion de lo endeble de la comedia.

En El contagio se condena el que la juventud tome a risa las convicciones y los
entusiasmos. Tesis al menos oportuna, y hasta profética, con el anuncio fatidico del
trueno gordo que se preparaba para Francia, dos o tres afios antes de Sedan.

No hay que olvidar una fase de Augier moralista: aunque Los Fourchambaul y
Madama Caverlet pertenecen a una época en que ya la transicion ha terminado, como
el teatro ain no sale de esa etapa intermedia, no ha de pasarse en silencio que el
burgués, antiguo defensor del matrimonio y de la familia, sufriendo, como no podia
menos de suceder, el influjo de su tnico rival temible, Alejandro Dumas hijo, abog6
resueltamente, en las dos obras citadas, por el divorcio y por la familia ilegal. Los
Fourchambault son de las obras mejores, teatralmente hablando, de Augier, y la
«situacion» del bofeton que un beso borra, nada tiene que envidiar a ninguna «escena
culminante» de Sardou.

Dicese que después del éxito de Los Fourchambault, Augier decidi6 retirarse a
tiempo, antes de que el publico le retirase, y que le dicto tan sabia resolucion el haber
visto que un director de teatro, con modos despreciativos, se negaba a recibir al viejo
Scribe, que pedia humildemente una audiencia.

Desde diez afios antes de su muerte no volvio a escribir nada. Decla que su hora
habia pasado, y formulaba una gran verdad. Habia pasado, como la transicion.

El competidor de Augier, que picaba todavia mas alto en sus pretensiones de
moralista, fue Alejandro Dumas hijo. Asi como el padre ha sido sobradamente
desdefiado, al hijo se le elevdo a mayor altura de la que en justicia le corresponde.
Ambos se hicieron célebres; pero la celebridad del padre encontr6 a la critica
zumbona, distraida y desdefiosa, mientras el hijo fue absolutamente tomado por lo
serio, no ya como se toma por lo serio a un literato notable, sino como se toma al
maestro y guia de una generacion.

He aprovechado, al hablar del teatro romantico, la ocasion de rectificar y defender
a Dumas I, aquel mulato genial, que poseia un raudal de inspiracion mas espontanea
que la del hijo, el muchacho que daba lecciones de orden a su padre, ensefiandole en
un armario una fila de bien alineados y encerados pares de botas.

Hay que partir del padre para definir al hijo. Ciertos destinos se explican por
otros. Se adaptan a ellos, o los contradicen; pero sin ellos no tendrian clave. Habia
sido Dumas I prodigo hasta la locura, abundante y prolifico hasta el abuso, bonachon,
vanidoso y jactancioso hasta la puerilidad; y vino el sucesor, habil gerente del dinero
y del ingenio; mas bien premioso en producir; convencido de su propio mérito hasta
la autolatria, pero ducho en reservarse. El padre habia aspirado a entretener y divertir
a sus contemporaneos, y le encantaba que le ensefiasen el castillo de If diciéndole —
sin saber quién era—: «De este calabozo se escapé Edmundo Dantés, cosido en el
sudario del abate Faria». El hijo pretendia cosas mas graves: adoctrinar corregir a la
sociedad, resolver los problemas de su tiempo, eclipsar a esos educadores del espiritu
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francés, los grandes moralistas, los Labruyere, los Montaigne. Y saboreaba el triunfo
cuando, a deshora, velada, envuelta en elegante pelliza, alguna beldad de triste
historia, como la Princesa Jorge, venia a confesarse con él, abriendo su corazén
dolorido por la ajena falsia o el remordimiento propio. Director espiritual de almas y
de naciones: tal fue la ambicion del autor de La dama de las Camelias.

Augier también quiso moralizar y lo hizo; s6lo que con mas llaneza, en esfera
mas limitada. Dumas II se tenia por aguila, superior al gallinero del buen sentido y de
las ideas esencialmente burguesas de Augier. Por eso en Dumas II la moralidad
pareci6 peligrosa y hasta desmoralizante, indicio cierto de que, cuando menos, tenia
fermento de novedad. Al discutirse a Dumas II, no se trataba de arte; se trataba de
ética, de sociologia, de derecho, de reformas en el Cadigo civil.

Y es que el problema de la vida, para Dumas II, habia sido de indole legal y
social.

Fue, como Antony, un hijo espureo; solo que conocia a su padre, y su padre era un
hombre ilustre, por lo cual la bastardia de Dumas II se divulg6. EI muchacho era
pundonoroso, y se verificaba en €l lo que dice Bourget: «casi siempre, el moralista ha
necesitado sufrir en sus mocedades una gran injusticia, y sentir la necesidad de una
gran reparacion». Sufrir por la mala organizacion social, o por las preocupaciones
mas o menos justas que en la sociedad predominan, dispone a la critica, crea la
inquietud reformadora. Augier habia fustigado a los politicos venales, a los
periodistas sin conciencia, a los burgueses vanidosos, a los nobles que por la inaccion
dejan cubrirse de orin sus blasones, a los jefes de familia que no saben lo que pasa en
ella: Dumas venia a realizar el analisis del matrimonio como institucion, de la
paternidad legal, de los derechos de la mujer y del hijo. Y tan de moda puso estos
temas, ignorados hasta entonces por las revoluciones politicas, que, como sabemos,
Augier, al principio abogado ferviente del matrimonio segin el Codigo, acabé por
hacer, en Los Fourchambault, la apologia de la querida y del hijo natural.

Aunque Dumas I no abandon6 ni descuido a su vastago, y le sostuvo y le educo
decorosamente, el muchacho soportaba mal que en el colegio donde recibio segunda
ensefianza, los compafieros aludiesen a la mancha de su origen. No llevaba entonces
el apellido paterno, pero lo reclamo enérgicamente, y Dumas I, que tenia buena alma,
lo otorgo, creandose el primer lazo de afecto hondo que uni6 a dos seres tan allegados
y tan distintos.

No he de extenderme en la biografia de Damas II, ni en ninguna otra, porque
sobre no permitirlo las dimensiones de estos estudios, siempre convendria, en tal
terreno, la sobriedad. En Francia, sin embargo, los trabajos de indole critica no
rehuyen ni la nota biografica ni la anécdota, y asi los lectores conocen a sus autores
favoritos y se encarifian con ellos, por la humanidad que todo detalle biografico
descubre. Aunque criticos y bidgrafos repitan los mismos rasgos con escasas
variantes, nadie les acusa de monotonia, ni de falta de originalidad; hay cosas en que
no cabe invencion. No sucede otro tanto en Espafia, y yo escribo para los que hablan
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castellano.

No sé si he dicho que cuando yo explicaba literatura francesa en la catedra de
Estudios superiores del Ateneo de Madrid, un critico se quejaba, en un diario muy
leido, de que mi explicacién versaba sobre cosas sobrado sabidas ya. Y el caso era
que, al quejarse, barajaba y confundia autores y obras, estropeando los nombres de
escritores conocidisimos, lo cual parecia extrafio en persona tan versada en el asunto.
Me reprendia también por las anécdotas, que, segin €él, nadie ignoraba. Aun cuando
me inclinaba a jurar que €l lo ignoraba todo, lo cierto es que tomé del enemigo el
consejo. El publico espafiol, no cabe duda, tiene poca aficion a Memorias,
confidencias, correspondencias y autobiografias, que tanto escasean en nuestra
literatura.

Suprimiendo, pues, lo anecdético —y es mucho y bonito— en la biografia de
Dumas II, no resisto al deseo de referir, y creo ser la primera en hacerlo, un episodio
de su juventud, con una espafiola. Ya no existe la dama, y podria estamparse el
nombre, puesto que no dejo hijos que vean en la publicidad ofensa a una memoria
querida; pero no por decir el nombre seria mayor el interés de la historia.

Cuando los sentimientos impuestos por la naturaleza a ambos Dumas se habian
fortificado con el trato e iban transformandose en aquella confraternidad de la cual se
conservan elocuentes testimonios; cuando andaban juntos de bracero el padre y el
hijo, realizaron el viaje a Espafia, relatado por el primero con tal gracia y frescura, en
medio de gasconadas inevitables. Detuviéronse los viajeros en Cordoba, y como
quisiesen hacerse entender del posadero, se encontraron con que nadie hablaba
francés alli.

Solo pudo salir del apuro el posadero llevando a sus huéspedes a una linajuda
casa, donde una sefiorita, acabada de salir de un elegante colegio, hablaba francés a
maravilla. El regreso de la nifia a sus lares se celebraba aquella noche con un baile, y
a él fueron invitados los distinguidos extranjeros. La noble nifia era hermosisima,
discreta, de viva fantasia; Alejandro Dumas hijo tenia veintidos afios; bailaron,
conversaron, aislados y libres por el idioma que empleaban; ella quedo enloquecida.
Fue como el rayo. A la mafiana siguiente, la sefiorita, rompiendo por todo, iba a
reunirse con el extranjero en su posada. Lo mismo hubiese ido si tuviese que cruzar
una hoguera. Lo confesaba asi en su ancianidad.

Lo que pudo no haber pasado de fugaz aventura de viaje, se convirtio en algo mas
intimo al establecerse activa correspondencia. El francés escribia a la espafiola desde
Cadiz, desde Madrid, desde Paris, largas y apasionadas epistolas. El deseo de una
union eterna palpitaba en las cartas de los dos amantes. Pero la ilustre familia
espafiola a que pertenecia la sefiorita se opuso desde el primer momento, y no par6
hasta casarla con un viejo General gotoso y achacoso de malos achaques, que la hizo
muy desventurada. Asi que pudo reconquistar la libertad, casada primero, viuda
después, la espafiola sdlo penso en irse a Paris, en ver otra vez a Alejandro Dumas.
Larga fue la vida de aquella sefiora, y no murié joven el autor de Dionisia; pero
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puede asegurarse que al través de vicisitudes e incidentes muy graves en la existencia
de los dos, duraron tanto como ella los amorios nacidos en Coérdoba, al olor del
jazmin, en una noche de juvenil embriaguez. No pudieron otros afectos, otros lazos,
otros suefios, destruir aquel suefio primero, manchado, jamas desvanecido por la
realidad. Ausentes, nunca dejaron de escribirse. Un dia, Alejandro Dumas,
extrafiando el silencio de su D..., pregunt6 desde Paris a un amigo espafiol, con
celosa inquietud, qué tenia ella para callarse asi... Y el amigo hubo de responder que
D... —la cual pasaba entonces de los sesenta afios— acababa de morir de una
pulmonia... So6lo la muerte cort6 el hilo de oro de la comunicacion; s6lo guardo
silencio la enamorada cuando hel6 su mano el frio del sepulcro.

Un badl llenaban las cartas, los miles de cartas de Dumas a su espafiola amiga.
¢Qué sera de ese tesoro de documentos, no solo psicolégicos, sino historicos y
literarios? Dios quiera no hayan ido a dar a las manos, impias por piadosas, que
destruyeron la correspondencia entre el Marqués de Mora y la sefiorita de Lespinasse,
otra pareja interesantisima franco-espafiola, que también debia de escribirse cosas
muy bellas.

He dicho que las relaciones entre el padre y el hijo, reveladas las disposiciones de
este para el arte, fueron fraternales, con cierta superioridad del mozo, fundada en
mayor dosis de sentido practico. Alejandro Dumas decia agudamente: «Mi padre es
un nifio grande que tuve cuando era yo pequeiio». El espectaculo del padre prodigo
sirvio para ensefiar al hijo la necesidad de la economia, del orden, y no afiado que del
trabajo, porque ;quién mas laborioso que el infatigable autor de Los tres
mosqueteros? So6lo que Dumas hijo pedia al trabajo la dignidad y la independencia.
Arrastrado al principio por el remolino de derroche y bohemia del padre, comido de
deudas, quiso pagarlas, no depender ni aun del liberal y desordenado nifio grande, y
esa fue la raiz de su vocacion a las letras. Acaso con un padre mas racional, el hijo no
hubiese escrito novelas ni dramas, sino disertaciones de moral y filosofia, en el estilo
ameno y paraddjico, ya solemne, ya chispeante de ironia, que brilla en sus prélogos y
folletos.

Moralista nato, hemos dicho que fue uno de los autores dramaticos mas tachados
de inmoralidad; cosa que no sorprende, si recordamos cémo se identifica la moral
con la regla establecida, con las costumbres y los usos admitidos. No quiero decir
con esto que la moral de Dumas hijo me satisfaga ni me convenza, mirada en
conjunto; so6lo quiero decir que es moral; mas todavia: una moral. Dumas hijo no se
limita a satirizar, elemento negativo; es afirmativo. A pesar de las boutades
contenidas en su carta al director del Gaulois, en la cual dice que renuncia a opinar
porque no sirve de nada, la verdad es que opina siempre. Por opinar verificé su
evolucién de la novela al drama. La novela no influia bastante; no era bastante activa.
El teatro, en cambio, le ofrecia medios de accién directa sobre la conciencia de su
época. Alli tenia la catedra, el pulpito... y, como consecuencia, el confesonario.

Cuando un autor esta en el caso de Alejandro Dumas hijo; cuando ha influido
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profundamente por medio de algunas obras, siendo esta influencia lo que mas ha
realzado su figura literaria, creo que, al consagrarle un estudio no muy extenso, que
forma parte de una serie de estudios sobre la literatura francesa en todo un siglo, debo
fijarme unicamente en lo que abri6 surco, dejando aparte lo demas, y citando sélo, a
titulo de comentario de la obra literaria, los folletos y prefacios de polémica. He
afirmado que si Alejandro Dumas hijo no hubiese tenido tal padre, quizas nunca
pensase en ser literato propiamente dicho. Afiadiré que, en este caso, sus escritos,
aunque no pasasen inadvertidos, no ejercerian el dinamismo, no serian el arma de
combate, que fueron en un cuadro de tan inmensa influencia universal como el teatro
en Francia. La suerte de Dumas hijo consistio en la reunién de estas circunstancias:
ser el Delfin de un escritor de universal renombre, y diferir de él, lo suficiente para
abrirse su propio camino; reunir suma de aptitudes literarias, y otra mayor de dotes
intelectuales que dieron realce a las primeras, y salir al mundo a la hora critica en que
la literatura sufria un cambio de orientacién y se hacia social. Las condiciones de
pensador y moralista de Dumas hijo, bajo el romanticismo, para la literatura, le
hubiesen estorbado.

Hagamos caso omiso de sus novelas juveniles, Aventuras de cuatro mujeres y un
loco, El doctor Servando, El regente Mustel; de algunos de sus dramas, menos
significativos o menos activos sobre la multitud (en Dumas hay que tomar siempre en
cuenta el elemento del efecto producido, pues de otra suerte prescindiriamos de lo
que le caracteriza); no digamos nada de La joya de la Reina, de La Princesa de
Bagdad y de lo mucho que produjo en colaboracion, como El suplicio de una mujer,
Eloisa Paranquet, El ahijado de Pompignac, La Condesa de Romany; entre sus
folletos y opusculos de combate citemos los que levantaron mas polvareda: EI
hombre mujer; el Prologo a La mujer de Claudio, La cuestion del divorcio, la Carta
sobre la indagacion de la paternidad, Las mujeres que votan y las mujeres que
matan, y fijémonos en La dama de las Camelias (novela y drama), en El semimundo,
en Las ideas de madama Aubray, en El Serior Alfonso, La visita de novios,
Francillon, La Extranjera, Dionisia, La mujer de Claudio, La Princesa Jorge.

Si pudiera ponerse en duda verdad tan evidente como la de que Dumas hijo es
ante todo un escritor social, y la literatura en él un medio y no un fin, se probaria
observando qué suerte han corrido en Espafia las obras de Dumas. No tenemos
comprobante mas a mano; sirvamonos de él. Como Espafia, socialmente, difiere tanto
de Francia; como no tuvo (ni tiene adn, ni acaso tendra nunca) planteados ciertos
problemas que en Francia se impusieron después de los grandes periodos
revolucionarios; como no estaba aqui en tela de juicio lo que alli, las obras de tesis de
Dumas hijo fueron recibidas con extrafieza o con indiferencia. No ha mucho que
observaba este ultimo hecho la prensa, a tiempo de haberse representado en Madrid
creo que La Princesa Jorge. Algun drama de Sellés, cuyas corrientes de pensamiento
coinciden con las de Dumas, hubo de sufrir largo calvario antes de ser tolerado aqui.
La tnica obra de Dumas que agrado a los espafioles, fue aquella en que el sentimiento
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y la accion dramatica se sobreponen a la tesis social: La dama de las Camelias. No
asi El semimundo, que desperté curiosidad, pero no simpatia; y si atrajo gente, fue
quizas porque desde el pulpito el Padre Mon la anatematiz6 como inmoral, no sin
gran asombro mio, pues realmente El semimundo es una lecciéon y un consejo no
menos rigoristas que la platica del Padre, y no encierra ninguna de las tesis
innovadoras que podrian alarmar, verbigracia, en Las ideas de Madama Aubray o en
Dionisia.

Al escoger entre las obras de Dumas hijo, Espafia, literariamente, no se equivoco.
Lo mejor, como literatura (entendiendo esta palabra en un sentido humano y real), es
La dama de las Camelias, y después, a gran distancia, El semimundo, y acaso La
visita de boda. En lo restante, prepondera el raciocinio, la argumentacion, y los
fuegos artificiales de la agudeza filosofica, sobre la belleza artistica y sobre la verdad.
Que el artista esté o no esté obligado —sobre todo en determinados momentos— a
ejercer funcion social, es cosa que aqui no ventilaremos; pero en este concepto y en
otros muchos conviene fijarse en que el artista y el escritor no son completamente
libres ni duefios de trazarse su senda con independencia absoluta, puesto que les
oprimen y solicitan fuerzas exteriores, el momento, la hora, la circunstancia. Estas
fuerzas actian a nuestra vista en la evolucion del teatro francés, que desde la tragedia
clasica y el drama romantico hasta el drama de levita, de burguesia o de costumbres,
social y docente, se revela como producto necesario de la historia y de la sociedad. Es
innegable que Dumas hijo era pensador, preceptor, maestro, moralista en suma; y
también que lo fue en tiempo oportuno para su fama y su nombre. Sin embargo, lo
que le ayudo en vida, ante la posteridad es la brecha por donde la critica le acomete.
Para el critico literario, Dumas II fue un predicador que sacrificé al sermén el arte, y
para el filésofo serio, recluido en su gabinete, un mero aficionado, acaso un habil
explotador de la filosofia y la moral. Estas hibridaciones tienen el sino de dejar
descontentos a todos.

Al producir esa obra de juventud, superior a las de la edad madura, La dama de
las Camelias, Dumas hijo no se habia erigido atn en doctor social. Si alguna tesis
latia en el fondo de la historia de la cortesana redimida por el amor, el desinterés y la
muerte, era tesis puramente sentimental, que el lector adivinaba. Sin duda alli
preexistia, como la encina en la bellota, el Dumas pensador, porque el pensamiento
de Dumas se ha ejercitado casi siempre en los problemas de la relacion sexual y de
sus consecuencias, el conflicto de la pasion, la ley y las costumbres, la lucha del
hombre y la mujer y las fluctuaciones de la materia al ideal. El lo confiesa: es un
tedrico del amor. Lo era ya en La dama de las Camelias; pero le guiaban el instinto y
la inspiracion; le salvaba lo patético y sencillo de la realidad. Que Margarita Gautier,
la cual se llamaba en el mundo galante Maria Duplessis, haya o no haya realizado los
actos de abnegacion que en la novela se le atribuyen, poco importa; basta que estos
actos fuesen posibles y verosimiles, y correspondiesen a sentimientos verdaderos y
entrafiables; basta que su caracter de humanidad sea tal que, asi en la novela como en

ebookelo.com - Pagina 119



el drama, el espectaculo de la vida de la heroina mueva los corazones y arranque
lagrimas, y subyugue con la fuerza inefable de la verdad —verdad no concretada a
determinado periodo social, sino a cuantos se han sucedido—. Es la marca de las
obras maestras que, siendo de su tiempo, sean de cualquier tiempo. En mil detalles, la
historia de Margarita revela el estilo de la época romantico-realista; tiene fecha; tiene
corte a la moda; pero hay en ella algo eterno: la pasion; por eso puede asegurarse que
si Antony fue la obra maestra del padre, La dama de las camelias es la del hijo.

Como signo de sabrosa madurez, como transito del sentimiento y de la ilusion
juvenil a la malicia y a la observacion exacta, elogiemos el paso que da Dumas desde
La dama de las Camelias al Semimundo. Siete afros mediaron entre la conmovedora
novela y la primorosa alta comedia, y dijérase que las separa un siglo de experiencia
y de ciencia amarga. La dama de las camelias era la apoteosis del amor, que donde
proyecta su luz solar, transforma en oro el fango; El semimundo, la tonica copa de
absintio, que bebe tarde o temprano el que ama sin medida y entrega sin desconfianza
el corazén. Ensefia El semimundo que la sociedad es una selva donde el que no es
cazador es caza; advierte a los incautos y a los honrados; es el desengafio y es la
esperanza también, porque muestra, entre la fermentacién putrida del pantano, la flor
que crece pura. Si el teatro fuese «escuela», como muchos quieren, nada mas teatral
que EIl semimundo.

No sé si traduzco bien el titulo de esta obra, porque no existe en castellano
equivalente. Tampoco, a decir verdad, tenemos aqui ese semimundo, que brota en las
capitales muy vastas, donde se ignoran los antecedentes de las personas. La
ensefianza que encierra El semimundo, como casi todas las ensefianzas literarias y
teatrales, no remediara ningun dafio, no curara a ningin loco de amor... pero acaso le
hara reflexionar, y dictara precauciones a los que atin no hayan perdido el seso. Esta
clase de advertencias, que se contraen a la sociedad y consideran la forma social
permanente, pueden caducar, y dramas que en la sociedad se fundan, no tienen el alto
vuelo de obras como Hamlet, La vida es sueno, o Fedra; pero también dejan entrever,
por los resquicios de una reja dorada, el abismo del corazén humano. Aquel
enamorado de EI semimundo, crédulo por pasion, no por estolidez; irritado contra
quien le muestra la verdad; defendiendo su engafio, porque realmente ese engafio es
dicha y es ideal, es amor, el bien sumo del alma; aquella intrigante habilisima,
artificiosa y culta, que se deja desenmascarar cuando el diestro Oliver asalta su
vanidad femenil, cuando atribuye a celos y despecho de un amante preterido lo que
no es capaz de atribuir a deseo de impedir una infamia... son reales, son interesantes,
y pertenecen al tesoro de la psicologia dramatica.

Tales comedias, no obstante, por bien hechas que estén (y en factura, EI
semimundo es una maravilla), y aun cuando lleven lastre suficiente de verdad,
envejecen pronto, tienen lados efimeros. {Varia tanto el panorama social! Cada veinte
afios, la sociedad se transforma, el saco se vuelca, una generacion llega, impaciente,
enemiga del pasado. Alla en 1875, en Paris, existia el rigorismo puritano de ciertas
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capas, a que repetidamente se alude en El semimundo y en un acto de La extranjera.
El barrio de San German, que tuve ocasion de ver muy de cerca por circunstancias
fortuitas, era una especie de castillo, cerrado al aire exterior; se trataban y se casaban
entre si; vivian aislados, y realmente cultivaban, hasta con exageracion, la nota del
honor caballeresco. Pero el tiempo ha pasado, la realidad se ha impuesto, se ha
transigido con ella, y la necesidad de estercolar loa blasones, la terrible cuestion de
dinero, sin hablar de la ambicién y de aspiraciones naturales, han ido cambiando la
faz de la aristocracia. Ya no se precia de intransigente, al menos en conjunto.
También las familias de origen menos ilustre, pero de severas tradiciones, gente del
comercio o de la industria, aristocracia militar o de toga, han sufrido el embate
disolvente.

Y en Espafia, me explico que no se haya comprendido bien EI semimundo. Jamas
existié aqui esa valla de orgullo nobiliario y rencores politicos, que alz6 en Francia
entre el nuevo y el antiguo régimen la revolucion (pues antes, bien se sabe que
fraternizaban todos los mundos, y que actrices, mujeres galantes, escritores sin padre
conocido, se sentaban a la mesa con las duquesas y las damas intachables,
descendientes de los Cruzados). No existio en Espafia verdadero sacudimiento
revolucionario, la Monarquia apenas sufri6 un breve eclipse, y no hubo mas guerra
social que la corta y muy impertinente que se le hizo a la dinastia italiana. De suerte
que aqui, si existieron y existen caprichosas exclusiones, no hubo exclusivismos; y a
la Baronesa de Ange la encontrariamos en salones muy entonados. Este fenémeno ha
sido reconocido y lamentado por el Padre Coloma, segun el cual las famosas pavias
de Dumas andan aqui mezcladas malas con buenas. En efecto, EI semimundo,
anatematizado por otro jesuita, sostiene —curiosa observacion— la misma teoria
seleccionista de Pequerieces.

Después de La dama de las Camelias, El semimundo, La visita de boda (graciosa
parafrasis realista de la idea de nuestro atildado Desdén con el desdén), acaso sea la
mas verdadera y de seguro una de las mas osadas y terribles producciones de Dumas,
la titulada El sefior Alfonso (Monsieur Alphonse). Esta obra, como La dama de las
Camelias y El semimundo, ha enriquecido la lengua; los titulos califican, expresan un
concepto moral; se dice «una dama de las Camelias», y todos entienden que es una
cortesana; «un Alfonso», y se entiende un venal.

Fue atrevido ante el publico francés, y hubiese sido imposible ante el espafiol,
estudiar en serio, como se estudia una enfermedad, el tipo del Alfonso. Si en
piececillas comicas lo vemos cada dia con la etiqueta de chulo, jamas un dramaturgo
tendria valor para presentarlo. Hay esa division de plaza: en broma nada asusta; en
serio es preciso no tocar a ciertas llagas y no herir ciertas cuerdas. E1 hombre venal en
amor sublevaria al publico. No discutamos si esto revela determinadas superioridades
morales.

Tan atrevida como la tesis de Alfonso es quizas la de Las ideas de madama
Aubray y Dionisia: la completa rehabilitacion de la soltera seducida, y no por medio
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de la boda con su propio seductor, sino con otro hombre sabedor de lo ocurrido y
rebosando, sin embargo, amor y estima. Este caso, que en la vida real se presenta con
mayor frecuencia de lo que se cree, en el teatro es peligroso. Dumas lo trat6 en dos
dramas de muy diferente mérito. Dionisia, aparte de la constante habilidad escénica
de Dumas, no se salva sino por una o dos escenas de sentimiento; los caracteres son
falsos, las situaciones melodramaticas, injustificado el desenlace. Las ideas de
madama Aubray, en cambio, es un drama en que se equilibran el pensador y
observador y el dramaturgo, y seguimos con interés la crisis tan real y tan hermosa
del alma de Madama Aubray, aquella mujer superior, que ve las cuestiones desde
arriba, que profesa generoso criterio, pero que al llegar a la practica, al tener que
hacer en lo que mas ama el ensayo de sus famosas ideas, al encontrar que es su
propio hijo quien pretende casarse con la joven que fue seducida, retrocede
enérgicamente gritando: «jlmposible!». Si se quiere citar un modelo acabado de la
comedia de tesis, lo tenemos en Las ideas de madama Aubray. Y no es empresa facil
la comedia de tesis: se necesita que los personajes no sean palidas y frias
abstracciones, argumentos que andan: conviene dejarles su carne y su sangre, sin
quitarles su alto sentido. En Las ideas de madama Aubray el conflicto es humano.
Madama Aubray profesa el convencimiento de que sobre la opinién del mundo esta la
verdad interior, y la teoria cristiana de que el arrepentimiento lava la culpa, y nadie
tiene derecho a arrojar la primera piedra.

Encuentra a una pobre muchacha llena de delicadeza y de virtud, con una mancha
en su pasado, y se propone redimirla casandola... pero no con su hijo. Justamente su
hijo, Camilo, es quien esta perdidamente enamorado de Juanina. El egoismo del
instinto maternal se sobrepone; madama Aubray manda a paseo sus principios. Viene
después la accion de la conciencia, la noble lucha, la victoria de la idea sobre el
instinto, justificada con dramatico acierto. Admitida la legitimidad del teatro de tesis,
hay que saludar en Las ideas de madama Aubray un triunfo.

A cada paso el moralista se sobrepone al dramaturgo en Dumas. Podria ensefar
con la accion, pero no le basta; necesita poner catedra, y la pone por medio de ese
personaje que figura en casi todos sus dramas, encargado de explicar lo que la accién
no diga —una sustitucion individual del antiguo coro, que hacia reflexiones y
comentarios sobre lo que ocurria en escena—. Este personaje, encarnacion del autor,
es un convencionalismo censurable, aunque al publico suele divertirle el raudal de
ingenio que fluye de su boca. Cuando el predicador no es ajeno a la acciéon y toma
parte en ella (por ejemplo, el Oliver de Jalin de El semimundo) no se discute su
derecho; pero no asi cuando no pasa de un testigo o de un profesor de filosofia
ironica, que glosa cada escena y reprende cada yerro. No otra cosa son los de Ryons,
los Barentin, los Lebonnard, los Fressard, hijos del Desgenais de Augier. Es la satira,
que no acertando a expresarse con bastante energia por medio de la ficcion, acude a
un arbitrio realmente pueril, tan sencillo como el resorte y el fuelle que hacen hablar
a los mufiecos.
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No puede Dumas contarse entre los autores dramaticos de primer orden, porque
sus aptitudes para el teatro estan subordinadas a sus tesis.

La mayor parte de las obras de Dumas II, como La extranjera, La princesa Jorge,
La mujer de Claudio, El hijo natural, La cuestion de dinero, Diana de Lys, Dionisia,
Francillon, son, como teatro, bastante inferiores a lo que fueron, dentro de la férmula
romantica, Antony, Ricardo d’Arlington, Kean, La torre de Nesle. Y es lo peor que,
resuelto a desarrollar tesis, falt6 a Dumas hijo el arranque necesario para llevarlas a
su término l6gico, arrostrando las iras del espectador. El romanticismo era mas
valiente.

Insistiendo en que el tema favorito de Dumas II, era la cuestion de las relaciones
sexuales —el amor, el matrimonio, la paternidad, el adulterio— (campo inmenso,
fuerza es reconocerlo, para el dramaturgo como para el novelista); comprendiendo
que veia en esos problemas su relacion estrechisima con el derecho y la moral, es
extrafio comprobar la timidez que a veces paraliza su pluma y la flexibilidad con que
se adapta a las preocupaciones, en vez de cogerlas por las astas y hacer que rindan el
testuz. No pudo Dumas ser un Calderon, ni un Lope, ni siquiera un Echegaray, un
espafiol de ahora, en cuanto a proponer soluciones rigoristas para las faltas de la
mujer; pero no vacilo en afirmar que si nace dos siglos antes o nace hoy en Espafia,
seria de los mas sanguinarios «médicos de la honra». Recuérdense las discusiones
con motivo de La mujer de Claudio; recuérdese el «Matala» tan debatido; recuérdese
el desenlace de La mujer de Claudio y de Diana de Lys. Descubrimos asi el flaco del
moralista, que se pretende innovador, y comprobamos la profunda exactitud de la
afirmacion de Brunetiére, de que el talento y el atrevimiento de Dumas hijo estaban
cohibidos por el deseo de agradar al publico, de no ponerse con €l sino en esa
contradiccién aparente y superficial, que es un elemento mas de interés para la obra.

Hay una cuestion social que es la piedra de toque de los entendimientos en
nuestros dias, y prueba de la buena ley de los pensadores: la cuestion de la mujer.
Cuestion en su esencia sencillisima, y, a no interponerse una balumba de
preocupaciones y errores viejos, facil de resolver; mas como so6lo las inteligencias
claras saben apartar esa balumba, la mayoria tropieza ahi. Yo creo que Dumas sabia
ver; yo creo que, en su interior, habia prescindido de la consabida balumba. En varios
pasajes de sus escritos polémicos y en varias escenas de sus obras (a vuelta de
contradicciones), apunta el convencimiento de que los problemas de la relacion
sexual, la supuesta lucha entre el varén y la hembra, podrian modificarse
favorablemente por la equidad, si el hombre elevase a su compafiera y la otorgase
derechos iguales a los que él disfruta. De aqui su conocida defensa del voto de las
mujeres, y su humoristica respuesta a la objecion de que al votar perderian sus
encantos: «No haya miedo; ellas sabran votar con gracia». La prueba de la verdadera
opinion de Dumas respecto a la mujer, de su total radicalismo, encontrése en sus
papeles después de muerto. Al idear La Extranjera, su primer propdsito habia sido
llegar al extremo de que la misma Princesa, la mujer honrada, digna, altiva,
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intachable, matase a su marido, con igual derecho y por las mismas razones que tuvo
Claudio para probar en su mujer el fusil de nueva invencion. «Si a pesar de tu virtud,
de tu paciencia y de tu bondad, te engafia la perfidia; si has asociado tu vida a una
criatura indigna de ti; si no queriendo escucharte ni como esposo, ni como padre, ni
como amigo, ni como duefio... te limita en tu movimiento humano y en tu accion
divina...; si la ley que se ha abrogado el derecho de unir se declara impotente para
desligar, declarate, en nombre de Dios, juez y verdugo de esa criatura... Matala».

Esto que Dumas se atrevidé a aconsejar al marido, no tuvo valor —aunque lo
pensase— para decirselo ante el publico a la esposa. Ni aun se resolvié en Francillon
a presentar cumplidas las represalias femeninas, contra la infidelidad y deslealtad del
hombre. Mal podria el dramaturgo ser a la vez el riguroso moralista, el l6gico
implacable; detras de €l esta la convencién teatral, y si es tan ducho en el oficio y tan
conocedor de las exigencias de la fiera como Dumas hijo, siempre atendera en primer
término a salvar la obra, no cargandola mayor lastre del que pueda sufrir sin irse a
pique. A este instinto y olfato de Dumas responden los folletos explicativos, los
comentarios, los prologos de combate. Libre del recelo que infunden las tablas, no
solo exponia en ellos lo mas arriesgado de la tesis, sino que la defendia y apoyaba,
con dialéctica no siempre segura. Algunas de sus mejores tesis, como la del trabajo y
la energia para rehacer la vida nacional, las eché a perder la afectacion y el obscuro
misticismo que mezclé a verdades tan evidentes, y el melodramatico empefio de ver
doquiera espias y traidores —aprension que debia de flotar en el aire patrio, y cuyos
efectos hemos conocido en el fatigoso asunto Dreyfus—. No puede negarse que, asi
en esta materia como en lo que se relaciona con el divorcio, el teatro y los escritos de
Dumas pesaron en la opinion, ejerciendo verdadera accion social y contribuyendo a
modificaciones legales: mérito que Dumas estimaria mas que ninguno, dadas sus
aspiraciones éticas, sinceras, aunque a veces cohibidas por la tactica y la estrategia
del hombre de teatro.

Es frecuente que al presentarse un autor ante la posteridad —y ya vamos dejando
de ser contemporaneos de Dumas hijo— pierda en gloria por aquello mismo que un
dia le gan6 aplausos de su generacion. La condicion de moralista, y de moralista
revolucionario (a medias, ya lo sabemos, pero no suele hilar tan delgado el publico),
fue causa poderosa de la nombradia del teatro de Dumas, cuando ya se pedia verdad y
el estudio de la vida actual, con la ensefianza deducida de este estudio. Antes de
estrenarse una obra de Dumas, creaba atmdsfera de ardiente curiosidad; después, de
polémica encarnizada. Paris encontraba en Dumas hijo, no sélo la emocion, no sélo el
ingenio, sino el latigazo intelectual, el tema favorito de conversacién. Quizas lo que
menos se apreciaba en Dumas era el elemento literario, ni el humano, el profundo, el
de Moliere y Racine. Dumas, leido, pierde mucho. Se resiente de hinchazon y
alambicamiento. Sus tesis parecen viejas retocadas. La predicacion desnaturalizo el
didlogo. Quien predica tiene que amplificar, y para que se toleren los sermones se ha
de forzar el ingenio y poner en tortura la frase, obteniendo a toda costa chisporroteo,
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el esprit, esa salsa rosa de la cocina francesa, bajo la cual no se distingue si es carne o
pescado la obra.

Con todo esto, Dumas hijo reiné sobre la escena por cima de Augier y de Sardou.
La mujer estuvo de su parte; al fin, aunque feminista restrictivo y contradictorio, era
un feminista, y hasta creo que el inventor de esta palabra; y el publico, hecho a tratar
a Dumas padre como a un nifio y a un mala cabeza simpatico, respeté al hijo,
convirtiéndole en una especie de semidids. No sé qué fundamento tendrian ciertas
leyendas corrientes en Paris acerca de la infatuacion y engreimiento de Dumas II;
entre otras, se referia la historia de una joven polaca, venida de Varsovia sélo a
conocer a Dumas, a tener la dicha de verle la cara, y a quien el dramaturgo puso por
condicion, para lograr tanto bien, que le serviria de rodillas el almuerzo. Supongamos
que sea una invencion (al menos lo parece); de todos modos, indica el grado de
apoteosis a que Alejandro Dumas hijo se vio elevado en vida.

Con razon se ha dicho que los tiempos venideros serian duros para él. Duros, si,
pero... relativamente. Si no podemos saludar en Dumas hijo a Moliere y Montaigne
reunidos —la doble personalidad a que aspiraba— no le negaremos, como autor
dramaético, la destreza, el ingenio y el don de llevar al publico a fijarse en graves
problemas, y como pensador, el propoésito de plantearlos con novedad y resolverlos
con elevacion. En este respecto, el teatro de Alejandro Dumas hijo es documento
inestimable para conocer lo que preocupaba, entre 1845 y 1875, a la gran nacién
francesa, cuyas preocupaciones se transmiten, como ondas del agua, cuando cae en
ella la piedra, al mundo civilizado.
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La poesia lirica durante la transicion — Teéfilo Gautier y el arte por el
arte — La forma y el lenguaje — Mal del siglo e influencia espaiiola —
Lamartine: su segunda y ultima época de poeta lirico — La politica:
Victor Hugo en el destierro — El romanticismo, vencido en la escena,
se defiende y sobrevive en la poesia lirica — Los Castigos y las
Contemplaciones

arece que de Teofilo Gautier debiera haberse tratado en el periodo romantico; pero,
por muchos conceptos, mas bien le corresponde figurar entre los elementos que
disolvieron el romanticismo. No lo hizo en forma de impugnacién, como los clasicos;
no discutié los fundamentos de la escuela; su intervencién fue mas segura.

Tedfilo Gautier era meridional, nacido en Tarbes. Si la biografia consiste en
referir sucesos que cautiven la atenciéon por resonantes o por desusados, no tiene
Gautier mas realce biografico del que le presta el famoso chaleco rojo del estreno de
Hernani, bandera de la insurreccién. Por lo demas, su historia externa es la de un
jornalero literario, productor fecundisimo. Con razén exclamaba, cuarenta afios
después del memorable estreno. «Mis poesias, mis libros, mis articulos, mis viajes,
yaceran olvidados; pero nadie se olvidara de mi chaleco rojo. Esa chispa de fuego
lucira todavia cuando lo demdas se haya extinguido, y me diferenciara de los
contemporaneos, cuyas obras no valen mas que las mias, pero que llevaban chalecos
obscuros. No me desplace dejar de mi este recuerdo —anade en el tono que gastaria
el Capitan Fracasa—; es altivo y desdefioso, y me presenta desafiando a la opinion y
burlandome del ridiculo». Proclamaba Gautier en chanza una triste verdad. Para
mucha gente, el maestro cincelador, el impecable Teo, el Benvenuto de la prosa,
nunca paso de ser el muchacho de largas grefias, que en una noche de batalla lucia
chaleco punzo6 y pantalon verde.

Acabo de aplicar a Teo6filo Gautier epitetos que no me resolveria a prodigar a
ninglin otro escritor francés, ni siquiera a Mérimée. Son peculiares de aquel que
suscita impresiones plasticas, comparaciones tomadas de otras artes distintas de la
literatura. La vocacion de Gautier fue ambigua: después de cursar brillantemente las
aulas y las humanidades, ingres6 como alumno en el taller del pintor Rioult, y se

ebookelo.com - Pagina 126



consagro al estudio del desnudo; alli contrajo la idolatria de la belleza de la forma,
que revelan sus novelas y sus versos. Cuando esto ocurria, fermentaba el motin
romantico, reclutando sus mesnadas entre escultores, pintores y arquitectos. Aquellos
entusiastas de blusa, con los dedos manchados de cobalto y bermellén, estaban ebrios
de poesia, y no recitaban de memoria, sino que cantaban a coro las baladas de Victor
Hugo, el dios de la escuela, a quien tan rendidamente adoro Teofilo.

La revolucion literaria iba unida a otra en las artes plasticas, bien estéril, por
cierto, en sus resultados, pero que, al cabo, libertaba de la tirania de la escuela de
David y de la sequedad académica. La pasajera victoria del drama romantico se
prepar6 en los talleres; de ellos salian brigadas de jaleadores, llevando por santo y
sefla una cartulina, donde se leia la palabra espafiola hierro. La hueste pictorica la
capitaneaba Teofilo Gautier; y cuando ya en su madurez le preguntaban si habia sido
célebre desde joven, contestaba: «Si... por mi chaleco». Jamas borrada de su
memoria la efeméride, los dltimos renglones que trazé su pluma fueron para recordar,
en croénica inacabada, el estreno de Hernani.

Aquella noche inolvidable le arrancé de las ruanos el pincel y le consagro a la
pluma, a lo cual contribuy6 no poco la amistad con Gerardo de Nerval; pero
realmente Gautier continu6 como habia empezado: artista plastico. En vez de
modelar o extender colores sobre el lienzo, escribio, pidiendo a las letras lo que hasta
entonces nadie les habia exigido: la forma, el relieve, el color, los accidentes de la
pintura y la escultura.

No tard6 Tedfilo Gautier en publicar sus primeras poesias: Albertus, La Comedia
de la Muerte; en sus versos, COmo en su prosa, se revelé pintor, mas aun que pintor,
orfebre, lapidario. Su programa fue siempre el que expuso al publicar Esmaltes y
Camafeos: «tratar, en forma sucinta, asuntos chicos, ya sobre placa de oro o cobre,
con los vivos colores del esmalte, ya con la rueda del grabador de piedras finas, sobre
agata, cornalina y onice». Es, pues, Gautier revelador de lo que se llama Ia
transposicion, que aplica al arte literario los procedimientos de las demas artes; y si,
en cierto modo, de él proceden los estilistas, mas directamente salieron de sus lomos
los coloristas, tallistas, aguafuertistas, acuarelistas y orfebres de la prosa y del verso
francés; de él proceden Baudelaire, los Goncourt, Banville, Heredia. Cuando digo las
demas artes, convendria afiadir pldsticas, porque la musica no influye en la escuela de
Gautier.

Solo con esta innovacion, tendria lo bastante Gautier para sobrevivir; y si Gautier
no es, como quiso Baudelaire, un desconocido, en cuanto poeta, por lo menos no fue
estimado en su justo valor, ni alcanzo, ni ha alcanzado todavia, el puesto que le
corresponde. Caso doblemente extrafio, puesto que Teo estuvo siempre en la brecha,
escribiendo, y no cambi6 de doctrina en su larga carrera critica. Baudelaire, que tan
delicadamente estudié a Gautier, supone que el publico se fij6 en sus cronicas y
folletones, mientras olvidaba o era incapaz de saborear sus versos.

Sus versos no son para la muchedumbre. Mejor podia esta comprender y sentir a
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Lamartine, y ain a Musset, «hombres de un dia», es decir, intérpretes del sentimiento
general en su época (cada uno por su estilo), que a Teo, escribiendo con impasibilidad
divina, de hinojos ante la Belleza. No sé si la Belleza fue un numen adorado entre los
helenos; la Edad Moderna, de cierto, no cree en €l, y son minoria sus adoradores. De
su aislamiento, Teo se enorgullecia; ni aun admitia que debiese protestar de la
indiferencia de un publico, para el cual, sustantivamente, la Belleza no existe.
Protestar seria igualarse a esa muchedumbre; seria encanallarse.

Voluntariamente sujeto al yugo de oro del estilo, Gautier entendia que «el escritor
que no sabe decirlo todo; aquel a quien una idea, por extrafia, por sutil que la
supongamos, por imprevista que sea, y aun cuando caiga del cielo como un aerolito,
coge desprevenido y sin medios de expresarla, no es digno de llamarse escritor».
Notese que en el estilo hay dos aspectos diferentes: su pureza o casticismo y su
belleza. Un estilo puede ser muy correcto, aproximarse a la perfeccién, y carecer de
esa «ardiente sal» con que los geniales sazonan. El estilo de Teofilo reunié ambas
excelencias.

Al lado de sus méritos de estilista, tuvo Gautier el de la descripcion pintoresca.
Como nadie ignora, dijo de si mismo que «era un hombre para quien existia el mundo
exterior», como existe necesariamente para los artistas plasticos, que en la naturaleza
visible recogen lineas, colores y aspectos. Esta condicion de Gautier se revela ya en
sus primeros versos, distinguiéndole de los «escultores en humo», cuyo prototipo
parece ser Lamartine; y tras la huella firme y relevada de su «estrecho coturno» iran,
hasta sin saberlo, al través de otras influencias, generaciones enteras de poetas y
escritores.

Obsérvese que al hablar de Gautier, mas que sus mismas obras interesa el influjo
que ejercieron, y que, iniciado al otro dia de la victoria de la escuela romantica, se
desenvuelve durante la transicion, continua bajo el naturalismo, y acaso hoy, en la
disolucién de las escuelas y en la infinita complejidad de las tendencias, sea mayor
que nunca. En efecto, y si he logrado hacer entender lo que caracteriza a la transicion,
en ella, deshecho el ideal romantico, y mientras parece que triunfan los filisteos, lo
que sucede es que se prepara otro alzamiento, el naturalista, traido por el realismo de
los novelistas y por el avance del positivismo cientifico, que pretende, ya veremos si
con éxito, aplicar al arte sus formulas; y Te6filo Gautier, con las pocas pero vigorosas
y fecundisimas ideas que emitio, traz6 el camino, no so6lo contra la invasién del
achatamiento filisteo, sino contra las intrusiones de la ciencia donde no la llaman. La
teoria de Gautier, para expresarla brevemente, se alzé frente a las incursiones
invasoras de lo Bueno y lo Verdadero en los dominios de lo Bello.

¢Sera necesario advertir que ni Augier ni Emilio Zola representan a la moral ni a
la ciencia? No lo es sin duda; mas no por eso ha de negarse que las tendencias de
correccion de las costumbres por la satira moralista, y después la escuela literaria, que
invocaba los principios de Claude Bernard en su Introduccion a la medicina
experimental, desviaban el arte de su terreno propio, sometian a la estética a otros
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fines. Para definir a Gautier y el servicio que ha prestado a las letras, fijémonos en
que, mediante su doctrina, son pulverizados primero el romanticismo, después el
moralismo de la transicion y luego el naturalismo. No sé si cabe hacer mas, con
menos alardes magistrales.

Reconocido esto, causa admiracion que a Gautier se le haya negado, no ya la
posesion de un cuerpo de doctrina, sino hasta la de una sola idea. Menos injustos con
él son los que le dan por bandera este aforismo: «La idea nace de la forma»; pero si la
primera asercion es inconcebible, tampoco me parece sostenible la segunda. Lo que
vive de Gautier, mas que sus versos y sus novelas y sus criticas (todo ello estd muy
por cima de lo vulgar) son justamente sus ideas estéticas.

Seria raro fenomeno que un escritor de tan vigorosas convicciones no hubiese
transmitido en sus escritos ni siquiera lo que Baudelaire llamo su idea fija, el culto de
la inmortal hermosura, del cual se derivan, en concatenacion logica, los principios
restantes. .o primero, hay que saber qué se entiende por ideas. No creyé Gautier que
la idea naciese de la forma, pero si crey6 y dijo muy alto que las ideas estan al
alcance de todos y la forma sélo del artista; por lo cual, como hemos visto,
consideraba indigno del nombre de escritor al que no encontrase forma de expresar
toda idea artisticamente. Ideas, no del orden filosofico, pero del estético, y en especial
del técnico, encontramos en Gautier, y si no son muchas, son en cambio tan brufiidas
y acicaladas, que tenian que herir hondo y asegurar la victoria. Contra los romanticos,
emitio la de la impasibilidad y objetividad del arte, la condena de toda exhibicion de
sentimiento individual, y también la apoteosis de la robustez, la fuerza fisica y el
placer, opuesta a la palidez de los héroes del romanticismo y a su endeblez corporal.
Teo decia de si mismo, con orgullo, que era fuerte, no sélo porque levantaba pesos
considerables, sino porque hacia metaforas bien eslabonadas. Contra los cientificos y
actualistas, que no habian surgido atin pero que se anunciaban, la de la inferioridad
estética de la edad presente, o, en frase de Baudelaire, «la gran vanidad del siglo y la
locura del progreso». Y contra los naturalistas, que heredaron de los romanticos, pero
aplicandola mas apretadamente, la tesis de la belleza de lo feo, vulgar y bajo, y su
legitimidad dentro del arte, tuvo Gautier su desdefiosa afirmacion de que lo feo, bajo
y plebeyo, carece de derecho a existir. Y contra los moralistas, es decir, no contra los
pensadores que escriben de moral, sino los que hacen arte con fin moralizador,
Gautier afirma la sustantividad de la Belleza, que es para si misma un fin propio y
suficiente.

No por eso entiendo que los principios de Gautier puedan ser invocados para
desdefiar la moral que en altas esferas filoséficas fulgura y resplandece como una de
las grandes leyes armonicas de lo creado. Si se recuerda lo dicho respecto a los
moralistas en el periodo de la transicion, se vera lo bastardo de esa moral, de fondo
jacobino. Atacando vicios y errores circunstanciales; satirizando tendencias
contemporaneas, no presentaban los moralistas de la escena y de la novela, para
sanear y depurar la sociedad, un ideal cristiano; se contentaban con el buen sentido;
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no pasaban, la mayoria, del siglo xviii; eran utilitarios y practicos, y con razon se les
ha tratado de hipocritas y de burgueses. Ni la teoria del arte por el arte ha de
entenderse tan estrechamente como han querido entenderla, oponiendo el arte a la
moral y hasta a la verdad. Cien veces debe repetirse que en esa teoria lo que hay es
una reclamacion justisima del arte, la de su independencia y sustantividad, necesarias
a su grandeza.

La doctrina de Gautier —dice Brunetiere— se le revel6 completamente cuando
hizo el viaje a Espafia. Notese la influencia espafiola en estas grandes figuras poéticas
de la literatura francesa; y acaso pudiésemos enlazar esta observacion con la de
Baudelaire acerca del prosaismo natural de Francia, su afirmacién de que lo poético
nunca es naturalmente francés. Verdad que también hablé Baudelaire de la nativa
repugnancia de los franceses hacia la perfeccion, hacia las obras bien hechas y bien
escritas; y esto ya seria harto mas discutible que el punto de vista del prosaismo, vy,
sobre todo, exigiria que definiésemos los caracteres de la perfeccion.

Viniendo a las poesias de Gautier, de las cuales nos hemos desviado, no cabe
duda que Albertus, publicado en 1832, es todavia romantico; es un hermano gemelo
de Rolla y de Namuna. Pero las cualidades de Gautier, las que, por un don raro, eran,
a la vez, base de su estética y excelencia de su pluma —no siempre esto anda reunido
—, resaltan en sus poesias, especialmente en Esmaltes y Camafeos, y las distinguen
de la lirica romantica. Son sus versos un primor de factura, pero no hay en ellos nada
aparentemente rebuscado; no es posible variar un vocablo sin que desmerezcan, y se
diria que el vocablo naci6 alli, sin esfuerzo. Habia estudiado a fondo el lenguaje vy,
ademas, poseia el instinto artistico, sin el cual de nada sirve conocer miles de
palabras sonoras y enhebrarlas en la rima.

Asi, en cualquiera de sus poesias, de sus Interiores, de sus Fantasias, de sus
Paisajes, brilla la perfeccion. Su doctrina del valor propio, sustantivo, de la forma y
de la palabra —en esto procedia de Victor Hugo, y no lo neg6 nunca—, fue aplicada
en su poesia felizmente.

El titulo de Esmaltes y Camafeos es grafico, porque, como en los hermosos
camafeos griegos, en reducido espacio supo destacar el perfil de Apolo. Lo perfecto
es grandioso siempre, aunque sea chico.

Hay quien reprende a Gautier por esta misma perfeccion, calificandola con el
epiteto, intraducible en castellano, de virtuosité; es decir, exceso de primor de
ejecutante, alarde de dificultad vencida. Le hubiesen querido mas sencillo, mas
apasionado, menos pagano. Y entonces no seria Gautier; seria Musset, por ejemplo.
No cabe alterar la figura de Gautier sin desnaturalizarla. Le comprendemos asi,
grabando en piedras duras, esculpiendo, limando y cincelando el flotante ensuefio,
hasta incrustarlo en el resistente bloque.

He ahi por qué pudo decirse que, suponiendo que fuera el francés una lengua
muerta, profesores y lingliistas no la estudiarian en las obras de los poetas
sentimentales y faciles, y se regocijarian con los afiligranados poemas de Gautier, que
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no solo ostentan toda la riqueza del idioma, sino que lo enlazan con sus elementos
tradicionales, con el lenguaje de los poetas de la Pléyade y otros, de fresco y lozano
verbalismo.

Y aun cuando por su paganismo sensual, pudiera Teo ser un Chénier, es la misma
perfeccion de la forma, es el culto de lo pintoresco, lo que le separa de los clasicos. El
lo afirmaba, diciendo que su parte en la conquista romantica era esa; que su papel en
la revolucion literaria estaba sefialado de antemano. La conquista de los adjetivos, las
metaforas eslabonadas, el oro de lengua fundido en versos que viviran «mas fuertes
que los bronces».

Es preciso confesar que ningin hombre de nuestros dias puede ser enteramente
pagano y helénico. Acaso nadie lo haya sido en mayor grado que Teo, pero su arte
tenia el escollo del amaneramiento «natural», y no se engafiaron los que incluyeron
entre sus antecesores a Marini y a Gongora, un Gongora menos conceptuoso. Otra
influencia espafiola, por cierto muy poco pagana, es innegable en el autor de Tras los
montes, que tan admirablemente hizo competencia a Zurbaran con la pluma, y a quien
Valdés Leal casi lleg6 a infundir el «terror catdlico».

Es justo recordar que antes que Gautier y Hugo, habia desestancado el idioma
Mercier, grande enemigo de la tragedia clasica, que en su Neologia intent6 introducir
millares de palabras nuevas. «Las lenguas pobres —decia— se oponen al
pensamiento, y fijar el idioma, equivale a crucificarlo». Tampoco se eche en olvido a
Chateaubriand, que ha logrado efectos sorprendentes con la magia de los vocablos.
Pero Gautier hizo mas, mediante el principio del valor propio de la palabra. Su teoria
iba directamente a condenar aquella literatura vaga y facil, contra la cual tronaba
Nisard, prescribiendo al artista el respeto de su arte, el ardiente y dificil amor de lo
perfecto, buscado como los caballeros andantes y los paladines buscaban a la
encantada princesa.

No es sorprendente que el mérito de Gautier, sobre todo como poeta, haya sido
tasado en menos de su valor, por lo mismo que, esteta convencido, asi como no quiso
ver en el arte sino el arte mismo, tampoco aproveché para el triunfo ningin recurso
extrafio al arte. En efecto, la historia privada de los desengafios amorosos de Musset
(privada, es un modo de decir), acaso influy6 en la resonancia de sus Noches; y no
dudemos que al bastardo elemento politico, tan burdo, debié Victor Hugo
admiraciones y aclamaciones para el artista desdefiables por completo.

El mismo anhelo de perfeccién de Teéfilo Gautier dio base a las censuras de los
que le rebajan a la categoria de poeta menor. Ya se adivina lo que le achacaron:
atrofia del sentimiento. Dijose de él que poseia la sonoridad de las cosas vacias, la
hueca vibracion de esas bellas corazas de Milan nieladas, repujadas e incrustadas de
oro, pero detras de las cuales no palpita un corazon.

Y el caso es que Gautier, tedrico de la impasibilidad olimpica, no tuvo nada de
impasible en su caracter. Dice Spronck en su interesante libro Los artistas literarios,
que el escritor que tanto contribuy6 a matar el lirismo romantico, fue por dentro mas
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lirico y desesperanzado que todos los Renés, Manfredos y Adolfos del mundo. Sin
que influyesen en él los acontecimientos politicos como en Chateaubriand, ni las
decepciones pasionales como en Musset, padecio también el devorador «mal del
siglo», plaga de las civilizaciones gastadas.

Fruto de la decadencia latina, Gautier, lo repetimos, no era un pagano sereno —si
estos paganos existieron, que por mi lo dudo—. Ya en el colegio, preferia a los
autores sanos, Ciceron y Tacito, los delicuescentes manidos, Apuleyo y Petronio.
«Soy —decia de si mismo— como el nifio que rechazase el seno de su nodriza y s6lo
quisiese mamar aguardiente, y, mientras llevo una vida morigerada y metodica, me
siento tan cansado y tan harto de todo, como si hubiese realizado las monstruosas y
abusivas hazafias de un Sardanapalo».

Quizas de esto mismo se derive lo «marmoéreo» del escritor. Petrificado por el
tedio, ni aun se digna quejarse; el que se queja, como Musset, es consolado por la
Musa. El caso de Gautier es morboso, y sintomatica la exasperacion misma del culto
estético y sus extravios, como la monstruosidad de la androginia, que se revela en La
sefiorita de Maupin. Habremos de volver a hablar de este libro, el mas famoso de su
autor; especialmente, recordaremos su prologo; pero no quiero desaprovechar la
ocasion de hacer notar que el tema del andrégino vendra a ser, mas adelante, favorito
del arte decadente.

Nada estd tan cerca del ascetismo como el hastio grande e incurable. Te6filo
Gautier, pagano frustrado, sintié, al fin, este impulso, que en otros siglos le hubiese
empujado al claustro, unica salvacién, como él mismo declara y reconoce. El
admirador de Zurbaran; el que probo, ante Valdés Leal, el estremecimiento hondo de
la Segadora y el frio de su guadafia, exterioriza el impulso ascético declarando que
desearia sepultarse en una Cartuja, en una horrida soledad, como las que buscaban
para sus mortificaciones los santos: «dans quelque Sierra bien sauvage, ou jamais
voix d’homme ne vibra...», con la palabra Sierra en castellano, para que no dudemos
cual fue la comarca del mundo que infundié a Gautier este anhelo...

De todas suertes, la nota intima, de sentimiento y hasta de dolor profundo, que
recojo en la obra de Gautier, no se parece a la queja romantica. Es mas interior, mas
viril.

No ha de negarse que al proscribir con severidad indignada la ostentacion y
profanacién del sentimiento, al dejar fuera del arte todo fin 1til y docente, los artistas
puros, a la manera de Tedfilo Gautier, seguramente se exponen a aislarse de la
humanidad, que abandona a los iniciados en sus torres de marfil y en sus templos
alabastrinos; porque la humanidad —al menos desde el advenimiento de Cristo—
propende mas al culto del Bien que al de la Hermosura, y se diria que la general
tendencia ética tiene mas prosélitos que nunca ahora, aunque se desvie de los
caminos cristianos para seguir los de las reivindicaciones colectivistas. Lo que hay de
humano y piadoso hasta en los extravios del siglo, es cristianismo, o genuino o
adulterado; paganismo, nunca. Toda tentativa de restauracion pagana es arrollada por
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la impetuosa corriente utilitaria y moral, y la idolatria de la forma queda circunscrita
a una minoria desdefiosa y misantropa, que no se digna descender hasta las
multitudes, incapaces de entender el arcano. Algunas veces hasta seran cruelmente
castigados por la ética general los paganos modernos, y un gran esteta habra de dar
vueltas a la rueda de su suplicio, no tanto por expiacion de nefandos habitos, como
porque su arte era opuesto a los ideales morales de su nacion y de su época.

El paganismo en arte, observémoslo, es de suyo antirromantico; lo fue con
Andrés Chénier, antes del romanticismo de escuela, y lo es con Teo.

El romanticismo tuvo, desde su aurora, un fondo de sentimiento religioso,
especialmente en la poesia lirica. A esto contribuy6 la historia, con las persecuciones
revolucionarias, y quien se puso al frente de la escuela del cristianismo poético, fue
Lamartine. A Lamartine y a sus discipulos puede aplicarse lo de los versos trabajados
en humo, lo que Gautier viene a proscribir con sus versos labrados en granito.

No era Lamartine, sin embargo, quien encarnaba la resistencia del romanticismo
de escuela. Sorprende el vivo contraste entre los destinos de los dos poetas de
nombradia universal, Victor Hugo y Alfonso de Lamartine. Iguales, sin duda, en
gloria, y hasta semejantes en que la politica, durante un momento dado, vino a
servirles de peana, el contraste se establece al desarrollarse la curva de sus
existencias, pues al paso que Hugo camina por la senda de una edad madura ardiente
y activa a una ancianidad de fulgurante apoteosis, Lamartine, afios después de sus
primeros y deslumbradores triunfos, cae en esa esclavitud sombria del galeote
literario, que también fue la de Balzac. S6lo que Balzac, esclavo y atado a su cadena
y revolviéndose en el infierno de las deudas y del trabajo forzado, cumpli6 su
grandiosa obra, no tal vez como hubiese sofiado cumplirla si dispusiese de tiempo y
tranquilidad, pero de un modo intenso, que se impone a la admiracion; y Lamartine,
en las horas de su lento ocaso, declind6 de todas las maneras, dando el penoso
espectaculo de la agonia de un cisne que se ahoga en una charca pequefia. He aqui
por qué, si todavia en el periodo de la transicion el nombre de Lamartine tiene que
volver a sonar (aun cuando hayamos resefiado su labor al tratar del romanticismo), y
si también su longevidad prolonga la ilusion romantica, en realidad es Victor Hugo el
que no sélo la continta, sino que la perpetia, y ademas la defiende con dientes y
ufias, y como el duro viejo de Hernani, entierra a los jovenes y se queda en pie.

Solemos situar el momento de triunfo del romanticismo militante en la fecha del
estreno de Hernani y de la publicacién de Nuestra Sefiora de Paris, como fijamos su
caida en 1843, momento en que fueron enérgicamente rechazados Los burgraves;
pero, en otro terreno, otro romanticismo, no truculento, no hispanizante, no de motin
y algarada, habia triunfado plenamente desde la publicacién, en 1820, de las primeras
Meditaciones de Lamartine. Triunfo mas legitimo, porque el romanticismo de
Lamartine no era de escuela, aun cuando fuese un producto natural de la historia,
fruto espontaneo de la reaccion religiosa, 1o que puede sentir un «hijo del siglo» que
padece de melancolia y de mal de amor, pero sin tener el corazon envenenado, como
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lo tuvieron realmente, y dejando aparte afectaciones, Chateaubriand, Gautier y tantos
otros. No en esto so6lo se diferenci6 Lamartine de los romanticos de estruendo:
tampoco quiso plegarse a disciplinas y programas. Sin la ironia de un Musset, supo
desdefiar la batalla oficialmente empefiada entre clasicos y romanticos. No iba con él,
que, salvo timidos intentos juveniles, no pretendié los aplausos de la escena. De
romanticismo agresivo y melenudo, no supo Lamartine. Y diez afios antes de la
resonante victoria de Victor Hugo, habia vencido en toda la linea aquella musa que
tenia dos alas: el sentimiento y la fe.

Sostenido en ambas, atraveso la época de lucha, declarando que su romanticismo
no era género Hugo, sino algo mas intimo, mas verdadero, sin extravagancias de
estilo ni de ropaje.

Desde que el romanticismo militante triunfa, y publicadas las Armonias, en que
los idealismos juveniles se atenuaban y se proclamaba con mayor energia viril la
creencia magnifica en Dios, la preocupacién literaria también cede el paso a la
ambicion politica. Lamartine la sintié en alto grado, y tal vez fuese mas apto para la
gobernacion del Estado que Victor Hugo. Sin embargo, el autor de Las meditaciones
no obtuvo, a la larga, la enorme popularidad que su unico rival serio, el autor de
Nuestra Seriora. En cambio, Lamartine logrd, en politica, lo que nunca consiguio
Hugo, a pesar de ardientes aspiraciones; verdad que a Hugo no se lo habia
pronosticado aquella moderna bruja de Macbeth, lady Esther Stanhope. Notese que
no se trata de una profecia a posteriori; que desde 1835 fue publicamente anunciado
un suceso que no se realizo hasta 1848. Acaso la profecia de la vidente animé a
Lamartine a la lid politica.

El poeta, durante los afios en que se desenvuelve el periodo de transicion, se ha
convertido en tribuno. Desde que regresa de su viaje a Oriente, la politica le absorbe.
Si hemos de creer a un critico, Nisard, su politica carece de importancia, y a los
partidos les debe ser indiferente tener a Lamartine en pro o en contra, tan benigna es
la oposicién que hace, tan honrada e inofensiva su actitud. «Si Dios quisiese —afiade
Nisard— confiar los destinos de Francia a una mayoria de hombres o mas bien de
angeles, cuyo arcangel fuese Lamartine, temo que desde la segunda sesion los diablos
se los llevasen, o mas bien los restituyesen al cielo».

Al servicio de sus aspiraciones politicas, las mas vehementes que parece haber
sentido Lamartine, puso una oratoria de elocuencia maravillosa, porque el poeta
poseia el don de la improvisacion, y su campafia parlamentaria le gan6 popularidad
inmensa, y después de la revolucién del 48, que arrojo del trono a aquellos Orleanes
con quienes Lamartine tenia cuentas atrasadas que ajustar, Lamartine fue dictador, si
no de nombre, de hecho.

Se realizaba la profecia de la vidente; alli estaba, después del gran trastorno, el
también anunciado poder supremo. Nada tan halagiiefio, nada tan deseado por el
poeta, el cual, aunque parezca extrafio —porque hoy nosotros so6lo como poeta le
recordamos, y nos es indiferente su papel historico—; consideraba a los versos algo
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secundario y episodico, el canto de una hora, y sélo vivia y respiraba para las luchas
civiles de su tiempo: y he aqui verdaderamente una diferencia entre Victor Hugo y él.
Victor Hugo también aspiraba, y atin habia de aspirar mas ansiosamente después del
golpe de Estado, al poder, a los puestos elevadisimos que las revoluciones pueden
entregar a un burgués de la noche a la mafiana, haciéndole arbitro de los destinos de
una nacion. Pero Victor Hugo ni un momento dejé de tomar por lo serio la poesia, de
ver en ella el fundamento de sus grandezas presentes y futuras. Lejos de profesar una
especie de manso desdén hacia la gloria poética, como Lamartine, ya sabemos que
sustentaba la doctrina del poeta guia y pastor de pueblos, y que creia (de buena fe, es
suponible) en su misién divina y providencial. Y de la indiferencia de Lamartine
hacia la poesia se origind, en gran parte al menos, la decadencia de su arte, y con ella
vino el alejamiento del publico, que al principio habia visto en él a un idolo, y le
habia subido —especialmente las mujeres— a un pedestal fabricado con jirones de
azul del cielo.

Todavia, en las Armonias, el poeta se cuida de la forma, y no se entrega por
completo al «terrible don de la facilidad» que algin hada maléfica le otorg6 desde la
cuna; sin embargo, ya Nisard, el enemigo de la literatura facil, sefiala, desde 1837 el
escollo, y lamenta que las Meditaciones presenten esos «defectos de abundancia»
naturales en quien se habitua a escribir aprisa, al lapiz y al dictado. El torbellino de la
improvisacion le arrebata en sus alas. Y cada vez mas —en esta época, en la
transicion del romanticismo— la poesia va dejando de interesarle profundamente; no
consagra a la musa la savia de su vida; siempre sera el Lamartine de la inspiracion
sublime y etérea; pero, si persisten los rasgos esenciales de su genio, los defectos se
acentuan; la flojedad es demasiado visible; los periodos comienzan a pecar de
extensos; se diluye la idea poética, porque, dice el critico, no habia de ser Lamartine
el unico que gozase del privilegio de construir solidamente sobre arena. Eran arena
las largas perifrasis, la falsa delicadeza de no llamar a las cosas por su nombre, sobre
todo si es un nombre familiar y llano, y el empefio de idealizarlo todo, con profundo
desdén de la realidad, y los ripios no evitados, y las repeticiones de pensamientos y
de bellezas cien veces aplaudidas, harto conocidas ya para que conmoviesen; y, por
ultimo, iba a ser el naufragio de la musa lamartiniana el propésito (con alguna mayor
suerte, aunque no sin enfadosa prolijidad, realizado por Victor Hugo después en La
leyenda de los siglos) de escribir un poema inmenso, interminable, por el estilo del
que con tanta gracia ridiculizé Alfredo de Musset; un poema indio, por contera.

El aldeano de Milly y de Saint Point; el ignorante encantador que s6lo conocia su
corazon, que sélo traducia su alma; el melancélico del Lago, enamorado tan tierno,
tan voluptuosamente sofiador, el creyente del Crucifijo, venia a parar en esto. Por
fortuna, no llegd a realizar sus planes, y sélo quedaron como muestra del intento dos
episodios, Jocelyn y La caida de un dngel. A esto se redujo aquel «poema de los
poemas», que, en la mente de Lamartine, respondia a una inspiracion de lo alto, habia
de costarle veinte afios de su vida, y ser tan elevado como el cielo. Debia comenzar

ebookelo.com - Pagina 135



un dia antes de acabarse el mundo, y, en una especie de «galope de los siglos»
rehacer la historia de la humanidad, hasta que la llegada del Anticristo sefialase el fin
de la creacion. Paralelismo de ideas entre Lamartine y el autor de la Leyenda.

Jocelyn es, sin duda, un hermoso episodio, puesto que caracter episédico le
atribuy6 su autor. ain hoy, que ha pasado de moda, tenemos que reconocer sus
bellezas. Hay en Jocelyn lo mas caracteristico del genio lamartiniano: el sentimiento
de la naturaleza, por el cual unas veces parece el mejor discipulo de Juan Jacobo,
pero otras evoca el recuerdo de Virgilio; sentimiento que permanece cristiano, en
medio de algunas tendencias panteisticas, mas sefialadas en las Armonias que en
Jocelyn, donde se depura y afirma lo que podemos llamar no sélo el cristianismo,
sino el catolicismo ingénito de Lamartine; lo profundo del amor impregnado de
aromas de sacrificio; la resignacion, el olor a incienso propio de la inspiracion de este
poeta, y aquella su filosofia platénica, no muy hondamente estudiada, filosofia de
poeta al cabo, pero que le distingue y le eleva sobre las miserias terrestres.

Acaso no pueda decirse lo mismo de La caida de un dngel. La caida del angel
consiste en que, enamorado de una mortal, se hace hombre para lograr su amor. Pero
el asunto se desarrolla en un ambiente antediluviano y, dice con gracia un critico, es
cosa ardua un poema antidiluviano, cuando no hemos estado en el Arca. Y Lamartine,
desmintiendo su verdadera naturaleza, probablemente influido por sus ambiciones
politicas, procede como pudiera proceder Hugo; y dejando a un lado sus suavidades
idealistas, adopta nuevos medios de expresion, que no desdefiaria el creador de la
Boca de sombra, ni el pintor belga Viertz, el que emborroné los terrorificos lienzos
donde la fuerza aplasta a los pequefios, a los débiles... En la ciudad de Baal (como en
las deformes pinturas de Viertz), los Gigantes —reyes y poderosos de la tierra—
aplastan y pisotean a los pequefios, al pueblo. Los palacios de los opresores estan
hechos de cuerpos humanos, y las alfombras de humanas cabelleras. La crueldad y la
barbarie, ejercidas por la autoridad, hacen de la villa de Baal un suefio espantoso de
iniquidad y de crimen. Y este cambio de estilo y de sistema poético, este asunto
desarrollado de un modo tan poco lamartiniano y tan analogo, en cambio, a los
procedimientos favoritos de Victor Hugo, hay que atribuirlo a la imposicion de las
circunstancias historicas. Todos los que, en un momento dado, prefirieron al arte la
popularidad y desempefiaron el papel de profetas de revolucion, han tenido que caer
en la misma zanja y emborronar los mismos telones efectistas.

La caida de un dngel no agrado al publico, y Lamartine, interiormente, dio al
publico la razon. Sus ilusiones poéticas, menos ardientes que las politicas, sufrieron
rudo golpe. Sin embargo, al publicar sus ultimos versos, los Recogimientos, en 1839,
alimentaba esperanzas de una acogida no inferior a la nunca vista que obtuvieron Las
Meditaciones. No fue asi. Veinte afios antes las estrellas estaban en otra posiciéon. Y
desde 1839, la inspiracion lirica de Lamartine se extingue. Muere porque el sacerdote
de la poesia ha perdido la fe, porque cree en lo social y lo politico y descree de lo
poético, porque dice y profesa que «un hombre que al cabo de sus dias no hubiese
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hecho mas que ritmar sus ensuefios de poesia, mientras los contemporaneos rifiesen la
gran batalla de la patria y la civilizacién, seria una especie de payaso para divertir a la
gente...». Y el caso es que de todos esos combatientes de «la gran batalla» nadie se
acuerda ya, y Lamartine irradia aun, en su gloria, altisima de poeta lirico,
realizandose el dicho de Gautier «los versos persisten, mas fuertes que los
bronces...».

Como sabemos, Lamartine, después, escribe sus novelas idealistas —amén de sus
libros de historia, y de tantas paginas en que especula con su talento de escritor
elocuente—. El poeta lirico ha concluido. No importa: hizo lo suficiente para la
inmortalidad. Acaso sea prueba de buen gusto retirarse a tiempo, y no ser, hasta la
senectud, tercamente, aunque genialmente, el Inspirado —como Victor Hugo—.

En el primer tomo de esta obra, El romanticismo, he concedido mas atencion a los
dramas de Victor Hugo que a su poesia lirica. No porque la desdefase: ;quién
pudiera no reconocer el valor intrinseco y extrinseco de las Odas y baladas; de las
Orientales, que sefialaron tantos rumbos y acaso determinaron la vocacion de Teofilo
Gautier; de las Hojas de Otonio, de los Cantos del crepuisculo, de las Voces interiores,
de Rayos y sombras? Pero sin duda la esencia de la revolucion romantica estuvo en el
drama, y Victor Hugo, siempre gran poeta lirico, se crecio, cultivo mas intensamente
sus facultades prodigiosas, cuando, derrotado en la escena y comprendiendo que alli
no podia sostener la lucha, la poesia lirica fue para él a la vez fortaleza en que el
romanticismo se atrincheré y prolongé su defensa, tribuna donde propag6 sus ideas
politicas y sociales, y catedra donde desarrollé su filosofia peculiar. Mas tarde,
cuando la novela lo invada todo, Hugo intentara apoderarse de la novela y lanzara
Los miserables, Los trabajadores del mar, El hombre que rie, Noventa y tres; pero la
cumbre de su lirica, la cima de su gloria, son, sin género de duda, Los castigos y Las
contemplaciones, fechados en el periodo mas caracterizado de la transicién, o mejor
dicho, cuando la transicién esta en sus postrimerias: del 53 al 56.

No era Victor Hugo, del afo 40 al 60, el unico superviviente famoso de la
gloriosa generacion romantica; pero era seguramente el visible en Europa, y el que no
habia adjurado ni modificado sus procedimientos, sino que continuaba por los
mismos caminos de la juventud, siendo los frutos de su otofio desarrollo natural de las
flores de su primavera. Digo que no cambi6 sus procedimientos; no digo que sus
fines. Sus fines fueron otros: renuncié definitivamente a ser el «poeta pensativo», el
«sagrado sofiador», para convertirse en el vidente y profeta politico, en el Isaias
jacobino, que truena y relampaguea desde su escollo contra la tirania, en favor del
pueblo, de los humildes, de los miserables —como su héroe, el hombre que rie,
tronaba en la Camara de los Lores, o Ruy Blas ante el Consejo de los Reyes de
Espafia. Este avatar de la musa de Victor Hugo fue habil; le permitié situar
estratégicamente la resistencia del romanticismo, y conviene afiadir que, si Zola, por
ejemplo, al realizar otra evolucion analoga en los ultimos afios de su vida, perdio las
peculiares cualidades de su talento, Victor Hugo las desenvolvié plenamente en la
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tempestuosa region donde le plugo situarse. He aqui por qué la supervivencia
romantica va unida estrechamente a la supervivencia del genio de Victor Hugo.
Notese que no pretendo asegurar que a la conducta de Victor Hugo presidiese un
calculo, ni atn el calculo semiconsciente del artista, para mantenerse dentro de la
actualidad. Digo s6lo que el romanticismo, nacido con el primer Imperio, se defendio
bajo el segundo desde el destierro y por la oposicion al régimen.

No hay mas recurso que referirse a la biografia; ella explicara en breves renglones
lo que largos parrafos de comentario critico tal vez no esclarecieran. Victor Hugo,
que en sus albores habia sido legitimista hasta llegar al «vendeanismo» de su madre,
se convirtié, durante un periodo en que no escribia, o por lo menos no publicaba
mucho, hacia 1843, en el mas celoso y adicto palaciego de Luis Felipe Orleans. El
rey burgués y su familia halagaban al poeta, le recibian cordialmente, y, ademas, le
hacian vizconde y par de Francia, cosa que ligaba perfectamente con la personalidad
académica de que iba revistiéndose el antes melenudo autor de Lucrecia Borgia,
burlador de las «pelucas». En tiempos anteriores a la regia merced, el poeta ya se
hacia llamar vizconde, satisfaciendo asi su antigua y del todo gratuita aspiracion a la
sangre azul o gentilhommerie —y envidiaba esta prez a otro vizconde de cepa vieja,
el breton Chateaubriand—. Todo ello seria una leve vanidad humana muy comun,
que no mereceria la pena de recordarse, si no contrastase demasiado con actitudes e
intransigencias posteriores, con diatribas en que los miseros nobles y palatinos salen
que no hay por donde cogerles. Antes de contemplarle fulgurando apocalipsis desde
los islotes de Jersey y Guernesey, conviene que nos le figuremos de calzén corto, en
la mas cortesana y palaciega de las actitudes.

La politica, que va a ser su inspiradora, le lanza entonces a la tribuna, donde
aparece como orador ministerial, monarquico y dinastico ferviente. Cuando cae Luis
Felipe, en 1848, y sobreviene la Republica, Victor Hugo sufre dos graves desazones:
en primer término, le falta su amparador, el bondadoso rey; en segundo, Lamartine,
otro poeta, su rival, sube al puesto mas alto de popularidad y poder, mientras el autor
de Hernani, a pesar de un manifiesto electoral suplicante, no sale diputado en la
asamblea constituyente hasta elecciones complementarias. Cuando publico sus
discursos de aquel periodo, los corrigio, no solo en la forma, sino en el fondo. Hizolo
porque habia militado (sin destaque) entre los adversarios de la Republica, abogando
por la dictadura, la ley marcial y los consejos de guerra —cosas que después
estigmatizo y maldijo—. Poco después creo el Evénement, que puso al servicio de
Luis Bonaparte, aspirante a principe Presidente, ya proximo a ser Napoleon III, y mas
tarde, por obra de Victor Hugo, Napoleon el chico.

Habia sido Lamartine un politico activo si los hay, pero exceptuadas las visiones
apocalipticas de La caida de un dngel, que revestian un caracter demasiado vago y
general para ir contra nadie especialmente, no puede encontrarse rastro de sus luchas
politicas en sus versos. El mismo lo dijo en uno de sus poemas mds hermosos,
respondiendo a la acusacion de Barthélemy, y vindicando a su Musa:
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«Non, je n’ai pas coupé les ailes de cet ange
pour I’atteler hurlant au char des factions...»

y todo lo que sigue, la noble protesta del poeta que ha «perfumado su corazén
para que la Musa resida en él». Veintidos afios después, Hugo realizaba exactamente
lo que no consentia Lamartine que se creyese que él era capaz de realizar; injuriaba
con la lira de Orfeo, arrojaba nombres para que fuesen pasto del vulgo, y convertia a
la Musa, a la sacerdotisa, en Némesis. Y, al hacerlo, producia algunos de sus versos
mas esplendorosos, y realizaba, no puede negarse, una obra genial.

La decepcién de que Bonaparte no le diese la anhelada cartera de Instruccion
publica, produjo en Hugo el rencor personal, exhalado después en Los castigos. Hay
que reconocer que Napoleon anduvo torpe en hacerse enemigo tal. Su campafia causo
al segundo Imperio tanto dafio como la expedicion de Méjico, y acaso contribuyo a
los desastres en que se hundi6 el régimen.

Fue su satira terrible ariete contra un poder mal arraigado y sorda o abiertamente
combatido, y sus versos fustigadores y su prosa safiuda corrieron de edicién en
edicion y de boca en boca, por lo mismo que no contenian ninguin programa politico
definido, sino la vaga y declamatoria aspiracion a la libertad, en la cual todas las
oposiciones coinciden.

Los castigos es un libelo, pero un libelo de excelso poeta. De su virulencia no
pueden darnos idea otras poesias politicas: ni los Yambos, ni menos nuestros Gritos
del combate, acaso porque ni Barbier ni Nufiez de Arce rimaron bajo el estimulo de
un odio intenso, o porque no todos pueden odiar asi. Y el odio es lo que brota en
chorros furiosos de hiel y de bilis en Los castigos, con repulsiva belleza de Medusa,
hacinando metaforas sobre metaforas, imagenes sobre imagenes, similes sobre
similes, insultos sobre insultos, maldiciones sobre maldiciones. Su retdrica es ya
enfatica, ya populachera, callejera, y hasta podriamos decir encanallada, si no la
salvase la magnificencia del verbo, la misma impetuosidad iracunda de la forma, y
algunas estrofas magnificas, como la dedicada a las viejas banderas del Imperio, rotas
y cubiertas de glorioso polvo. Para el objeto transitorio de amarrar a la picota a
Napoleon III y sus gobernantes, Los castigos eran lo que se proponian ser.
Literariamente, aparte del interés de curiosidad que encierra el manejo de la jerga
popular o calo (antes del Assommoir) por un escritor de tal altura, no creo que Los
castigos sefialen una fecha, como la sefialaron a su hora, con todos sus defectos,
Hernani o Nuestra Seriora de Paris.

El periodo del destierro, o mejor dicho, de los dos destierros, forzoso y
voluntario, de Victor Hugo, comprende casi veinte afos, durante los cuales la
transicion se cierra, el naturalismo adviene con impetu arrollador. Mientras el poeta
se encarama como en un pedestal en los pefiascos de Jersey y de Guernesey, el
mundo literario marcha; pero el secreto de la fuerza, de la enérgica resistencia
encarnada en Victor Hugo, esta en que no lo ve, o hace como si no lo viese. Victor
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Hugo residi6 en Jersey tres afios, del 52 al 55, agriado, tronando contra el coup d’Etaf
. es la época de Los castigos —y también de las Contemplaciones—. Al soltar Hugo
estos «libracos imprevistos», como les llamé Flaubert, no era él quien tronaba o
cantaba armoniosamente desde su islote; era el propio romanticismo, el muerto
inmortal, el que reaparecia, sin haber hecho concesion alguna a todo lo que el siglo
venia reclamando, y, por su intransigencia, una vez mas, vencedor.

En las Contemplaciones hay una parte que es anterior al destierro, y que no
difiere de otras colecciones de poesias de la primera época lirica de Victor Hugo. La
parte inspirada ya por la soledad y el espectaculo del Océano, asociado para €l a las
ideas mas tragicas, sefiala, en opinion de algunos criticos, la segunda manera de
Victor Hugo; pero esta manera, que pudiéramos llamar rembranesca a riberesca, de
exageracion del contraste entre el claroscuro y la luz, es tanto como la anterior, y no
sé si mas, una manera romantica. Su grandiosidad, que puede llamarse sublime, es la
grandiosidad romantica, elevada a la suma expresion por el innegable genio lirico de
Victor Hugo. Y estas Contemplaciones, escritas ante el mar, desde lejos, como si el
poeta se hubiese colocado mas alto que Europa y que el mundo, son lo mejor, lo mas
poderosamente poético de cuanto Hugo rimé, el apice de su genio y el fruto de su
inspiracion mas sincera, en armonia, no sélo con su estado de animo especial —
mérito que también debe reconocerse a Los castigos—, sino con la verdad ambiente,
y hasta con el color local de la peana de escollera, sobre la cual se alzaba la lirica
majestad del desterrado. Un solo individuo genial, hace observar un critico, basta a
veces para atajar la corriente de los tiempos. Por Hugo, en contemplacion ante la
inmensidad, el romanticismo reaparecia como en sus dias de oro. S6lo que ya no era
el romanticismo un fendémeno universal: y Victor Hugo, obscureciendo con su
enorme sombra el horizonte, se parecia al titan o coloso del aguafuerte de Goya,
detras del cual, mal que le pese, amanece la luz de un nuevo dia.

Las Contemplaciones, que sefialan el grado maximo del genio de Victor Hugo
poeta, pueden considerarse también obra culminante de la tendencia romantica, ya
por todas partes combatida. Desde las Contemplaciones, digase lo que se diga en
elogio y defensa de la Leyenda de los siglos, Victor Hugo desciende; comienza aquel
declinar suyo que en los ultimos afios del existir tan lastimosamente se acentud. No
obstante, el efecto de la Leyenda de los siglos fue prestigioso; pero no olvidemos que
otro efecto semejante lograron producir Los miserables y hasta EI hombre que rie.
Hay obras cuya resonancia momentanea no implica influencia durable ni relacién de
mérito literario. Desde Los castigos, desde las Contemplaciones, cuanto publicase
Victor Hugo habia de alcanzar proporciones de acontecimiento mundial. Su figura
crece con el destierro, con la protesta, con su actitud de profeta que, a semejanza de
los antiguos de Israel, hace frente al poder y concita al pueblo contra los malos
pastores.

En la Leyenda de los siglos, Victor Hugo aspira a crear una epopeya, un largo y
complicado poema rico en episodios, y lo mismo que los poetas épicos de otras
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edades, pretende ejercer dictadura sobre las almas, siendo el mago, el adivino, el
poseido del espiritu de Piton, que lleva en la frente una llama, y cuyos labios purifico
el carbon encendido de la Musa.

Todo este aspecto de la labor de Hugo se explica por las ambiciones
desmesuradas, que, no satisfechas en lo que tenian de concretas y hasta de mediocres
(cartera de ministro con Napoleon III, presidencia de la republica después de Sedan),
se agigantaron y no reconocieron limites en lo abstracto. La Optima opinién que
siempre tuvo de si mismo el poeta, la conciencia individual exaltada, se transforma en
el suefio afanoso de los grandes conquistadores, sea de reinos, sea de almas, en el
impulso del camellero Mahomed fundando una religion para dominar el mundo. Que
se domine por el alfanje, por la palabra o por la idea, la raiz de la aspiracion es la
misma, y Victor Hugo, en su bella actitud de Guernesey, rehusando la amnistia,
arrojando volumenes sobre Europa, fue un compafiero de Bonaparte I en la quimera.

Todavia afirmaré que la pretension de Victor Hugo es mas ilimitadamente
ambiciosa que la del Otro: como que Napoledn I sdlo pretendié el dominio material,
y Victor Hugo son6 ser el maestro, el guia, el director absoluto de conciencia de su
época —de su larga época—. De ahi nacié su romanticismo filoséfico, enunciado
como doctrina revelada al poeta. Y la Leyenda de los siglos, que parece epopeya, no
es sino el desenvolvimiento simbolico de esa filosofia, por cierto asaz elemental,
aunque revestida de oropeles y ropajes ostentosos.

La filosofia de Victor Hugo no es indagacion paciente y sistematica de la verdad:
es sensacion reflejada, imaginativa y pintoresca, agrandada liricamente. Podra decirse
otro tanto de la de Leopardi; pero Leopardi es una naturaleza meditabunda, honda, un
hombre muy culto, muy sabio y muy desdefioso de la muchedumbre. Su filosofia nos
retrotrae al Eclesiastés. Nadie creera que estas sefias sean aplicables a Victor Hugo.

Victor Hugo filosofa con la fantasia, en la cual una catastrofe horrenda imprimio
huella duradera, imborrable. Sus versos de la segunda época, cuando no expresan el
odio politico, expresan el terror del misterio, de la muerte, de lo infinito, de los
«universos que se hacen y deshacen en la espléndida y siniestra espiral del cielo».
Terror, espanto ilimitado y vago, asombro ante la creacion y el «terrible creador» que
arma «flotas de soles» en el espacio... La creacion se le aparece desatada y
monstruosa, con la lucha por la vida y entre los seres todos... «Cada fauce es un
abismo; el que come asesina; el animal tiene garras, raices el arbol, todo agarra, todo
abraza para morder, y el orden es un crimen universal y monstruoso... Un odio
inaudito colma la inmensidad». Por este camino negro, Victor Hugo llega a profesar
la sustantividad del mal, el agnosticismo, y ese maniqueismo dualista contrario a la
generosa afirmacién de San Agustin «que no hay naturaleza ni sustancia mala, en
cuanto son sustancia y naturaleza».

No se puede negar la belleza sombria y ltgubre con que Victor Hugo desarrolla
su nueva concepciéon del mundo, su nihilismo, que podemos llamar desesperado, su
querella de los males del vivir, que a veces recuerda, sin haberlos imitado, por la
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intensidad, pasajes del libro de Job... iy no es pequefio elogio! Su imaginacion
dolorida, herida, entenebrecida, le sugiere imagenes de horror goyesco. «La sombra
no es ni siquiera humo; es el funebre silencio de la nada...». Y el grito se exhala del
pecho.

«Nous aimons. A quoi bon? Nous souffrons. Pourquoi faire?
Je préfére mourir et m’en aller. Préfére».

No pensaba Victor Hugo positivamente en el suicidio; sin embargo, hay tanta
sinceridad en esta conviccion de que la muerte es mejor que la vida, como habia en
amarguras muy analogas de Salomon. Su nihilismo, con magnifica imagen, increpa a
la ciencia, comparandola a la pollina que lleva su carga al molino, bajo el hocico y
turbio el mirar, e ignorando si portea un saco de trigo o un saco de ceniza. Y, en
efecto: el desdén y hasta la burla de la ciencia es una de las notas caracteristicas de
este romanticismo filoséfico; y, no obstante, en otros pasajes, parece un iluminado de
la ciencia, de la «obra de Prometeo». ;Pero quién le va con contradicciones a Hugo?
En el momento en que los métodos de la ciencia se infiltraban victoriosos en todo, el
ultimo caudillo del romanticismo les escupia su desdén, aquel desdén satirico,
ultrajante, con que habia abofeteado a Napoleo6n II1. La ciencia, que estudia y ensefia,
cvale algo al lado del vidente que vaticina? ¢;Qué importa lo que puede decir el
afanoso laboratorio, ni atin el modesto gabinete de estudio del pensador, al lado de lo
que dice «la boca de sombra»? Y la boca de sombra dice, no cabe duda, entre cosas
absurdas, estramboticas y peregrinas, en convulsiones de estro, cosas sublimes, de
estupendo vuelo lirico. Para el caso basta... Bueno pondria Victor Hugo a quien le
pidiese la explicacion l6gica, la carne de verdad de sus afirmaciones, de sus simbolos,
de sus mitos.

Naturalmente, es Victor Hugo resuelto individualista, a pesar de sus himnos
democraticos y efusiones de amor universal hacia todas las cosas, desde el mineral al
hombre, y hasta hacia los seres repulsivos y odiosos, como la arafia y el sapo «de ojos
dulces». Antes que se tratase doquiera de nietzscheismo, Hugo habl6 de hombres mas
que hombres, super, hombres, como diriamos hoy. Mal podria decir otra cosa: al
defender «el prodigio del grande hombre», defendia causa propia o creia defenderla,
que es igual. La «suprema inteligencia, espiritu jefe, inteligencia guia, y seres
solares» eran él mismo... Es, sin embargo, nuevo, dentro del personalismo romantico
—a pesar de haberlo ya profesado Lamartine en Las Armonias—, ese panteismo de
Hugo, que no se contenta con ver en los animales hermanos menores, sino que ve a
veces algo superior a la humanidad cruel y fiera; concepto semibudista que se oye
repetir frecuentemente a los adversarios de las corridas de toros. Todo, segtin opinién
del poeta, tiene alma, hasta las rocas; en los escollos ve una faz, y la sombra gime. La
creacion entera, no sélo piensa, sino que siente, lucha, odia, ama, sufre epilepsias y
convulsiones. jCuan distinta la metafisica romantica de Hugo de aquella pagana,
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serena, marmorea, tragica concepcién de Leopardi, de una naturaleza sorda,
indiferente, que no se cuida del bien, sino del ser!

Cuando empleamos la palabra «locura», no nos damos cuenta de que es la mas
elastica, y seria preciso enriquecer el idioma con un centenar de vocablos nuevos para
expresar sOlo las gradaciones palpables, los marcados matices de esa palabra. La
clasificacion médica es muy somera, y sobra decir que no encuentro en ella lo que
para este caso necesito. Al leer a ciertos escritores romanticos, y a Victor Hugo en las
diferentes épocas de su produccion, no acierto a rechazar la idea de que se gradda en
él, lentamente, una especie de delirio licido. Victor Hugo, que tuvo un hermano loco,
estaba perfectamente cuerdo en los demas aspectos de su vida; era, segun dicen, hasta
sensato, excelente administrador de su fama y gloria, normal en todo y de psicologia
muy natural y corriente; pero sus libros parecen, en muchas ocasiones, penetrados, no
ya de ese desequilibrio de exaltacion personal que caracteriz6 al romanticismo, sino
de una insensatez de iluminado, lo cual explica la violencia de las extrafias y absurdas
imagenes, el sentimiento de espanto mistico, las ideas delirantes, el vértigo, la
alucinacion, la pesadilla, la vida siniestra que el poeta cree percibir alrededor de si, la
sensacion de abismo abierto, «el vago horror de los contactos hostiles de lo
invisible», la «penetracion de lo impenetrable» y tantas y tantas impresiones
semisobrenaturales que se revelan en los versos y la prosa de Victor Hugo, con
creciente intensidad y frecuencia. Para decirlo lo mas brevemente posible: el cerebro
de Victor Hugo, sano en la vida real, adolece de una especial insania —a la cual
debemos muchos versos soberbios y no pocas divagaciones extravagantes— desde
que coge la pluma o, mejor dicho, desde que entra en «su isla de Patmos» y ve «las
olas profundas del prodigio». Y asi puede explicarse que no en él, sino en su
literatura, falte la sanidad. Su literatura tiene momentos de extravio alternando con
otros de un acutismo portentoso, no porque descubra jamas verdades nuevas, sino por
el modo soberano, estremecedor de puro vidente, con que expresa las ya mil veces
repetidas. Creyérase, por ejemplo, que los grandes escritores misticos no han dejado
nada que decir sobre la muerte, agotando este tema profundo. Al ver como lo trata
Victor Hugo, en estilo s6lo comparable algunas veces a la musica de Wagner,
supondriamos que es €l el primero que lo ahonda, y que nadie después de €l podra
volver a tocarlo siquiera.

En la primera parte de la Leyenda de los siglos, Victor Hugo interrumpe sus
divagaciones filosoficas y se dedica a buscar el elemento dramatico y el colorido de
los paisajes historicos. Su inspiracion se acerca a la de Los martires o Atala. La
diferencia es que el tiempo ha pasado desde los primeros afios romanticos, que la
necesidad de la exactitud en el color local se ha impuesto, que el realismo se ha
infiltrado hasta donde jamas creeriamos que consiguiera infiltrarse, y que no puede
existir comparacion, desde este punto de vista, entre las Orientales, y, por ejemplo,
La rosa de la infanta, donde aparece el precioso cuadro que todos llaman velazquefio,
pero donde hay algo mas delicado y psicolégico que en Velazquez, algo sdlo
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comparable a los mejores sonetos de Heredia. Esta clase de labor, realista y poética a
la vez, es siempre excepcional en Hugo; y su existencia basta para demostrar que, a
pesar suyo, parcialmente, el representante de la resistencia romantica paga tributo a la
evolucion de la literatura. Igual curiosa transformacion involuntaria encontraremos en
sus novelas de la misma época, las correspondientes al periodo de transicion, en que
Hugo, creyendo luchar por la libertad y el progreso, lucha por sostener el pasado y
cerrar con él el camino, no sélo a lo presente, sino a lo que después asoma con
formulas de libertad excesiva y absoluta.
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XIII

La critica: su importancia creciente — Teofilo Gautier: origenes del
impresionismo — Sainte-Beuve: su servidumbre y emancipacion — Su
elasticidad — Influencia de Vinet — Sainte-Beuve impopular — La
politica — El método de Sainte-Beuve

urante la transicién, la critica, no sélo evoluciona, sino que cambia profundamente,
porque deja de ser dependiente: adquiere el valor sustantivo de la obra de creacion, y
pretende ademas convertirse en ciencia. Puesta hasta entonces al servicio de dos
escuelas en lucha, o al de los intereses sociales que representa la moral; arma de
combate, baluarte de las teorias, al disgregarse el romanticismo y empezar a
prevalecer la nocion de que sobre la estrechez dogmatica y exclusivista de los
sistemas estan la libertad y el vigor de los temperamentos artisticos, la critica, a su
vez, aprovecha esta desvinculacion fecunda, y ahondando o remontandose, se embebe
de arte, de sentimiento, de filosofia y de realidad.

Mejor se definiran semejantes tendencias cuando, mas tarde, la aparicién de una
escuela ambiciosa, exclusivista, de pretensiones dominadoras, el naturalismo,
impulse a la critica a darse cuenta de la extension de sus conquistas y de la tarea que
le incumbe, de defender foérmulas amplias, donde quepan toda la belleza y
complejidad, y hasta toda la miseria y dolor del hombre. Puestos a definir los
caracteres esenciales de la critica desde la transicion, diriamos que son un ansia
insaciable de asimilarse e interpretar todo esfuerzo artistico, y, al través del arte, todo
fendmeno humano, y un propdsito de fundamentar los juicios literarios y artisticos
sobre la base de los conocimientos adquiridos, la riqueza infinita de la indagacion
realizada. Y son las dos corrientes: la intuicion y la erudicion.

Sin duda, el género que mas prosperd, en los dos ultimos tercios del siglo xix, fue
la critica. Los nombres ilustres que la honran ya no son secundarios, como los de la
época imperial y de la Restauracion; entonces, si es cierto que los mas insignes
también se metian a criticar, hacianlo en defensa de sus propias obras. Durante la
transicion, empiezan los nombres de los criticos a nivelarse con los de los creadores,
y aquel desdén militante contra los Zoilos y Aristarcos (desdén en que entraba no
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poca parte de afectacion), va convirtiéndose en respeto y en admiracion legitima.

Los maestros de la critica que van a surgir —excepto Sainte-Beuve, que es de la
misma generacion que Victor Hugo, un afio mas joven— nacen cuando el
romanticismo se alza invasor y triunfante: de 1823 a 1829. Su labor se cumple, pues,
dentro del periodo de transicion y del realista y naturalista, del afio 45 a la guerra
franco-prusiana.

Al tratar del naturalismo, habremos de volver a encontrar a algunos de ellos; pero
si consideramos la transicion desde su verdadero punto de vista de época fertilisima
en direcciones, tendencias y escuelas varias, todavia no fraccionadas atomisticamente
por el egoismo anarquico, en ella habremos de emplazar las figuras de los grandes
criticos literarios, revestidos con el arnés de la erudicion filosofica, la ciencia
positiva, y, sobre todo, con el sentido, ya despierto, de las profundas realidades
humanas y sociales a que la obra de arte responde.

Notese que la obra de arte habia sido juzgada como algo externo, desligado de su
autor; la critica va a empezar a establecer relacion estrecha, la misma que estableci6
la naturaleza, entre ambos datos, y a buscar, al través de la obra de arte, acaso con
sobrado exclusivismo, al hombre.

No todos, sin embargo, de los que modificaron en aquel periodo la doctrina
estética, sintieron esta curiosidad ardiente y caritativa del alma humana. Si
recordamos lo que hemos dicho de Te6filo Gautier y cuyas ideas estéticas, realmente,
quedan ya resefiadas en el anterior capitulo, veremos hasta qué punto su critica, unas
veces formulada en crénicas y folletones, otras expresada en sus versos, se diferencia
de la de un Sainte-Beuve, y no digamos de la de Taine. Mientras estos escrutan la
psicologia, y no solo la psicologia, sino los rifiones y las visceras, Gautier quisiera
convertir la carne en marmol, desdefioso de sus bajas funciones y sus infimas
necesidades fisiologicas; prendado unicamente de lo hermoso, lo inalterable, lo
perfecto de la forma, de la labor artistica intensa y tenaz. Segin Gautier, la psicologia
del artista que labr6 la Venus de Milo nos es indiferente; s6lo nos importa la obra, la
Diosa erguida en su peana, y que, como dice Pablo de San Victor, pertenece a la raza
lapidaria de Deucalién, y no a la progenie de sangre y lagrimas de Adan. La Belleza,
para Gautier, es la gran impasibilidad luminosa del arte eterno. Y el arte paga tributo
a la exigencia cientifica por el cultivo de la técnica, por la seleccion justa de las
palabras con que ha de expresarse el pensamiento, y, en poesia, por la perfeccion
impecable de la rima; al trabajar con tanta lealtad, se busca lo que Teodoro de
Banville llamaba «ciencia profunda, s6lida y universal», y sin la cual no creia que se
pudiese ser poeta.

Incapaz de adaptarse a los procedimientos de sutil analisis de un Sainte-Beuve,
resuelto mientras vacilaba Sainte-Beuve, Te6filo Gautier, al hacer critica propiamente
dicha, seguia la corriente de su inclinacion y de su gusto, sirviéndose de los recursos
de las artes plasticas. Sobre el tema de un cuadro o de una estatua, creaba €l otra
estatua u otro cuadro; y al tratar de versos o prosa, en vez de disecarlos, pintaba con
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la pluma su contenido y su relieve.

En Gautier esta, pues, contenida virtualmente la critica individualista y la
impresionista; el critico recibe de una obra de arte profunda vibracion de la
sensibilidad, y con arreglo a esa sensibilidad intima, propia, sin ley, habla de aquella
obra de arte, no ajustandose al valor y significado que el comun juicio pudiera
atribuirle, sino segin el choque sufrido, y las prolongaciones y ondas que en su
interior ha determinado.

Tal es, en rigor, la verdadera critica romantica, y aunque se ha dicho que en ella se
procedia por admiracién, la verdad es que en el impresionismo cabe la admiracion,
pero también la negacion furiosa. Cuando un famoso literato espafiol, a la hora de la
muerte, confiaba aquel secreto de su repulsion y aburrimiento ante la Divina
Comedia, formulaba un juicio impresionista.

Releyendo ahora el prologo de La sefiorita de Maupin, escrito en 1834,
encontramos en €l todo el dogma critico de Gautier, o mejor dicho, toda su herejia
libertaria, envuelta en la divertidisima diatriba contra la escuela de la moralidad... Y
es curioso ver como transcurrido un tercio de siglo, Gautier, el inmoralista, ante la
patria invadida por el extranjero, se esfuerza en vindicar a Francia de la nota de
nacion inmoral y escandalosa.

Ante todo, Gautier protestaba contra la idea de la distincion entre lo util y lo
inutil. La literatura se cuenta entre las cosas que declara inutiles el vulgo, pero
Gautier no cree que existan tantas cosas utiles sobre la faz de la tierra, empezando por
vivir, cosa cuya utilidad no demostrara sabio alguno. Lo til es lo feo, porque lo ttil
responde a necesidades materiales humanas, innobles y repulsivas. Tal es la protesta
de Gautier contra una de las tendencias de su época, el fin docente en el arte.

Y como buen romantico impresionista, cree mas que en los criticos, en los
autores; les considera mas capaces de juzgar las obras. Si Lamartine o Chateaubriand,
nos dice, hiciesen critica, comprendo que la gente se pusiese de rodillas, que les
tributase acatamiento. ¢Pero a los sefiores X, V y Z? De estos hace Gautier un retrato
en caricatura: plagiarios, pesados, ignorantes de la gramatica y hasta del idioma, sin
gusto y sin medula... Y sin embargo, ya escribia Sainte-Beuve, y habia nacido Taine.

No obstante, si de una idea critica se ha de juzgar por su eficacia, por la huella
que imprime y el surco que abre, hay que confesar que el impresionismo de Teo ha
cundido, y todavia cunde hoy, reinando generalmente en las criticas diarias de la
prensa, recogidas luego en libros. Nadie contara la progenie del gran pintor de la
palabra, numerosa como las arenas del mar; por desgracia, sus discipulos no se le
asemejan en el arte de transformar la impresion recibida. Han tomado de él lo facil, el
dejarse llevar de la sensacion, el criticar con los nervios, con el mal humor, con la
simpatia o la antipatia, y no digo con la envidia, porque no era envidioso Gautier,
aunque sus descendientes lo sean; pero mal pudieran imitarle en aquella su
maravillosa aptitud para rehacer la obra juzgada, bocetando otra quién sabe si tan
hermosa, proyectando a lo exterior lo extraordinario de una organizacién y de unos
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sentidos que enciende la belleza en fuego vivo.

Al hablar de Sainte-Beuve, experimento impresién de semejanza entre la obra
total de este critico y la de Balzac, el novelista. Consiste, a mi ver, tal semejanza, en
la riqueza documental, en la vasta galeria de retratos, el caudal de vida, y el sentido
épico, pues ambos son, sin duda, historiadores, aunque de ello no hagan profesion.
Me refiero al conjunto, y salvo todas las diferencias de temperamento y de estilo, que
saltan a la vista.

Sainte-Beuve era de familia modesta; su padre tuvo aficiones intelectuales y
literarias. En la adolescencia, la sensibilidad de Sainte-Beuve se revela exaltada y sus
creencias religiosas lo mismo. Nacido en provincia, en Boulogne-sur-Mer, pasé a
Paris a completar sus estudios. Algin tiempo sigui6 la carrera de medicina, y mas
tarde, en su critica, aparecen seflales de esta influencia, frases anatomicas,
reminiscencias clinicas. Para Sainte-Beuve la critica es «un curso de fisiologia
moral».

Suele emplearse, y se ha empleado ya hasta la ignominia refiriéndose a la critica,
la metafora del escalpelo. Al pensar en Sainte-Beuve, transfuga de la cirugia, no se
puede menos de evocarla. Si Teéfilo Gautier pintaba con la pluma, Sainte-Beuve
disecaba, y disecaba hasta al pintar, que también sabia hacerlo, aunque no con la
pasta y el colorido del autor de Espirita.

A los veinte afios renuncio a la medicina y se consagro a las letras, escribiendo en
El Globo. Esta labor es la que ha sido coleccionada bajo el titulo de Primeros lunes.
Inferior a lo que después produjo, descubre, sin embargo, ya completas las dotes
peculiares del autor, que luego desarrollo tan cumplidamente. En esos articulos, que
Sainte-Beuve al pronto no queria reimprimir, desdefidandolos, pues so6lo al fin de su
vida autorizo6 la publicacion, existen ya la erudicion discreta y como velada por gasas
de buen gusto, y la insaciable curiosidad de las cosas del arte y del espiritu, vistas al
través de los caracteres, las pasiones y los tiempos. Asoma, aunque todavia en la
penumbra, el precursor de Taine.

Desctibrese en esta coleccion de primeros escritos la aficiéon de Sainte-Beuve a
escudrifiar en Memorias y Confidencias los méviles escondidos y verdaderos de la
labor literaria, y le vemos en medio del torbellino romantico, que también le arrastra,
contenerse y juzgar atinadamente las exageraciones, las afectaciones, que no perdon6
ni a Victor Hugo. Y notamos también el arte de insinuar la restriccion bajo el elogio;
de ser siempre duefio de si, a mil leguas de la critica, extatica y balbuciente como una
oracion, de los romanticos genuinos.

En sus campafias de EI Globo, Sainte-Beuve se puso en relacion con los
intelectuales ilustres: Merimée, Jouffroy, Cousin, Villemain, Rémusat. Aunque sin
entusiasmo, figur6 entre los adeptos de la escuela doctrinaria. Poco después, y por
efecto de los articulos que consagro a las Odas y baladas de Hugo, se conocieron él y
el poeta, y, el mismo critico lo confiesa; durante cierto periodo, enajen6 voluntad y
juicio «por efecto de un sortilegio». Sobre el tal sortilegio se ha hablado mucho, y tan
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claramente, que no hay temor de incurrir en indiscrecion. Sainte-Beuve era mujeriego
y enamoradizo, y hay quien supone que la pasién de su vida la representd acaso
Adela, la joven esposa del autor de Hernani. Otros creen que fuese Adela solamente
un episodio mas, entre muchos y varios. No tenia, sin embargo, Sainte-Beuve
exterioridad de Tenorio: era feo y regordete.

Sea como quiera, en la correspondencia de Sainte-Beuve y en sus versos, como en
la no muy entretenida novela Voluptuosidad, hallamos vestigios de complicaciones
sentimentales que coinciden con la etapa de su diaria asistencia al Cenaculo y su
estrechisima, fraternal intimidad con Hugo. Y aquel momento fue también el que se
ha llamado de su conversion al catolicismo.

En El Globo habia aprovechado el roce intelectual; en el Cenaculo el hervor
artistico. No cabia mejor escuela para quien habia de ejercer la critica. Un tesoro de
observaciones, una mina inagotable de recuerdos y de anécdotas, una educacion
admirable del juicio, depurado por la misma exageracion ambiente, que el sentido
critico reprueba y ridiculiza.

Sin embargo, al pronto y por bastante tiempo, sabemos que Sainte-Beuve
permanecio6 alistado en las filas revolucionarias; como que se propuso entroncar a los
romanticos de 1830 con Ronsard y la Pléyade, para que tuviesen su arbol geneal6gico
como cada hijo de vecino. No habremos olvidado tampoco que realmente Ronsard
era mas bien un clasico. Pero en medio de su adhesion a la nueva escuela, conservé
Sainte-Beuve su transigencia, su ductilidad. No seria €l quien injuriase a los padres
del clasicismo, quien les tratase de pelucones y de fosiles.

La sefial mas clara de su penetracion fue que, cercado de romanticos, vinculado a
Hugo por el «sortilegio», no quiso nada con el drama y guardo sus elogios para la
poesia lirica. Y notese que el anhelo de Sainte-Beuve era ser poeta lirico, y estaba
realizando su encarnacion en el personaje imaginario del vate tisico José Delorme.

También en aquel momento, rezumando romanticismo, sentia la inquietud
religiosa, acerca de la cual escribio a su constante amigo el abate Barbe: «Después de
bastantes excesos de filosofia y duda, espero haber llegado a creer que aqui abajo no
se descansa sino en el catolicismo ortodoxo, practicado con inteligencia y sumision».
Este estado del alma tiene su fecha, el afio 1830, y atin tardé algun tiempo Sainte-
Beuve en volver a acordarse de que era discipulo de Dupuytren, Destutt Tracy y
Condillac, de que habia mamado del mismo pezon materialista. Por entonces, bajo el
influjo de la pasion y del sufrimiento, publicaba su segundo tomo de poesias, titulado
Consuelos.

La revolucién de Julio impuls6 a Sainte-Beuve hacia la politica. Todos
atravesaron esta etapa, empezando por Hugo y Lamartine; pero Sainte-Beuve, que no
tenia capacidad de ilusion para sofar altisimos puestos, como andando el tiempo
soflaron los dos poetas, y Lamarne realizd, mostré en el terreno politico, no esa
actividad rectilinea que acaba por imponerse al fanatismo de las masas, sino la agil y
movible curiosidad intelectual, el interés por las manifestaciones del pensamiento,
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donde quiera que asomen. Peregrino al través de las ideas y los sistemas, sin
domiciliarse en ninguno, recorre Sainte-Beuve comarcas exoticas trabando
conocimiento, nuevo Gulliver, con pigmeos y gigantes.

Todos quieren catequizarle, pero no era facil empresa, a pesar de que en tal fecha,
segun confesion propia, «el critico no habia nacido en él todavia». No lo consigue
Pierre Leroux; no lo consigue, a pesar de algunas concesiones y apariencias, Saint
Simon; menos Enfantin; no lo logra el batallador y aristocratico Armando Carrel; no
el vehemente y concentrado Lamennais; y tampoco lo habran de conseguir los
salones, influencia mas insinuante, mas sinuosa, mas en armonia con la personalidad
complicada de Sainte-Beuve. Y digamos la verdad. Una inteligencia realmente critica
lleva en si misma el germen indestructible de la independencia intelectual. Puede una
inteligencia critica prestarse, pero no se entrega, y menos se esclaviza. Hasta los
sortilegios no logran dominarla sino de un modo transitorio, y sin que ignore que
anda por medio brujeria.

Se ha repetido mucho que la condicion de Sainte-Beuve era femenina, maleable y
permeable, y que toda conviccion virilmente expresada abria huella en su espiritu.
Asi sucedia un momento; pero poseia Sainte-Beuve el don de elasticidad. Cribaba las
ideas y soltaba el residuo. Pareciendo ceder, y hasta entusiasmarse y colorearse
vivamente al rayo rojo o dorado que caia sobre él, resguardaba —como sucede
también a la mujer— lo interior, el santuario. Ademas, a fuer de fino enamorado del
buen gusto y la mesura, las actitudes violentas y excesivas, las afirmaciones y los
arrebatos, le escandalizaban. Tal le sucedi6o con Las palabras de un creyente, de
Lamennais. El salto mortal desde tendencias un tanto democraticas al radicalismo, le
aturdid, y sus consejos al sacerdote rebelde a la Iglesia fueron los que le hubiese dado
el mas grave y piadoso Obispo. Y por eso Lamennais, mas tarde, con resquemor de
agravio viejo, os0 decir que los escritos de Sainte-Beuve no eran sino parloteo
ingenioso. Y hoy, los escritos de Lamennais son los que yacen olvidados; esos
escritos que un momento, merced a la politica de circunstancias, parecieron
formidable ariete, que alarmaron al Pontifice, y que volvian locos a los cajistas de la
imprenta, trémulos, como si estuviesen componiendo un Evangelio redentor.

Hay que distinguir en la obra total de Sainte-Beuve. Los versos, la novela
Voluptuosidad, y acaso el mismo Port Royal, donde hay tanto de la vida intima del
autor, de sus amores, sus creencias y descreimientos, no resisten al tiempo como la
labor del critico y del historiador literario.

Si hemos de creer a los que parecen bien informados (por ejemplo, al autor de
Sainte-Beuve y sus desconocidas), y creerles mas en lo que insindan que en lo que
narran, diez afios durd, en Sainte-Beuve, la repercusion del sortilegio consabido.
Todo se explica por él: las melancolias verterianas de José Delorme, la crisis de fe y
de resignacion que dicté Los consuelos, el analisis autobiografico y los enredijos
sentimentales de Voluptuosidad y el rezago de misticismo que llevo a Sainte-Beuve a
explicar, ante los estudiantes suizos, la vida y las ideas de los austeros solitarios de
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Port Royal. Desde el afio 30 al afio 37 gira el alma de Sainte-Beuve sobre el eje de un
amor que, aun no pareciéndose en sus arrebatos al de Antony, no deja de ser
romantico puro, del romanticismo eterno, que no depende de escuelas ni sistemas
literarios. Al sobrevenir el enfriamiento y la ruptura de la intima amistad con Victor
Hugo, es cuando las creencias religiosas de Sainte-Beuve se extinguen del todo. La
resistencia de la fe, o al menos del sentimiento que no quiere morir, la representa Port
Royal.

En el curso de este largo estudio, Sainte-Beuve hizo exploraciones por terrenos
nuevos y se puso en contacto con elementos protestantes. Ciertamente, el
protestantismo, igual que el sansimonismo, no se avienen con la indole del talento de
Sainte-Beuve. No le concebimos puritano o jansenista. Pero de eso, como de todo,
recogi6é unicamente lo que necesitaba en aquel momento para el punto de vista de su
tema. Y aqui aparece en escena un personaje nuevo, a quien Sainte-Beuve conocié en
Lausana, formando parte del auditorio, que todo se volvia oidos para sus
conferencias. Llamabase Alejandro Vinet y era pastor protestante. No ha salido su
nombre, a decir verdad, de la penumbra, a pesar del magnifico elogio que de él hizo
Brunetiere, proclamando que no hay historiador literario a quien tanto deba, y que
justamente ha dejado de leer sus libros al caer en la cuenta de que, siempre que él,
Brunetiere, concebia una idea, se encontraba con que a Vinet ya se le habia ocurrido
antes.

Reconocido como maestro por Brunetiere, el pastor suizo lo habia sido también
por Sainte-Beuve. Alejandro Vinet no fue, ensalcenle cuanto quieran sus amigos y
discipulos, un gran escritor. No lo fue ni en la forma, ni acaso en el fondo, y
Brunetiere lo reconoce, viendo en Vinet a uno de esos hombres que tienen la
propiedad de fecundar el campo literario sembrando en él puntos de vista que luego
no les es posible desarrollar, y que otros recogen y aprovechan. Pensador en el
terreno de la critica literaria, Vinet concibio el plan y trazo el boceto de la historia de
la literatura francesa, historia que Sainte-Beuve (en opinion de Brunetiére), a fuerza
de huronear y pescudar, mas enredd que esclarecio. Supo Vinet sintetizar, con
elevacion de concepto, el curso de una literatura dos veces desviada de su cauce, en el
siglo xv1 por el Renacimiento pagano, por la Enciclopedia atea en el xviil. Porque —
y he aqui lo que distingue a Vinet de tantos criticos, del mismo Sainte-Beuve, tan
superior a €l en facultades— para Vinet habia una ley, una armonia, una razon secreta
y alta en el desenvolvimiento de las letras; y siendo —aunque protestante— tolerante
y amplio en su modo de apreciar la produccion estética, su critica tenia un fondo
absolutamente cristiano y estrictamente moral, sin que su religiosidad le impidiese
profesar teorias nuevas al plantear los problemas filos6ficos que suscita la literatura,
ni reconocer y proclamar todos los derechos del arte. Vinet sustentaba que, siendo las
palabras expresion de las ideas, por el valor de las ideas ha de juzgarse la obra
literaria; y que siendo la literatura expresion de la sociedad, no pueden la critica ni la
historia separar el arte y la vida, que le inspira, le penetra y le presta calor. Asi,
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afirmaba Vinet, escribir, no es tan sélo sentir o sofiar; cada escrito es accion; y la obra
escrita, destacandose de su autor, vive con vida propia. Hoy esto lo ha dicho todo el
mundo; Vinet lo dijo primero.

Sainte-Beuve se reconoce deudor a Vinet del conocimiento del cristianismo
interior, sobre el cual le habian hecho meditar sus estudios acerca de Pascal y el
jansenismo. Vinet debi6 a Sainte-Beuve, en cambio, el ser estimado en Francia, a
cuya literatura consagré varios libros, alternando con trabajos de propaganda y
predicacion religiosa.

Después de residir en Suiza, Sainte-Beuve viajo por Italia. Por entonces o algin
tiempo después, sofi0 otro suefio amoroso, licito, y la formacion de un hogar. Se
malogré el proyecto, y disipada la ultima ilusion, nacié verdaderamente el critico.
«Estoy difunto —escribia a su amigo Vinet—; y sin emocién ni turbacion, me veo
asi. Sobre este cementerio, luce la inteligencia como una luna también muerta.

A la luz de tan esplendoroso satélite —muerto o no— vemos al critico Sainte-
Beuve. Es la hora de la colaboracion activa en la Revista de Ambos Mundos y los
folletones de los Lunes. Nacen los Retratos literarios, con la encantadora seccion de
los Retratos de mujeres, y se revelan la verdadera originalidad y soltura del
temperamento: Sainte-Beuve esta en su elemento, en su agridulce madurez. Por esos
lindos estudios de mujeres, tan delicados, tan sinuosos, tan acariciadores, pudo decir
de si mismo Sainte-Beuve, que habia «introducido la elegia en la critica». Y he aqui
como su sagacidad le ensefia, que la critica es siempre obra de sentimiento y de arte,
bajo capa de erudicion.

Por entonces trabé Sainte-Beuve carifiosa y fiel amistad con una sefiora medio
literata, madama de Arbouville, y volvié a frecuentar las tertulias aristocraticas, de
matiz intelectual. Es el periodo, nos dice un bidgrafo, del «Sainte-Beuve de salon,
algo mundano». El ingreso de Sainte-Beuve en la Academia no fue cosa llana. Victor
Hugo, ya su enemigo, vot6 contra él once veces, y fue, sin embargo, el encargado de
contestar a su discurso.

La revolucion de Febrero, la caida de los Orleanes, desagradaron a Sainte-Beuve.
No era afecto al Gobierno, y hasta casi figuraba en la oposicién, pero le horrorizaban
el desorden y la anarquia revolucionaria. Amigo de la tranquilidad, de la paz fecunda,
de lo duradero, le parecia prematura la revolucion. Acept6 las proposiciones que le
hacian desde Lieja y sali6 de Francia, para profesar un curso de literatura. El asunto
fue Chateaubriand y su grupo literario. No falta quien vea en este estudio dureza,
ensafiamiento con el poeta, muerto hacia poco, y a quien Sainte-Beuve, en vida,
ensalzo calurosamente. La cuestiéon es, cuando menos, discutible. La hora de la
muerte pide al creyente oraciones para el alma; pero para el critico, sefiala el
momento en que se puede hacer la autopsia, disecar fibra por fibra. No llego a
persuadirme de que Sainte-Beuve, ni en ese trabajo ni en articulos posteriores,
ejercitase safiuda venganza contra Chateaubriand, de quien ninguna queja tenia. ¢ Por
qué no se ha de reconocer que, ante la posteridad que ya empezaba para el autor del
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Genio del Cristianismo, obedecio Sainte-Beuve a su naturaleza de critico, a quien le
pica la lengua cuando tiene sin decir una verdad?

Al volver a Francia, en 1849, empezaron sus Pldticas del lunes, publicadas en El
Constitucional, y luego en el Monitor, ya bajo el segundo Imperio. Poco después,
sobrevino el episodio de su profesorado en el Colegio de Francia y las tumultuosas
manifestaciones de la juventud escolar contra él. Fueron tan brutales, tan ofensivas,
que el curso no paso6 de la segunda leccién. Sin duda Sainte-Beuve, como todo critico
serio, habiase creado enemigos, y mortales; pero la demostracién obedecia a méviles
politicos; silbaban al literato acusado de estar a bien con Napoleon III. A razones de
tal indole responden esas algaradas, eterna vergiienza de las mocedades sin cultura,
sin nociones de veneracion intelectual, que no se han enterado del valor del talento en
grado genial, ni sienten el peso de un cerebro enriquecido con los dones de la
sabiduria.

No buscan estas muchedumbres, en apariencia ilustradas y en realidad inferiores
al pueblo analfabeto, sino aquello que halaga sus fanatismos, y acaso hablen de
Inquisiciones historicas, siendo ellas, en puridad, la Inquisicion de la ignorancia.
Sainte-Beuve, en aquella ocasion, llegd a temer por su vida, y no salia a la calle sino
armado de un puiial. Sin llegar a tales extremos, iremos viendo en otros hombres muy
ilustres franceses la presion de la multitud, que pocos saben desdefiar, como la
desdend Taine.

El curso que no pudo profesar Sainte-Beuve, lo coleccioné en un libro sobre
Virgilio. Hecho lo cual, y dando un adi6s definitivo al profesorado, continué sus
trabajos de literatura; pero no tardd en emprender otra campafia menos digna de
recuerdo: la anticatolica, situandose al lado de los librepensadores en las cuestiones
pendientes y debatidas entonces entre Roma y el imperio francés.

Se ha sospechado, y acaso con razén, que si un espiritu tan literario, tan refinado
como el de Sainte-Beuve, se decidia a tomar partido en semejante pleito, era que
buscaba la popularidad, no obtenida en nuestros tiempos sino a condicion de besar la
pezuiia de macho cabrio del sectarismo. Es la historia de muchos, y no dejaria Sainte-
Beuve de haber notado el incremento de la fama mundial de su antiguo amigo Hugo
(a quien él calificaba de «naturaleza barbara»), mediante la politica. No comprendia
Sainte-Beuve que para lograr ciertas apoteosis era €l demasiado letrado. No
dominaba el lenguaje burdo y expeditivo de las propagandas, a pesar de intentar
asimilarselo y de incurrir a veces, voluntariamente de fijo, en groserias y faltas de
tino y gusto, en sus ataques a Lacordaire —su antiguo colaborador en la novela
Voluptuosidad—, a Falloux, a Bossuet, a Bourdaloue, a glorias francesas que debiera
respetar, ya que no como patriota, como critico fino y buen catador de prosa noble y
bella.

De esta época es su coleccion de Retratos contempordneos. Triste es decirlo: de
alli a poco las campafias contra los que (ni mas ni menos que el cancionero Béranger)
llamaba los «hombres negros» le valian lo que no le valieron tantos servicios a las
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letras: un aura de popularidad, el puesto en el Senado. Convengamos en que si la
«juventud» habia sido brutal con Sainte-Beuve, los poderes publicos y el mismo
Emperador no se acordaron mucho del santo de su nombre. Se le hizo desear la
senaduria, se le brind6 a cambio de complacencias humillantes. Napoleon III, un dia,
le dijo sonriente: «Le leo a usted mucho en EI Monitor». Y hacia tres afios que
Sainte-Beuve no escribia en tal periodico.

En el Senado se significo con un discurso en defensa de Renan o, como se dijo
entonces, del ateismo en la ensefianza. A esta apologia siguié la de Rousseau,
Proudhon, Voltaire, Jorge Sand, a quien se queria excluir de las bibliotecas publicas.
Y entonces los estudiantes y los normalianos se mostraron entusiastas del escritor a
quien quisieron antes arrastrar. Naturalmente, Sainte-Beuve exageré la nota, y su
campafa politica y social se acentu6 en contra de la Iglesia. Sus canticos a la ciencia
y contra la libertad de ensefianza; el crudo y achatado materialismo de que hizo gala
en la tribuna, le ganaron prestigios. No sé si Sainte-Beuve estaba de buena fe al
arreglarlo todo con la ciencia.

Por tal camino, su prestigio fue en aumento y llegd al colmo cuando ya, poco
antes de la guerra franco-prusiana y la caida del ultimo Bonaparte, percibiendo con
sagaz olfato la desorganizacion del régimen, lo ataco y sefial6 de antemano sus faltas
y sus errores. Si vive Sainte-Beuve dos o tres afios mas, tal vez forma Ministerio,
como otros, al proclamarse la republica, ante la invasion extranjera y el desastre. Pero
se acercaba silenciosa la Segadora, y el afio 69, en Octubre, se presentaba a Sainte-
Beuve. La ultima voluntad del gran critico era un acto de sectario: un entierro civil.

Tal fue el hombre: y sobre su caracter y las flaquezas de su alma, los juicios son
generalmente duros. No intento una apologia, ni esto tiene nada que ver con que
Sainte-Beuve —rencoroso, egoista, sensualista, lo que se quiera—, sea acaso, en el
terreno de la critica estética y de la historia literaria, el unico critico que se tiene de
pie ante la posteridad. No haber logrado la fama, ni atin la consideracién que merecia;
haber visto surgir, fundadas el absurdo, en pugna con el buen sentido, reputaciones
estruendosas, mientras la suya sOlo alcanzaba a merecer una cencerrada de
estudiantes, pudo pervertir y agriar su corazon. Los hombres se forman a si propios,
cuando son de tan alto valer, pero también los forma su época, la suma de error e
injusticia de sus contemporaneos. He aqui lo que puede alegarse en abono de Sainte-
Beuve.

Y viniendo a lo que debe elogiarse sin restriccién, y a lo que tan profundo surco
ha abierto, diré que, eclipsado un momento por Taine, hoy vuelve a ser su mas ilustre
y quizdas victorioso rival, porque, segun la frase de Armando Carrel, que aplica a la
literatura, Sainte-Beuve tuvo la suerte o el instinto de no afiliarse, y no lleva el peso
muerto de un sistema cerrado. Todo cuanto ha deslumbrado, pareciendo novisimo, en
Taine, lo habia formulado claramente Sainte-Beuve, pero sin asomos de rigidez
sistematica, con esa flexibilidad y esa mezcla de reserva y malicia, que son la flor de
la comprension en tales materias. Porque, como la historia, la critica, que busca en las
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letras la mas alta y profunda expresion social, no sera nunca una ciencia analoga a la
quimica, la fisica y las matematicas.

Sainte-Beuve, atraido en su juventud (sabemos como y por qué) al romanticismo,
acerto a juzgarlo y supo zafarse de él a tiempo, sin caer por eso ni en un clasicismo
anacronico, ni sumarse a los moralistas, ni encerrarse en el esteticismo de Gautier. De
todas estas direcciones recogié algo su mente, avida de conocer, capaz de entender,
servida por una erudicion nutridisima, que le ha permitido legarnos un monumento.
Hay quien solo estima, en la labor de Sainte-Beuve, sus juicios sobre literatura
moderna, la resefia que hace del movimiento literario desde el romanticismo al
triunfo del realismo. Si Sainte-Beuve no estuviese preparado por trabajos de critica
retrospectiva, no hubiese podido dominar su época. El que ignora lo pasado, no
entiende lo presente. Sin duda, existi6 en Sainte-Beuve predileccion por los clasicos,
y alguna severidad, confitada en comprensividad, hacia los contemporaneos —estoy
hablando de sus ultimas etapas—; pero ¢quién sabe si esta tendencia no es sefial de la
percepcion del critico, convencido de la inevitable inferioridad de una época en que
la tradicion nacional se ha roto?

Hasta tal punto sentia Sainte-Beuve que el pasado es la raiz necesaria de lo
presente, que cuando quiso hacer campafna por el romanticismo, se dedico, como
sabemos, a buscarle antepasados, genealogia. Y es que para €l las letras, segun las
enseflanzas de Vinet, eran profunda realidad humana. No las concebia sin raices, sin
enlace estrechisimo con las demas grandes corrientes de la vida.

Dijose de Sainte-Beuve que era un buen juez, pero sin codigo, y él protestaba:
tenia su codigo, vaya si lo tenia, dictado por la practica, por la observacién. Y ese
codigo prescribe no aislar la produccion literaria del productor, y procurar conocer, en
los autores, la tierra natal y la raza, los atavismos, los datos de familia, las influencias
de sus estudios y de sus compafierismos, sus ideas religiosas, su modo de ser en
cuanto al amor y al dinero, sus debilidades y sus vicios. Al recordar que Sainte-Beuve
fue el primero en formular principios que de tal modo han cambiado las orientaciones
de la critica, y reconocido lo glorioso de la novedad, no quisiera, sin embargo,
admitir la infalibilidad del método; desearia, una vez mas, poner en claro lo que por
cientifico se entiende; porque si ese método, tan analogo al de Darwin en la filosofia
natural, fuese verdaderamente cientifico, daria resultados exactos, y dista mucho de
darlos, aunque sea asombroso instrumento de indagacion. Se fomenta un engafio, no
distinguiendo bien las atribuciones y limites de las que indistintamente se llaman
ciencias. La ciencia, es la certeza del dato adquirido. Lo demas, mera investigacion,
subjetivismo acaso.

Que cualquiera de nosotros —un autor— repase su vida, concrete sus gustos, sus
aficiones, sus antecedentes de familia y raza y tierra, y mil particularidades mas que
conoce, como no puede conocerlos el critico mas sagaz, y diga si de todo ello se
sigue necesariamente que haya escrito lo que ha escrito y no otra cosa. Hasta es
frecuente el contraste entre los antecedentes de la obra y la obra misma. No cabe

ebookelo.com - Pagina 155



clasificar los espiritus como se clasifican las plantas o los animales, a lo Cuvier; hay
en el alma humana algo inclasificable. El hombre no se conoce ni a si mismo, y en la
libertad y espontaneidad de su psicologia reserva sorpresas —capa tras capa—, de
agua profunda.

Por otra parte, con el método de Sainte-Beuve, por Taine sistematizado, no
podriamos aplicar la critica a las obras maestras del genio en la antigiiedad;
seguramente ignoramos, o conocemos por dudosas leyendas, los datos exigidos.
Aplicado con prudencia y delicadeza, el método da fruto, y sobre todo, desde que se
ha proclamado, hay que contar con €l; no se hace la critica como se hacia antes; no la
hace ni el mas refractario a los procedimientos preconizados por Taine y Sainte-
Beuve. No se ha extendido solamente a la critica literaria: su accion, quizd mas
enérgica, transciende a la historia.

Es preciso recordar nuevamente a Vinet, que pensaba como Sainte-Beuve, y
antes, que lo que importa descubrir bajo la obra de arte es el hombre. S6lo que —
agregaba— el hombre es la combinacion de cualidades que distingue a uno de entre
los demas y hace que no se confunda; la individualidad, en resumen. Y la
individualidad es cosa rara, mas rara de lo que parece. Ni todos se distinguen por un
sello propio, ni siempre el talento es signo de individualidad, ni la individualidad,
fuerte y marcada, sefial de talento. Distincion y observacion exactisimas. Y, sigue
diciendo, la necesidad de buscar al hombre en el escritor tiene por objeto la
penetracion mas intima de la obra. Vamos tras los efectos de esa individualidad que,
como nota perfectamente Brunetiére, si puede proceder de influencias de medio y de
raza, a su vez habra de ejercerlas sobre la raza y sobre el medio.

Entendido asi el método de Sainte-Beuve, se elevaria sobre el nivel de la
curiosidad psicoldgica, y poseeria una regla firme de critica, la comprobacién de la
originalidad, que en la individualidad se basa, y acaso esta identificada con ella.

Los que acusaban a Sainte-Beuve de carecer de codigo, pudieran decir mas bien
que carecia de convicciones. Gautier, por ejemplo, las tuvo; creia en la estética.
Sainte-Beuve, ni aun en eso. Y, mirese como se mire, hay que relacionar este vacio de
Sainte-Beuve con la extincion de sus creencias religiosas. Al hacerse escéptico en
religion, contrajo también el escepticismo estético. No sintiendo el temblor de la
hermosura, quedole, para fundar su critica, el gusto, la exquisitez del tacto, la
percepcion; los dones meramente criticos, que posey0 como ningun otro.

Tenia el mérito de la constancia en el trabajo y la probidad de lastrar sus articulos,
preparandolos con incansable indagacién. Nadie fue menos pedante, y nadie se
inform6 mas honrada y seriamente que Sainte-Beuve. Y este caudal de noticias,
seleccionado y depurado con el tino admirable, con el sentido de la proporcién y la
oportunidad que poseen las inteligencias luminosas y analiticas, hace que la labor de
Sainte-Beuve, macerada en los jugos de la sabiduria, sazonada con todas las especias
raras y gustosas del ingenio, no haya perdido, para los amigos de lecturas sustanciales
y educadoras, nada de su sabor y encanto. Ora trace con segura mano un retrato de
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cuerpo entero; ora evoque una figura histérica o un episodio literario, Sainte-Beuve
es siempre el juez esclarecido, el anatomico certero, el guia incomparable. Ajeno al
proselitismo y a la declamacion, fértil en insinuaciones, en advertencias indirectas;
corrigiéndose a si mismo antes que tenga tiempo el lector de corregirle; rico en
sentencias y en moralejas de experiencia amena, sin el tono fastidioso de la vejez,
debemos aplicarle lo que de la lectura en general decia madama Roland: «Cuando nos
limitamos a leer, nada aprendemos; hay que cocer en su propio jugo las cosas que nos
interesa conservar, y penetrarse de su esencia».

Entre los aciertos de Sainte-Beuve debe contarse su penetracion para darse cuenta
de la evolucion literaria que se preparaba y que iba cumpliéndose durante los afios de
la transicién. El, a quien solian calificar de «realista», comprendié el advenimiento
del realismo y la tendencia positiva que se iniciaba, y entoné un cantico a la realidad.
«Eres», decia, «el fondo de nuestra existencia, y tus mismas asperezas y rudezas
tienen hechizo». Y a renglon seguido, con la perspicacia peculiar de los que
desconfian, afiadia, profetizando: «Y, sin embargo, realidad, acabaras por ser
repulsiva; se hartaran de ti. A menudo eres achatada, vulgar, aburrida. Nos basta con
encontrarte en la vida a cada paso; queremos que en arte, sin dejar de estar tu
presente, haya algo mas que tu. Necesitamos algo que te complete, que te haga
cristalina, admirable y bella; necesitamos lo que se llama el ideal».

Existen individualidades —pocas ciertamente— en quienes la inteligencia hace
veces de corazon, de conciencia, de moralidad y de todo. Sainte-Beuve es de ese
numero escaso, escogido. Por la inteligencia llegd, en su prosa, no soélo al idealismo,
sino al sentimiento, a la emocién, a la sensibilidad. Musset, Jorge Sand, no han
escrito sobre el amor un parrafo mas bello que el de Sainte-Beuve, que encontramos
en los Retratos de mujeres, en el estudio consagrado a madama de Pontivy.

Todo lo que voy diciendo es un juicio de conjunto; no trato de discernir a Sainte-
Beuve la infalibilidad. Que sus juicios sean rectificables... Lo contrario seria lo
asombroso. Cuando la labor de un escritor representa el material mas rico para gran
parte de la historia literaria de su pais; cuando nos lega unos sesenta volimenes de
valor incontestable, una copia de datos y apreciaciones deslumbradora, ;no han de
tener nada que afiadir y que corregir los venideros?

Y cuando ese mismo escritor ha intervenido tanto en las luchas literarias de su
época, /como exigirle una equidad estricta, un acierto absoluto en las opiniones, casi
nunca serenas, acerca de los contemporaneos? Injusta o no, la declaracion de un
testigo ocular —y un testigo como Sainte-Beuve— tiene siempre inmenso valor, y yo
también lamento que no nos haya legado una Historia del romanticismo, para la cual
poseia tantos documentos.

Leyendo hoy a Sainte-Beuve, no causa la impresion de «viajero errante», de
criterio sin unidad. La unidad de Sainte-Beuve estd justamente en su misma
condicion, en su repugnancia a entregarse y a moldearse cual los demas quisieran; en
lo que él llamaba «acercarse al tocino, pero no caer en la ratonera nunca». Esa era su
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individualidad y, por tanto, su originalidad, de la cual anhelarian privarle, al pretender
que cambiase, que se parase, que fuese un seide y un vinculado.

Detractores los tuvo muy apasionados Sainte-Beuve, y hemos visto que carecio,
hasta poco antes de su muerte, de esa aura de popularidad que defiende los errores
literarios. Mientras Victor Hugo era endiosado, recordemos como se trataba a Sainte-
Beuve. Sin ir mas lejos, los incondicionales partidarios de Hugo, los que ven en las
letras un medio de propaganda politica y social, y quieren que se escriba «para elevar
al pueblo», «para mejorar la condicién humana», estuvieron contra Sainte-Beuve. Es,
joh dolor!, una de las formas de la sandez contemporanea. Se le acus6 de
indiferentismo, de venganzas pequefias, de omisiones voluntarias y, para decirlo de
una vez, de envidia; los unos no le perdonaban que no hubiese sido «guia y
consolador de la humanidad» como fueron Hugo y Quinet; los otros clamaban por
que elogi6 a Claude Bernard mas que a Balzac. Zola, indignado con tal injusticia,
supone una antipatia natural entre el autor de la Comedia humana y el autor de Los
Lunes. Seria mas natural suponer un error de optica, de esos que se cometen por ver
los objetos demasiado cerca.

Respecto a Balzac, la escasa benevolencia de Sainte-Beuve es tanto mas
sorprendente, cuanto que el monumento de la Comedia humana y el de la critica de
Sainte-Beuve se completan, y la evolucion de ambos escritores es la misma, hacia la
realidad, hacia el documento, hacia el ambiente, hacia el hombre, hacia las
individualidades. Naturalmente, en Balzac ha de predominar lo dramatico y lo
pintoresco, y en Sainte-Beuve lo analitico y lo erudito. L.os dos gloriosos escritores
son, sin embargo, los que abren a la literatura y al arte caminos nuevos y diferentes;
los que, sin combatirlo, procediendo de €él, dan al romanticismo el golpe mortal,
preparan la nueva etapa, y con su ahincado analisis, en medio de yerros, de
desorientaciones, el porvenir. Ni en la novela, ni en la critica, se ira mas alla de
Balzac y de Sainte-Beuve.

Los que le increpan por no haber construido el sistema que Taine fabricara
aprovechando las ideas de Sainte-Beuve; los que le quisieran humanitario, cosido a
los faldones de algin utopista; los que le piden que tartamudee de veneracion y de
asombro ante Victor Hugo; los que, en suma, le desean tan distinto de si propio,
pretenden, sencillamente, robarle su yo.

Al defenderlo, al obedecer a su naturaleza critica y compleja y elastica, Sainte-
Beuve es el representante genuino de la transicion.
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La critica — Los discipulos de Gautier: Pablo de San Victor,
Montégut, Schérer — Una influencia general: Francisco Sarcey —
Hipolito Taine: el momento; los primeros «intelectuales»; la invasion
de la ciencia — El sistema de Taine — Digresion — Objeciones —
Personalidad de Taine — Juicio de Sainte-Beuve — Taine filésofo —
Sus mejores obras — Renan — ¢Es un critico?

unque Teofilo Gautier, de influencia tan extensa y prolongada, no fundé escuela, y
ni los parnasianos, mas adelante, le reconocieron por jefe, hay un critico, que es
abiertamente discipulo suyo: Pablo de San Victor, Conde de San Victor, secretario de
Lamartine, critico dramatico y de arte en varias grandes publicaciones, y escritor
prestigioso, brillante, exaltado, de imaginacion que chispea, y capaz de hacer creer,
cuando habla de una obra o de una persona, que esta revelandonos ignoradas y
magnificas bellezas, hechizos del arte nunca sentidos. De San Victor se dice que
nadie tuvo mas hallazgos de estilista; que es el don Juan del estilo, a quien no se le
resiste frase alguna. Lamartine exclamaba que, después de haber leido a Pablo de San
Victor, se encontraba a si mismo apagado completamente.

Enamorado del arte con sinceridad, Pablo de San Victor hizo viajes para conocer
bien la pintura en Espafia, en Italia, en Alemania, en Holanda; y, como no podia
menos de suceder —es el sino de los escritores franceses que nos visitan—, en el
estudio sobre Carlos II y su corte, recarg6 el colorido y busco, antes que la
informacién exacta, la nota pintoresca e impresionante, y la encontrd, porque es la
cualidad que en él resalta, la naturaleza de su prosa refulgente. Sus paginas sobre la
Venus de Milo (que se presta a ser vista al través del éxtasis de la admiracion), son un
modelo en el género, el cual puede y debe discutirse, sin negar el talento del
cultivador, que lo tiene, y en alto grado.

A Emilio Montégut, critico no muy famoso, aunque si estimadisimo, deben las
letras francesas el servicio de la relacion establecida con otras literaturas: por
Montégut fue conocido en Francia Emerson, que tanto ha actuado sobre el
pensamiento contemporaneo, y mucha parte del movimiento literario inglés, con
otros nombres y aspectos de las letras extranjeras —Ila italiana, la espafiola, la
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norteamericana—. Montégut, empapado de estudios ingleses, sucesor en la Revista de
Ambos Mundos del severo Gustavo Planche, es realmente, mas que un critico a la
francesa, un ensayista al modo britanico: su cultura era copiosa, amplia, bien
digerida; sus juicios, fundados y sin exceso de pasion, sin himnos; tenia el gusto
educado, delicado y propio, y era, en suma, uno de los excelentes criticos que
surgieron, al adquirir el género la altura y la importancia que probablemente no ha de
perder. Tenia Montégut puntos de vista originales, forma elegante sin exageracion de
factura artistica, y, sobre todo, un estilo sobrio e incisivo, que comparo a la hoja de un
cuchillo Edmundo Schérer.

Edmundo Schérer es un parisiense, oriundo de Suiza, y recriado en Inglaterra.
Hombre de serios estudios, no solo estaba familiarizado con las letras extranjeras,
sino con la teologia y la filosofia, y embebido de hegelianismo mas atin que Taine; su
primera labor fue filosofica y religiosa. Como Renan, perdi6 la fe, y como Renan
apostato de la Iglesia catolica y se desvid de los sacerdotes, sus educadores en San
Sulpicio, separ6se Schérer de sus maestros, los tedlogos protestantes,
escandalizandolos —segun hace notar Sainte-Beuve en su articulo sobre la
Miscelanea de critica religiosa, de Schérer—. La tendencia de Schérer hacia los
trabajos de hebraismo, la critica teoldgica, la filosofia, le aproxima a Renan; pero la
indole de su ingenio le distancia de él. Asi como en Renan, separado del catolicismo,
permanece siempre algo y atun algos de la uncion y de la gracia catdlica, en el estilo,
en las formas del sentimiento, Schérer nunca pierde la rigidez y violencia calvinistas.
Con donaire llama Sainte-Beuve a la lectura de Schérer andar sobre guijarros; y
Gautier hubiese afiadido que esos guijarros estan, como los que empedraban las calles
de Madrid, «cuidadosamente colocados con lo puntiagudo afuera».

Schérer era profesor de exégesis en la Escuela evangélica de Ginebra: al
abandonar el protestantismo, dimitié y fijé su residencia en Estrasburgo, trabajando
desde alli en sus investigaciones de religion y de critica, hasta que pudo, conocido ya
su nombre en Francia, volver a Paris, donde mas tarde intervino en la politica. El
critico que dio realmente a conocer a Schérer en Paris fue el tolerante Sainte-Beuve,
«porque» es su frase, «gusta de dar la primer campanada».

Bastante distaba Schérer, por cierto, de poseer ese don de la comprension, en
Sainte-Beuve tan visible. Las injusticias de Sainte-Beuve, no quitan a su
comprensién; no nacen, como las de Schérer con de Maistre, con Te6filo Gautier, con
Veuillot, de la limitacion del gusto, quizas explicable por antecedentes de raza,
familia, creencias y educaciéon intelectual. No podia asimilarse, no acertaba a
reconocer las individualidades, y, en los escritores, se fijaba, para condenar o
absolver, en las ideas generales. De ahi el sello de aspereza y amargura que se nota en
su critica, que, tiene el sabor acerbo de las disputas escolasticas. Es una critica
cerebral, que conduce, como se ha notado reiteradamente, al nihilismo. Mirandolo
todo al través de la moral y de la filosofia, acababa Schérer por negarlo todo. Con una
independencia que Sainte-Beuve le envidiaba, pero que ciertamente no hubiese
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utilizado en echar abajo tantas obras de arte, Schérer demolia, 0 como se dice aqui,
reventaba concienzudamente a cuantos no seguian el camino que él juzgaba unico y
salvador. Y lo curioso era que ese camino no conducia a ninguna parte. «Schérer —
dice Faguet— infunde gran tristeza a quien lo lee... Su teoria es que no se mueva la
pluma sino para buscar la idea, y no lleve mas fin la idea que buscar la verdad. Y, por
otra parte, esta convencido de que la verdad, que debe buscarse siempre, no se
encuentra nunca». Escritores semejantes producen una sensacion mitad intelectual y
mitad fisica, como las que causaria la frialdad membranosa y oscura de un ala de
murciélago. No sé explicarlo de otro modo.

Francisco Sarcey, que no es filésofo ni tedlogo, ni estilista, ni erudito, aunque
conoce bien la literatura, es un critico que ejercio y sigue ejerciendo una influencia no
estética; sino practica, aunque no se le ha tratado muy carifiosamente al juzgarle. Las
imagenes que se emplean a proposito de Sarcey, tienen poco de halagiiefas:
generalmente salen a relucir la férula, la palmeta, el pedagogo y el démine. Sarcey no
es, sin duda, un aguila; hombre de equilibrio y de sanidad, nada complicado,
suficientemente lastrado de cultura, sin ambicion libresca, consagrado a su folletén
dramatico, sin otra mira general ni otra pretension sino la de que el publico se
enterase, hizo una critica baja de vuelo, por un lado familiar, por otro técnica y
doctrinal, de éxito seguro, por coincidir con la opinion de las medianias, del vulgo
que concurre al teatro.

Las cualidades de Sarcey no son de artista, pero si de escritor con personalidad —
una personalidad normal, de hombre robusto y alegre, sin nervios y sin inquietudes
—. «Sarcey esta vivo y muy vivo, y ese es el don supremo» declara Lemaitre. Puede
objetarse que hay muchas maneras de estar vivo, y que no esta nunca muerto Sainte-
Beuve, el complicado, el «sutil Escoto»; y Lemaitre lo comprende, aunque no lo diga.

Aquella cualidad esencial que, segun Taine, hay que determinar en el escritor, es
en Sarcey la cualidad esencialmente francesa: el buen sentido. Por ese don nacional
(un don sanchopancesco, en prosa), Sarcey conquista al publico, el cual rara vez se va
con los refinados que andan buscandole el pelo al huevo. Al buen sentido se unen
necesariamente una serie de condiciones secundarias, que, todas reunidas, dan por
resultado una critica que se difunde y se lee y forma opinion. La lucidez en exponer;
el enlace de las ideas; la persuasién, que se obtiene con la familiaridad; la realidad
diaria, con sus limitaciones, pero con su solidez; la llaneza; la nocion de la utilidad;
nada de esto faltd a Sarcey en sus criticas. Trato, es cierto, innumerables cuestiones
de que no se relacionan con el arte; cuestiones del orden practico, a veces menudas,
que Schérer, por ejemplo, tendria a menos tratar. Sus volterianismos, sus
anticlericalismos —que tanto mitig6é después, ante las terribles lecciones de la guerra
y del desastre— quizas son nota propia de un tipo tan gaulois y tan procedente del
siglo xviil como era Sarcey.

Las ideas de Sarcey sobre el arte dramatico son las que han corrido y se han
implantado fuertemente, hasta en Espafia, en las resefias de la mayor parte de los
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diarios, y, desde luego, en las combinaciones de taquilla, en esa influencia que ejerce
el empresario sobre el autor, y que no es idealista nunca. Segun Sarcey, el teatro es un
género especial, sometido a reglas necesarias que se derivan de su naturaleza y
esencia; y las obras dramaticas se escriben, no para representarlas delante de una
minoria intelectual, sino ante una muchedumbre. Exigiria demasiado tiempo la
refutacion de esta teoria, fatal para el arte, con la cual se declina hacia el melodrama,
el vaudeville y la comedia policiaca. En este sentido, Sarcey el bonach6n es todo un
vandalo. El gusto del publico, ademas, no es un dato fijo; cambia, y oscila, por
ejemplo, de Lucrecia Borgia y Autony a La mujer de Claudio, pasando por La Dama
de las Camelias. Aunque el publico no sea nunca un grupo de intelectuales, ello es
que un grupo de intelectuales puede variar la orientacion del publico, y de hecho la
varia cada veinte afios, cada diez, hoy que van tan aprisa los muertos. Mas tal vez que
los otros géneros, el teatro evoluciona, lo cual demuestra que empiricamente, como
Sarcey, no es facil establecer las bases de un sistema dramatico. La fortuna de las
opiniones de Sarcey consiste acaso en que facilitan hasta la ignominia la tarea del
critico: con decir «esto es teatral» de lo que se aplaude, y «esto no es teatro» de lo
que no gusta; y con el duendecillo del «don teatral», quisicosa indefinible, han salido
del paso. Han sido, en este respecto, una peste, una mala hierba indesarraigable, las
teorias de Sarcey.

De Caro apenas se debe hablar como critico propiamente dicho; es un fil6sofo, un
ecléctico, de la escuela de Cousin; pero es ya caso frecuente que se entremezclen los
estudios filosoficos con los criticos, y se considere la obra de arte con vistas al
pensamiento. Taine no hara otra cosa; sélo que lo hara con la impronta genial; lo hara
desde la altura.

Con Hipolito Taine, lo que Sainte-Beuve llamaba su método, se convierte en
sistema cerrado, y la critica aparece dominada por una concepcion filosofica. Y los
que sentimos el arte, no como un teorema, sino como algo viviente, humano y libre, a
pesar de todo nos quedamos con Sainte-Beuve.

Taine nacié en 1828. Aplicandole someramente sus propios principios, hay que
tomar en cuenta el momento en que vivio, la época a que pertenece y las influencias
que actuaron sobre su juventud, en los afios formadores.

El momento en que Taine formula sus ideas criticas y conquista su celebridad, es
aquel en que, en medio de la variedad de escuelas que caracteriza a la transicion, se
destaca la realista, de la cual surgira presto el naturalismo, si virtualmente no ha
surgido ya. Taine, en cuyos escritos han de hallar su codigo los partidarios del
«documento humano», nota la crisis profunda, la disgregacion del ideal, y, en una
palabra, la decadencia, bajo apariencias de una vitalidad bullente en el ingenio, mas
que en el genio —si a Balzac se exceptia—. La penetracion que habra de demostrar
en tareas de verdadero historiador, le mueve ya a reflexionar sobre tristes verdades.
Todo individuo superior (excepcion hecha de alguno que, como Benito Espinosa,
vive dentro de si mismo exclusivamente) considera lo que hay en torno, y, entre el
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remolino de los hechos insignificantes, propende a indagar las leyes profundas que
rigen la vida colectiva; lo que regula los destinos de un pueblo. Un hombre como
Taine, inclinado a las concepciones generales filosoficas, al notar los fendmenos
esenciales y significativos de cada periodo, habia de observar, en la Francia del 48 al
50, sintomas de lo que se preparaba y estallé veinte afios después. Debilitada y acaso
lesionada en los 6rganos y centros importantes, Francia, después de un vano ensayo
de gobierno del pueblo por el pueblo, en el cual cupieron los sistemas socialistas y
comunistas mas extravagantes, vio cémo la segunda republica acababa por la
dictadura y el cesarismo, pero no vio la gloria; no vio la epopeya grandiosa del
primer Imperio. El que va a ejercer el poder no devolvera a Francia su aureola militar,
ni ain afianzara la paz, y hara de Francia, en lugar de una nacion respetada y
vigorosa, una agradable fonda internacional y un activo taller de modisteria.

A un francés genial, que cuenta veinte y pico de afios al establecerse el segundo
Imperio, y que se fija en el aborto de tantas aspiraciones ambiciosas y heroicas; que
no tiene fe religiosa, que desdefia la politica menuda, que comprueba la caducidad de
lo que parecia llamado a ser eterno; que se encuentra, ademas —y este es un movil
humano—, hechas y atin perfeccionadas las demas formas de critica (hasta la misma
que él, realmente, va a proclamar) —;qué asidero le queda?—, sistematizar y fundir
en el troquel cientifico, uniéndolas, tantas dispersas escuelas y formas de arte. El
sistema que trajese Taine tenia que ser cientifico, porque en aquel momento, hacia
mediados del siglo, entre ilusiones perdidas y suefios malogrados, se alzaba la ciencia
como astro que surge en el horizonte; y la ciencia se presentaba prometiendo
seguramente mucho mas de lo que esta en sus medios realizar, pero brindando ya
realidades magnificas.

Por las aptitudes varias de su talento, varias tenian que ser las influencias sufridas
por Taine, desde sus primeros afios de estudiante asiduo. Brillante alumno de la
Escuela Normal, sabemos que curs6 con ardor fisiologia y psicologia, empezando asi
a unir la tendencia filosofica a la naturalista y experimental. Renunciando a seguir la
carrera del profesorado, Taine resolvié dedicarse a las letras; pero jqué cambio!, jqué
diferencia tan capital, entre el muchacho que en 1825, por ejemplo, tomase esta
decision, y el que la adopta hacia los afios 50! El primero hubiese empezado por
rimar estrofas, por emborronar un drama. El segundo —Taine—, se ha preparado a la
carrera de las letras con esos estudios fatigosos, que empalidecen la sien, rodean de
ojeras los ojos, abstraen a la juventud y la desvian hasta del amor. En el prefacio de
sus Filosofos cldsicos del siglo xix, Taine describe su vida en el barrio latino, en
1852, en compafiia de cinco o seis muchachos «aficionados a leer». {Qué muchachos
tan poco parecidos a los que en 1830, con luengas crines merovingias, corrian al
estreno de Hernani, resueltos a morir como espartanos, degollando «pelucones»!
Estos otros (Taine nos lo refiere) se pasaban el dia en bibliotecas y anfiteatros, y, de
noche, se divertian, no en atizarse bocks y enamorar grisetas, sino en raciocinar. Uno,
muy versado en lenguas orientales, trabajaba en una historia de las matematicas.
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Otro, al cual le daba por la botanica, escribia la fisiologia de las orquideas. El de mas
alla, que era médico, estudiaba el papel que desempefia la herencia en las
enfermedades. El de mas aca afirmaba que la historia de las costumbres se encuentra
en el departamento de las estampas de la Biblioteca Nacional. Unos estaban fuertes
en derecho, otros en quimica. Se discutia por escrito para apretar mejor el
razonamiento. Y, entre paréntesis, en esta exigencia del razonamiento apretado,
enteramente escolastica, se encierra un aspecto de la personalidad de Taine, y no el
menos tipico. Por la mania de argiiir y discutir, los «muchachos» de la trinca de Taine
volvian a ser unos estudiantes de la Edad Media, encerrados en el circuito de la
Universidad parisina; unos discipulos de Pedro Abelardo o de Nicolas de Clemengis.

El intelectualismo nacia en esas capas sociales, embriagadas de una ilusion de
certidumbre, que disfrazaban tal vez de escepticismo filoséfico. Otro ideal, pero ideal
al fin. Filosofando acerca de todo, los muchachos de la trinca creianse enemigos de la
filosofia, «porque», nos dice Taine, «todos habian practicado alguna ciencia».
Declardbanse positivistas, y la ensefianza de Cousin, de Jouffroy, de los
espiritualistas, les parecia elegante y retorica vaciedad.

Asi como los treinta afios anteriores habian sido espléndidos para las letras, la
ciencia ahora queria absorberlo todo. En vez de la historia romantica, concebida
como un poema, los estudios especiales: la egiptologia, la asiriologia, el semitismo,
todo el orientalismo, la India, donde acaba de descubrirse una literatura, y lenguas
maravillosas; el velo que cubre las civilizaciones asiaticas, China y la Tartaria
misteriosa, desgarrandose; los grandes viajes y las exploraciones geograficas por mar
y tierra, el vuelo portentoso de las matematicas, que van tomando posesion del
mundo; las maravillas novelescas de la astronomia; las ilimitadas esperanzas
sugeridas por la extension de las aplicaciones de la electricidad; el avance
perseverante de la quimica; las conquistas de la zoologia y la botanica, y, sobre todo,
las de las ciencias médicas, que parecieron a los positivistas el verdadero ariete contra
el espiritualismo: histologia, anatomia, la cirugia enriquecida con los anestésicos, que
al suprimir temporalmente la conciencia anulan el dolor; esa era la contemplacion de
los intelectuales, en vez de las torres de Nuestra Sefiora, iluminadas por la luz de la
luna. El desarrollo cientifico de Francia, no inferior al de Alemania, y en el cual
brillan nombres tan ilustres, se habia iniciado sin duda desde Napoleon I; pero,
durante la transicion, se afirmaba, sobre las ruinas de tantas cosas; y en la estudiosa y
severa juventud de Taine, disipada la heroica embriaguez de las epopeyas, y
demostrada la insania de las revoluciones impregnadas de misticismo econémico, era
el camino que se presentaba para que un pueblo y una raza luchasen y se conociesen
a si mismos. Y Taine, al empezar a escribir, trala su sistema, como sabemos: un
sistema revestido de cientifico aparato.

Antes de considerar el papel de Taine en el desarrollo y evolucion de la critica
literaria y artistica, debemos advertir una vez mas que su predecesor es Sainte-Beuve,
y que aun antes de Sainte-Beuve, y sin salir de los romanticos, encontramos los
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gérmenes del sistema famoso. La explicacion de la obra por el medio, la herencia, el
momento histérico, etc., flotaba, por decirlo asi, en el aire, esperando a convertirse en
cuerpo de doctrina.

Madame de Stael, haciendo observar los caracteres peculiares de las literaturas
del Norte; Chateaubriand, con su color local americano, falso y todo, y sus
evocaciones de las luchas entre los galos y los francos; Walter Scott, con su intuicion
de lo ancestral, de la tradicion amasada con el terrufio; Thierry, aplicando ya a la
historia documental el criterio de razas; Fauriel y los popularistas, buscando los
origenes del arte y de la poesia, y encontrandolos en el alma de los pueblos, en la
sugestion de la tierra natal y sus influencias oscuras y persistentes; Villemain,
estudiando los caracteres de las diversas épocas literarias, y, por ultimo, Stendhal y
Balzac, el primero disecando el espiritu como se diseca en la clinica la carne,
haciendo de la novela una experiencia de laboratorio, y Balzac, sintiendo plenamente
y describiendo ahincadamente las localidades y los individuos, sometidos a las leyes
naturales de la herencia, del ambiente, de la sangre, de la casta, son mas de lo
necesario para que, sin retroceder a Montesquieu y prescindiendo hasta de Sainte-
Beuve, se explique dénde encontr6 Taine los fundamentos de su concepcién
filosofica del arte.

Sin protestar de estos antecedentes, y reconociéndose discipulo de Sainte-Beuve y
de Stendhal, Taine preferia descender de naturalistas y fisi6logos, de Cabanis, de
Bichat, y en filosofia, de Hegel, de Espinosa. También el prurito de querer proceder
de cientificos flotaba en el aire. Nos acercamos al momento en que veremos a la
novela alardear de inspirarse en Claude Bernard y su Introduccion a la medicina
experimental. La ambicion de Taine es escribir la «historia natural» de los creadores
en arte o en letras. En esto ve el fin sumo de la critica, definitivamente elevada a
ciencia. Y, en su entender, es la férmula misma de la imparcialidad, pues asi como el
cientifico no conoce pasién, ni se cree en el caso de juzgar y condenar, bastandole
estudiar a fondo la materia y aportar los datos que recoge, el critico, no menos sereno,
analiza las obras, sin preferencia ni amor. «Como el botanico que estudia con igual
interés el naranjo y el pino, estudia el critico toda obra humana».

Aplazando las objeciones que acuden a granel —no hay nadie que escriba sobre
Taine sin objetar—, sigo indicando las lineas generales del sistema, visible ya desde
las primeras obras; pues Taine no solo entro en la liza completamente revestido con el
arnés de la erudicién y la sabiduria, como si fuese un viejo, duefio de los idiomas
clasicos y contemporaneos, sino con su teoria perfectamente premeditada, dispuesto a
formularla sin tanteos ni vacilaciones, de esas que los mayores talentos y atn los
genios sufren al empezar a buscarse a si propios. En vez de asomarse, como Sainte-
Beuve, a todas las ventanas, Taine se encerraba en su concha recia y luciente, en su
prision de carey, transparente y duro.

Su sistema, ya lo sabemos, se funda en la teoria de la raza, del medio y del
momento, y lo que concede a la individualidad, es la facultad directiva o principal,
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pero restringiéndola, y otorgando siempre mas importancia a las causas generales que
al individuo. Otra ley mas, la de la mutua dependencia, viene a reforzar la tesis,
presentando cada tipo de civilizacion y cada época historica como un todo, unido por
una correlacion necesaria. Las civilizaciones y las épocas tienen también su caracter
dominante, esencial. Por estos caracteres se reconocen las diferencias hondas,
irreductibles, entre las razas humanas, entre los grandes pueblos. Dado tal modo de
entender la critica, Taine habia de suponer que el valor de una obra literaria es
proporcional al grado de permanencia, y generalidad de los caracteres que significa.
Y con este criterio esta escrita la Historia de la literatura inglesa.

Aunque sea incurrir en digresion, es preciso, al exponer el sistema de Taine,
recordar el nombre de Darwin y también el de Haeckel. No quiero insinuar que el
sistema de Taine proceda del naturalista inglés; antes de la publicacion del Origen de
las especies, el sistema de Taine, contenido en el método de Sainte-Beuve, estaba
formulado. Si acude el recuerdo de Darwin, es porque también la doctrina de la
evolucion, fecundo venero de puntos de vista preciosos y exactos, fracasa al extremar
sus consecuencias, pues no tiene medio alguno que no sea conjetural de explicar el
misterio, lo absoluto de la creacién. Asi Haeckel, después de probar triunfalmente las
semejanzas, a veces las identidades del embrion de los animales superiores y el
humano, no puede ni insinuar soluciéon satisfactoria para el problema de c6mo un
embrion igual produce seres tan distintos, uno que ladra y otro que compone la
musica de La Walkiria.

Muchos afios hace que, escribiendo sobre el asunto del darwinismo, decia yo (que
en estas cosas soy, claro es, profana), que esperaba, para estar de acuerdo con
Haeckel, un solo dato: el eslab6n famoso del mono antropomorfo al hombre. Y lo
estoy esperando aun. La antropologia prehistorica se ha enriquecido con inestimables
descubrimientos, con indagaciones soberbias, interesantisimas, pero la cadena
evolutiva sigue rota. Y aun suponiendo que el eslabon se encontrase en forma de
esqueleto o de huella fésil, quedaria pendiente la explicacion formidable, aterradora
como un abismo, del por qué, con los mismos organos, y a veces con 0rganos menos
poderosos que los del animal superior, posee el hombre una conciencia y un espiritu
que le dan un puesto unico en la escala de los seres. Acabo de leer, casualmente, una
fantasia literaria de Efa de Queiroz, una descripciéon del Paraiso, donde Adan es un
mono antropomorfo, que se baja de un arbol, se pone de pie, mira al cielo y empieza
su evolucion humana. El eminente novelista portugués refiere como Adan va
perdiendo el vello, como se le va achicando la mandibula; lo malo es que no dice
como adquiere inteligencia y sensibilidad humanas, y por qué sus congéneres, los
demas monos, se quedan en los arboles, y desde alli se divierten en tirarle cocos y
piedras.

A la literatura se le permite todo scherzo. En lo rigurosamente cientifico, hay
derecho a exigir pruebas positivas.

Una vez mas, declaremos que la raza, la herencia, el medio, las circunstancias, en
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fin, que rodean al escritor, actuan eficazmente sobre él; y desatender este aspecto de
la realidad, seria privarse de una ayuda inestimable y una luz muy clara para la
critica. Lo que no conviene es poner como limite estos datos. Hay algo que va mas
alla, que rebasa. No puede la necesidad hacer que nazca un Lucrecio, ni un
Cervantes; ambos son hombres de su época y de su ambiente, y lo expresan en rasgos
generales; pero otros hombres, con iguales circunstancias, no escribieron La
naturaleza de las cosas, ni el Quijote.

Figurémonos que llegase a demostrarse, como ahora se pretende, que las obras
dramaticas de Shakespeare pertenecen, en realidad, al Canciller Bacon. No seria flojo
apuro para Taine poner de acuerdo el capitulo 1v del tomo 11 de su Historia de la
literatura inglesa, donde trata del autor de Otelo, con el final del capitulo 11 del tomo 1
de la misma obra, donde trata del autor del Novum Organum.

Los ejemplos pudieran multiplicarse, y seria inttil, pues hace tiempo que se ha
venido a tierra, desde su arrogante altura, el sistema tainiano.

Su nota mas exagerada, la que parecio resumir, para el vulgo de las clinicas y de
las aulas, la esencia de su doctrina, fue aquella célebre frase «el vicio y la virtud son
productos quimicos, como el vitriolo y el azicar». A tal extremo se llega con los
sistemas cerrados, y a esto llamaron los incondicionales admiradores de Taine «tratar
como meras hipotesis lo que todos han tenido por verdades demostradas, no
preocuparse de la indignacion ni del terror que soliviantan a las multitudes y marchar
derecho hasta donde conducen el analisis y la 16gica».

Nota con gran acierto Brunetiere, al considerar el sistema de Taine en sus
aplicaciones a la critica literaria, que el hecho de que una obra exprese y traduzca el
pensamiento y la tendencia general de su época, lejos de contribuir a la inmortalidad
del autor, le predestina al anonimato. Es mas original e individual, y digalo Carlyle,
por ejemplo, desviarse de las corrientes generales.

Tampoco es seguro que el arte refleje siempre la época en que se produce. Lo
demuestra la pintura holandesa, como observé Eugene Fromentin en su precioso libro
Los maestros de antario. Belicosa y movida como ninguna la historia del pueblo
holandés en el siglo xvii, en constante guerra con Espafia, con Francia, con Inglaterra,
su pintura ni indicio da de tan graves sucesos; reproduce escenas caseras, de bodegoén,
de kermesa, de taberna y de sitios asaz peores —sin que por eso le falte fuerte
originalidad—.

Y si esta tan a la vista que el arte no sufre, por necesidad estricta, la influencia de
la época ni aun del medio, tampoco es exacto que en la obra de arte nos importe,
principalmente, el que la cred. El interés que puede inspirar el autor de una obra es
legitimo, y la critica dispone de ancho campo para explayarse en esa indagacion
cuando disponga de datos, que no siempre dispondra; no obstante, la critica
propiamente dicha es la que atiende a la obra. La obra ahi esta, con su valor, con su
significacion, con su parte de belleza o de eficacia, materia de juicio, de
discernimiento, de clasificacion; materia también de impresiones para la sensibilidad
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y tema profundo de estudio comparado en su relacion con otras obras, que procederan
de ella quiza, tanto si se afirman al negarla, como si la imitan o contintian. Y de este
valor de la obra, superior al del autor y artista (en cuanto es un hombre mas) se sigue
que la belleza no depende sino de si misma. Encontrar al hombre tras la obra sucede a
menudo, involuntariamente; es un gentil hallazgo; pero o la obra vale mas, o no vale
nada.

Cuando volvamos a hablar de Taine, ya en otra época y periodo literario, veremos
como rectificé y mitigé lo mecanico de la formula.

Le alumbré su propio talento, y la sinceridad concienzuda que todos estan
contestes en reconocerle. Aqui hablo del Taine de 1853 a 1868, antes de la guerra,
que es realmente el critico literario y artistico; del autor del Ensayo sobre Lafontaine,
el Ensayo sobre Tito Livio, el Viaje a los Pirineos, los Filosofos cldsicos franceses del
siglo xix, la Filosofia del arte en Italia, la Historia de la literatura inglesa, y tantas
paginas, sin duda, inmortales. Es justo decir que, si el Taine sistematico no ha
prevalecido, el Taine escritor, hable de viajes o de pintura, analice las corrientes
profundas de la nacionalidad inglesa al través de su literatura, o satirice y pulverice la
filosofia ecléctica, figurara siempre entre los mejores. Con la insistencia de su
indagacion, tenaz y ordenada como una falange, nos ensefia a ver, y nos familiariza
con la historia, con la vida de otras edades, con la personalidad de los escritores, de
los artistas; con los Museos. Es ademas un realista, y, al modo de aquel Van der Helst,
mas fiel que Rembrandt, causa la sensacion de que conocimos a los personajes
retratados, y sabemos hasta qué enfermedades padecian, si son linfaticos o
sanguineos, y tocamos su ropaje y adivinamos en sus rostros el alma.

La originalidad de Taine, es que estas condiciones de escritor van estrechamente
unidas a una naturaleza de filésofo, de pensador incansable. Lo que tan aguda y
sensualmente ve con los ojos, con esos ojos que €l calific6 de «golosos como la
boca», lo refiere siempre al intelecto. Se diria que tiene prisa de abstraer, y que no se
perdona a si mismo el deleite de percibir y sentir, que proclamaba en alto, cantandole
himnos, Sainte-Beuve. Con razon opina Bourget que Taine no es, si bien se mira, ni
historiador, ni critico literario, ni artista contemplador, por mucho elemento
pintoresco que derroche en sus viajes y en sus lecciones sobre el arte en Grecia, en
Italia y en los Paises Bajos. Todo converge hacia la filosofia, sefiora de su mente. Y el
signo de su condicion de fil6sofo, es el proposito constante de referir lo individual a
lo general, de formarse ideas de conjunto. Su estilo mismo —sigue diciendo Bourget
— es un estilo sistematico: cada periodo, un argumento, cada clausula una prueba,
cada capitulo una tesis, cada descripcion admirable, una insinuacion serial de ideas. Y
el autor de El Discipulo califica acertadamente este modo de ser de «embriaguez
metafisica». El mismo Taine lo ha proclamado: «el sentido que menos se gasta, el
mas sensible, el que procura goces mas varios, es el cerebro» —verdad muy grande,
pero solo aplicable a organizaciones privilegiadas y superiores—.

Con lo dicho debe bastar para que se convenga en que Sainte-Beuve anduvo
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cuerdo al servirse de las ideas en que se basa el sistema de Taine como de
instrumentos admirables, y al no encerrarse en él, y hasta al protestar de sus
extremos. «El espiritu humano dice Taine que corre como un rio, impulsado por los
sucesos. Si, pero no. Un rio se compone de gotas iguales entre si, y el espiritu
humano, de gotas diferentes. Las gotas humanas difieren en sus cualidades. En el
siglo xvi1, por ejemplo, s6lo un alma podia escribir La Princesa de Cleves. Si un gran
poeta fallece en la infancia, de fijo que no aparece otro que exactamente le
reemplace. Pablo y Virginia no puede estar mas marcado con el sello de su época, y
solo cabe que lo escribiese Bernardino de Saint Pierre. No hay nada mas imprevisto
que el talento».

Esta es la sana doctrina, la teoria de la individualidad (que no debe confundirse
con la del individualismo) tan acertadamente formulada por Vinet.

Ninguna opinion mas autorizada que la de Sainte-Beuve para definir la indole del
talento de Taine. Su juicio acerca del que iba a ser a la vez su continuador y su rival
mas temible, y por algun tiempo victorioso, tiene la importancia de un documento. Es
un juicio que sélo abarca las primeras obras, y revela la impresion fuerte que causo al
critico de los Lunes la aparicion del sapientisimo joven, que, aplicando la energia de
su pensar a los asuntos mas varios, se mostro en todos igual a si mismo. L.o que ha
querido Taine, eso ha hecho, declaraba Sainte-Beuve, sorprendido de tanto arranque y
tan inmensa preparacion, y haciendo notar las ventajas de este lastre, que la mayor
parte de los escritores, los que hacen su aprendizaje en periodicos, al azar, ya no
adquiriran nunca, viviendo y peleando desarmados.

Taine —contintia Sainte-Beuve— sabe como nadie situar a los autores que
estudia en su época y en su momento social; en ese marco los encierra, de esos
preliminares los deduce; no es en él inclinacién, sino método reflexivo, el proceder
asi. Pero a ese método, estricto y seco cual un silogismo, Sainte-Beuve opone
infinidad de reparos, sobre todo en el terreno, para él tan familiar, de la critica
literaria. Asi, por ejemplo, da a entender que Taine ha desnaturalizado al amable y
bonachén fabulista Lafontaine. Si Lafontaine leyese la tesis en que se le estudia,
quedaria asombrado de las intenciones y transcendencia de su obra, explicada por
Taine. Poesia y sistema, dice Taine, parecen cosas opuestas, y son una misma; y
Sainte-Beuve responde: si, con tal que entendamos por sistema un todo viviente,
animado, coloreado; si la palabra sistema quiere decir cosmos y mundo; no, si el
nombre de sistema implica diseccion, abstraccion. Sainte-Beuve, el ondulante, el
flexible, el hecho a las metamorfosis, no esta a bien con que Taine, trate el asunto que
trate, aplique su sistema, su modo de analizar; y llamese como se llame el personaje
literario, Taine s6lo busque la exacta relacion con lo que le rodea. Es, pues, la cabeza
de Taine, un crisol, donde se concentran los elementos de la critica. Sometido a
reactivos, el escritor célebre pierde su ser natural. Con estas imagenes de laboratorio,
caracteriza el gran critico de los Lunes a Taine.

Y esas imagenes de laboratorio, antes que de clinica (la idea del laboratorio es
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mas abstracta) definen bien a Taine. Si la forma y el estilo son en él vivientes,
enérgicos, ricos de color, como un lienzo de Rubens, el fondo es escueto, como una
férmula quimica. A no poseer un talento de escritor de primer orden, Taine seria de
los autores mas dificiles de leer; y aun asi, lo es a veces, porque obliga a seguirle en
demostraciones demasiado enlazadas; otras, en cambio, subyuga irresistiblemente, y
se le puede aplicar un calificativo harto prodigado: el de escritor prestigioso.

Hay que notar en Taine la sensibilidad especial, filosofica, si asi puede decirse,
que revela ante la obra de arte. Su emocién no es estética; lo que ve no es la belleza
en si; es la idea de aquella belleza, la serie de pensamientos y raciocinios que sugiere.
Una obra de arte, supongamos la Gioconda, puede ser un milagro de hermosura; pero
es también un documento acerca de un momento capital de la vida humana. Y Taine,
bajo el influjo de su instinto de pensador, mas bien la observaria desde el dltimo
punto de vista que desde el primero.

Podra esta particularidad de Taine manifestar la indole esencialmente filosofica
de su entendimiento y derivarse de la aplicacion de su sistema; pero en cuanto critico,
le ha perjudicado a la larga. ¢Es un fil6sofo, es un critico, es un historiador el que
escribe? Al querer apreciar en conjunto la labor de Taine, la incertidumbre crece:
ccomo clasificarle? Reparamos, no sin extrafieza, que este gran escritor y vigoroso
pensador, en quien suele verse, y perdonese el galicismo, un filésofo filosofante, se
ha pasado la vida sin escribir de filosofia, excepto aquella impugnacion con ribetes de
satira, en que pulverizo a la escuela espiritualista, que era entonces a la filosofia lo
que las novelas de Sandeau y Feuillet a la literatura. Cabia esperar, y casi exigir, que
después de tan hondo golpe, mortal de necesidad, Taine se creyese en el caso de
exponer sus ideas metafisicas. En la advertencia a la tercera edicién de sus Fil6sofos
clasicos, Taine se excusa de no haber escrito una psicologia, una l6gica, una moral,
por cuenta propia. No solamente no las escribio, sino que su libro contra Cousin fue
el Unico en que expresamente trat0 la materia. Después y antes, se consagro a la
critica; en la ultima etapa de su vida le veremos dedicado a la historia.

Y es que (€l lo confiesa también) la impugnacion es mas facil que la exposicion;
que un libro de refutacion no es un libro de teoria. Si llegase el caso, y no llegé, de
teorizar, ;qué novedad pudiera ofrecer Taine a los espiritus ansiosos de luz? Resucitar
la vieja filosofia del xviil, que era en verdad la suya; volver al eterno Condillac, que
habia influido en él mas que Hegel y Espinosa; a la sensacién transformada; pisar las
huellas de Laromiguiere, que habia resucitado el método del autor del Tratado de las
sensaciones. Porque conviene hacerlo resaltar: con haber sido Taine un perpetuo
esclavo del raciocinio, no puede decirse que tenga ninguna idea muy original, muy
suya. Su sistema critico, base de su celebridad, manaba de mil fuentecillas, antes de
que €l lo canalizase.

Hay que admirar la copiosa y recia labor de Taine, pero sin desconocer sus
deficiencias. Por mas que se haya repetido hasta la saciedad lo contrario, Taine no es
un inventor, y los que le ponen en las nubes por haber intentado hacer de la critica
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una ciencia exacta, a renglon seguido tienen que confesar que la tentativa estaba,
desde abinicio, llamada a fracasar. Con esta tentativa llamada a fracasar, sin embargo,
hizo Taine su reputacion, y ninguna otra desenvolvio ni utilizé nunca; aun cuando, sin
cantar explicitamente la palinodia, poco a poco fue admitiendo bastante de lo que
habia proscrito, y reconociendo no poco de lo que habia negado. Sobre este punto
podremos insistir, cuando lleguemos al Taine posterior al desastre, al Taine de los
Origenes de la Francia contempordnea.

El Taine de 1853 a 1868 es un titan por el trabajo, y si su fama se formo
rapidamente, si el «momento y el medio», fueron que ni de encargo para él, justo era
que pesase en la opinion el hombre que en poco mas de quince afios produce una
serie de libros, entre los cuales figuran La filosofia del arte en Italia, el Viaje por
Italia, el Ideal en el arte, los ensayos sobre Lafontaine y Tito Livio, la Historia de la
literatura inglesa. E1 momento y el medio contribuyeron a extender la influencia de
Taine y a llevarla a la region del arte, donde se manifest6 estruendosamente con la
aparicion de la escuela naturalista, predestinada, sin embargo, al fracaso final, como
la critica en cuyos principios se inspiraba.

Nunca una aspiracion imposible, la de hacer de la critica algo como una ciencia
exacta, pudo encontrar mejor campeén, mas sabio, mas denodado, y a este proposito
hay que recordar el dicho ingenioso y un paco irénico de Brunetiére. «Taine ha
dificultado considerablemente la tarea de los criticos venideros. Antafio, en los
tiempos de Sainte-Beuve y Villemain, para ser critico, bastaba tener discernimiento,
gusto, conocimiento del mundo, y acaso un poco de talento. Hoy es preciso conocer
todas las ideas, estar tan enterado de las letras francesas como de las escandinavas,
del arte chino como del italiano, y, ademas, formarse un alma griega para admirar el
Partenon y un alma romana para sentir el Coliseo».

La verdad acaso se encuentre entre los extremos. La critica literaria y artistica no
sera nunca, en puridad, una ciencia, como no lo sera la historia; pero tampoco —
aunque por desgracia asi se practique— puede ser un ejercicio de plumas sin
doctrina, un juego de impresionismo inferior y barato. Como la historia, con la cual
va teniendo, cada vez mas afinidades, la critica ha caminado hacia la ciencia, sin
alcanzarla, y lo que se ve claro es que no la alcanzara nunca.

Si me preguntan por la obra maestra de Taine —prescindiendo de su etapa de
historiador, responderia que sus Ensayos de Critica, en que hay «trozos de pintura»
de primer orden, y su Historia de la literatura inglesa, en cuya introduccién estan
magistralmente expuestos el sistema y las ideas de Taine, y en cuyos capitulos se
analiza con pasion, encarnizamiento y relieve maravilloso, el desarrollo y formacion
del caracter de ese pueblo, en el cual la civilizacion contemporanea ha visto un guia y
un tipo superior, imitable (a pesar de que toda la obra de Taine demuestra, de la
primer pagina a la udltima, hasta qué punto lo inglés es inglés, y, por lo tanto,
inadaptable a otra raza que a la anglo— normando-sajona).

Parece que, al proponerse escribir la historia de una literatura y buscar en ella la
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psicologia de un pueblo, Taine habia pensado en la espafola, y desisti6, porque, nos
dice, la literatura espafiola muere hacia mediados del siglo xvii. De una parte,
sentimos que falte esa Historia, escrita de mano tal; de otra, el recelo constante y
cominmente bien justificado, que nos inspiran los escritores nacidos en Francia, y
que tratan de Espafia, nos consuela; y contribuye a sosegarnos ver como acepta Taine,
sin la menor dificultad, todas las referencias de Madame de Aulnoy acerca de la vida
y el caracter espafiol. Madame de Aulnoy es un documento, pero no incontrovertible
y del todo fidedigno. Si se trataba de estudiar la psicologia de un pueblo, nuestra
literatura, en su misma decadencia del siglo xvii1, pudo servir para el caso, porque la
decadencia también es expresiva y significativa; pero el tema seria mucho mas arduo,
las lineas generales mucho mas discutibles, y el hecho grandioso y decisivo de
nuestro desarrollo historico, el descubrimiento y conquista de América, dificil de
explicar mediante documentos de caracter literario. El ser Inglaterra una isla facilito,
mas de lo que parece, la tarea del eminente critico, concentrando, por decirlo asi, y
cociendo en su propio jugo las letras y los elementos historicos. Nosotros tuvimos los
brazos mas largos y la cautela mas corta que Inglaterra; y ademas, tuvimos momentos
de tal frondosidad literaria, con el teatro y con la mistica, que la empresa de Taine, no
diré que se hubiese dificultado, pero se hubiese complicado, y acaso deslucido. Para
el lucimiento, la eleccién fue acertada, aunque se expuso Taine a deficiencias que le
han restado autoridad ante los investigadores ingleses, severos con el libro (como no
lo hubiésemos sido nosotros, que somos de buen componer), si Taine nos echa el
pafiuelo.

De Ernesto Rendn empiezo por declarar que es un filélogo, un historiador, un
comentarista, un exégeta, un tedlogo, hasta 1868; y después de esa fecha es un
filosofo ameno, y un autor dramatico ya no tan ameno, y un intimista que cuenta con
sumo encanto sus recuerdos de la juventud, al par que continua sus estudios de
historia religiosa y de semitismo; que es, en suma, todo lo que se quiera —excepto un
critico—. En este volumen solo cabrian, en todo caso, las primeras obras de Renan; y
si cabrian cronologicamente, no estarian dentro del cuadro de estudios que aqui se
desarrollan. Los libros que Renan publica, desde 1852 hasta 1865, son de filologia, de
exégesis, de historia religiosa. Habiendo empezado la carrera eclesiastica, que
abandon6 al perder la fe, seguian llevandole sus inclinaciones a este género de
trabajos.

Averiguar la suma de ciencia que contienen, depurar esa ciencia, ni pudiera yo
hacerlo, ni encajaria bien en este libro. La vida de Jesus, que tanto estrépito armo, no
es tampoco nada que tenga que ver con la critica, y no lo digo por satirizarla; no es un
trabajo critico, ni aun entendida la palabra en su sentido historico; ha sido, en ese
terreno, examinada y juzgada por te6logos muy serios, y se presta a censuras y
observaciones severisimas, en cuanto a la informacion, y a la cronologia y a todos sus
elementos historiograficos.

La enorme resonancia del libro se debi6 a que condensaba las negaciones y las
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almibaraba romanticamente, y el escandalo fue tal, que nifia yo cuando llegé la
noticia a Espafia, recuerdo haber sentido una especie de miedo misterioso, algo que al
solo nombre del libro impio me helaba la sangre. Y el caso es que ni estaba en edad
de leerlo, ni lo lei hasta bastantes afios después.

Y bien, insisto: si entre la abundante produccion de Renan no encontramos nada
que pueda calificarse de critica literaria, ;qué hace aqui, al lado de Sainte-Beuve y
del mismo Taine, que, aun cuando critico ya un poco desnaturalizado, perdido mas de
la cuenta en los boscajes de la filosofia y de la historia, nos ha dejado tan magnificos
estudios, cuyo caracter literario y artistico nadie niega?

Lo ignoro. Le incluyo en este capitulo porque sus compatriotas, entre los criticos
le cuentan, aun cuando Emilio Faguet, por ejemplo, diga textualmente: «La critica de
Renan no nos entretendra mucho; muy poco se ha ocupado en este ramo. En el fondo
desdefiaba este género de diversion... No leia a los criticos sino cuando eran
pensadores, lo cual no ocurre a menudo, y cuando cultivaban las idas generales, y asl,
apreciaba mucho a Taine, sin estar de acuerdo con €l en nada absolutamente. De los
restantes criticos del siglo y de los siglos anteriores, creo estar seguro de que no ha
leido ninguno. Para decirlo pronto, no le gustaba la literatura». No sélo no le gustaba,
sino que hablaba de ella con desdén, y cuando sin remedio tenia que tocar un asunto
literario, salian cosas indigentes y sin sabor, como las que dice de Hugo y de Jorge
Sand.

Reconozco que ha influido Renan, y no poco; que ha hecho escuela, si no de
estética, de sentimiento, antes de hacerla de ese diletantismo que en €l vino a
personificarse y que tanto se diferencia del enamoramiento estético de un Gautier. El
diletantismo de Renan, del cual volveremos a hablar, fue la mansa gangrena de aquel
espiritu, cuyas arterias se endurecian poco a poco.

La primera época de Renan, es la que corresponde al estado de alma mediante el
cual tanto ha influido sobre sus contemporaneos; el del hombre que, ante el problema
mas grave de la vida, que es el religioso, y habiendo perdido la fe, no puede desechar
la inquietud, la preocupacién constante de tan profunda cuestién; de lo tinico que, en
efecto, importa, si se mira bien, y a la luz de cualquier filosofia que se mire. Por este
modo de ser, Renan se diferencia de los enciclopedistas, de Voltaire (que es, sin
embargo, uno de sus maestros). Negada la aquiescencia al dogma, el corazon queda
embebido del sentimiento y deplorando, como deploré aqui Nufiez de Arce en uno de
sus poemas mas conocidos, como llor6 Alfredo de Musset en Rolla, la soledad
interior, la melancolia infinita del templo arruinado, e impetrando el consuelo de
creer, que es el mismo consuelo de amar... Renan lo proclamo, y en esto hay que
alabarle: el hombre es religioso cuando es mejor; el hombre no esta en lo verdadero
sino cuando cree hallarse destinado a lo infinito. Ante estas y otras efusiones tan
frecuentes en Renan, dijérase que habia de seguir siendo uno de esos que Taine
calific6 de hombres interiores, y que, fuera del cristianismo, siguen la pendiente
cristiana; que hacen converger toda filosofia y toda critica al problema de nuestro

ebookelo.com - Pagina 173



destino ulterior; hombres que, al perder las creencias, quedan sangrando con herida
incurable; porque su creencia era pasion, y si el raciocinio les ensefia a descreer,
sufren como si les mandasen renegar de su padre. De estos, dignos de piedad y
respeto, fue Jouffroy; y al principio, también Renan. Por bastante tiempo siguieron
resonando en el fondo de su alma las campanas de las ciudades sepultadas en el mar,
que los pescadores de Bretafia afirman que se oyen todavia; y pudo Renan, sin mentir,
compararse a la lira de Orfeo, que después de muerto y despedazado su duefio, atin
repetia: «jEuridice!». Hasta que, al correr de los dias, por ley necesaria, se le pudo
aplicar lo que dice él mismo, hablando, por cierto con seductora elocuencia, de San
Francisco de Asis: «Los siglos de poca virtud, como el nuestro, son esencialmente
escépticos».
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Epilogo

n el periodo de transicion, el germen morboso, ya tan visible en el romanticismo,
entra en otra fase de su desarrollo: pero todavia hay esplendores que encubren la
inminente decadencia. E1 mal no estd circunscrito a Francia, ni pudiera, porque
todavia Francia se difunde y derrama en Europa, a pesar del movimiento centripeto
de la novela y del teatro, repatriados y hasta localizados vigorosamente por Balzac.
Las fuerzas de resistencia de los organismos actdan, en lucha contra tantas acciones
tercamente desorganizadoras. Simultaneamente, durante la transicion, aparecen las
tendencias y las escuelas, predestinadas a corta vida. El ideal del Imperio y el ideal
romantico, van pareciendo anticuados; las tesis de ayer han perdido su eficacia; pero
las utopias, falsificadoras de ideal, tampoco han resistido a la prueba de la
experiencia, y el afio 48 es una fecha que hara sonreir a la nueva generacion
revolucionaria, la que prepara la Commune. Bajo el segundo Imperio, entre una
prosperidad economica e industrial que permitira después restafar heridas, entre un
desate de apetitos y de concupiscencias que la literatura habra de resefar y reflejar,
camina Francia al desastre, fin de su hegemonia.

De las fuerzas de resistencia, seria la primera la escuela de la moralidad artistica,
si se basase en firmes convicciones, y de las esperanzas, fue la mas vehemente la que
se manifestd en la apoteosis de la ciencia, que invadio el terreno de las letras y del
arte. Por desgracia para Francia, aplico la ciencia a cuestiones en que no tiene fuero
ni certidumbres que ofrecer, cuando hubiese sido tan conveniente aplicarla a tener un
ejército perfectamente organizado, que la colocase en condiciones de superioridad
ante los «barbaros del Norte», prontos a salir de sus selvas, y, aunque barbaros,
sumamente instruidos.

No bastara, sin embargo, el desengafio; no se apreciara la terrible leccion; la
ilusion cientifica, en el periodo que se acerca, producira un movimiento literario muy
intenso, y ambicioso sin limites. Sosegada la nube de polvo que levanto el combate,
ahora, a la luz del ocaso, vemos el aspecto del campo de batalla. El ocaso todavia
tendra arreboles, luces encantadoras, nubes rojas de formas extrafias; pero ocaso sera.
Sin exceptuar el segundo Imperio, siempre podra un patriota francés afirmar que
cualquiera tiempo pasado fue mejor.
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EMILIA PARDO BAZAN, (La Corufia, 1851 - Madrid, 1921). Hija de los condes de
Pardo Bazan, titulo que hered6 en 1890, se estableci6 en Madrid en 1869, un afio
después de contraer matrimonio. Asidua lectora de los clasicos espafioles, se intereso
también por las novedades literarias extranjeras. Se dio a conocer como escritora con
un Estudio critico de Feijoo (1876) y una coleccion de poemas, publicados por F.
Giner de los Rios.

En 1879 public6 su primera novela, Pascual Lopez, influida por la lectura de Alarcon
y de Valera, y todavia al margen de la orientacion que su narrativa tomaria en la
década siguiente. Con Un viaje de novios (1881) y La tribuna (1882) inicio su
evolucion hacia un matizado naturalismo.

En 1882 comenzo, en la revista La Epoca, la publicacién de una serie de articulos
sobre Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en el volumen La
cuestion palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los principales impulsores
del naturalismo en Espafia. Frente a los principios ideoldgicos y literarios de Zola,
Pardo Bazan acentuaba la conexién de la escuela francesa con la tradicion realista
europea, lo que le permitia acercarse a un ideario mas conservador, catolico y
bienpensante. De su obra ensayistica cabe citar, ademas, La revolucion y la novela en
Rusia (1887), Polémicas y estudios literarios (1892) y La literatura francesa
moderna (1910), en las que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en
Europa.

El método naturalista culmina en Los pazos de Ulloa (1886-1887), su obra maestra,
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patética pintura de la decadencia del mundo rural gallego y de la aristocracia, y su
continuacion La madre naturaleza (1887), fabulacion naturalista que, al contrario que
en Pereda, demuestra que los instintos conducen al pecado. Asimismo, Insolacion
(1889) y Morrifia (1889) siguen insertos en la ideologia y en la estética naturalista.

Con posterioridad, evolucioné hacia un mayor simbolismo y espiritualismo, patente
en Una cristiana (1890), La prueba (1890), La piedra angular (1891), La quimera
(1905) y Dulce suerio (1911). Esta misma evolucién se observa en sus cuentos y
relatos, recogidos en Cuentos de mi tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos
de Marineda (1892), Cuentos sacroprofanos (1899), entre otros. También es autora
de libros de viajes (Por Francia y por Alemania, 1889; Por la Espana pintoresca,
1895) y de biografias (San Francisco de Asis, 1882; Hernan Cortés, 1914).
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(1] Pedro Loti es una excepcién, y siempre las habra. <<
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(21 A pesar de la constante imitacién. Imitar no es comprender; quizas sea lo
contrario. <<
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[3] En este terreno, nada ha cambiado. La informacién de Francia respecto a Espafia
sigue siendo un cimulo de absurdos errores. <<
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[4] Las excepciones que tengo més presentes se refieren a Espafia. <<
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[5] En Espafia ha solido traducirse le lys dans la vallée por el lirio en el valle; pero lys
es azucena, a no ser que sea propiamente lys, la flor que figura en las armas de los
Borbones, y que en la Naturaleza es roja, a pesar de la frase usual «las blancas lises»
que parece indicar confusion con la azucena. Existe una flor blanca, muy fragante,
llamada en castellano lirio del valle o combalaria; pero Balzac, en francés, la hubiese
llamado muguet, que es su nombre. <<
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(6] También seria hacer critica cominera, la mas estéril de todas, el fijarse despacio en
las deficiencias de informacion de Balzac. Las que primero me saltan a la vista son
las referentes a Espafia. A pesar de su amistad con Martinez de la Rosa, Balzac no se
enteré mejor que los restantes escritores franceses, y uno de sus personajes espafioles,
verbigracia, lleva el divertido nombre de Don Hijos. <<
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[7] Félix Davin, a quien Balzac dictaba o inspiraba los prefacios explicativos de sus
obra. <<
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[8] A los Borbones los defendié calurosamente de los ataques de la prensa, cuando ya
estaban caidos y desterrados otra vez en 1831. Balzac, que hizo campafias
periodisticas, tuvo siempre en contra a la prensa, y fuese por falta de tiempo o por
conviccion de que a la larga el trabajo se impone, no trat6 de hacérsela propicia. <<
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(91 No olvido que Tolst6i, a pesar de su humanitarismo, es, en el terreno positivo,
pesimista. Por eso fue tan admirable psic6logo, en medio de sus ensuefios y quimeras
sociales. <<
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[10] Recuérdese el asombroso episodio de Ginés de Pasamonte y la libertad de los
galeotes. <<
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