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I

Fin	del	romanticismo	—	Si	hay	un	período	que	debe	llamarse	de
transición	—	El	orden	cronológico	y	las	individualidades	—	Carácter
cosmopolita	del	romanticismo.	Francia	se	reconoce	y	diferencia,
concentrando,	mediante	la	evolución	hacia	el	realismo,	su	espíritu
nacional.	Influencias	extranjeras	—	La	novela	como	género-tipo	de

dos	períodos

n	la	primera	parte	de	esta	obra	traté	del	romanticismo	en	Francia	a	grandes	rasgos,
fijándome	sólo	en	las	tendencias	más	marcadas,	en	las	figuras	más	significativas	y	las
corrientes	más	caudales.	Necesario	me	fue	omitir	nombres	y	hechos	que	tienen	valor,
pero	 que	 darían	 a	 estos	 estudios	 proporciones	 exageradas.	 Claro	 es	 que	 en	 la
selección	de	hechos	y	nombres	influye	poderosamente	el	criterio	personal,	y	a	él	he
obedecido,	 hablando	 más	 despacio	 de	 lo	 que	 a	 mi	 juicio	 revestía	 superior
importancia;	 pero,	 a	 título	 de	 justificación	 de	mis	 preferencias,	 ante	 quienes	 estén
algo	 versados	 en	 las	 tres	 fases,	 germinal,	 expansiva	 y	 decadente,	 del	 movimiento
romántico,	 alegaré	 que	 las	 figuras	 principales	 para	 mí	 fueron	 las	 que	 lo	 son	 para
todos:	Chateaubriand,	madama	de	Stael,	Lamartine,	Alfredo	de	Musset,	Víctor	Hugo,
Alejandro	Dumas,	Jorge	Sand,	Teófilo	Gautier.	En	España	suenan	familiarmente	tales
nombres,	aunque	su	biografía,	su	crítica	y	sus	escritos	sean	harto	menos	conocidos	de
lo	que	suele	afirmarse;	aunque	se	les	juzgue	mucho	de	memoria	y	de	oídas	y	su	labor
literaria	 no	haya	 sido	 expresamente	 estudiada	hasta	 el	 día,	 que	yo	 sepa,	 por	 pluma
española,	a	excepción	de	 la	de	Menéndez	y	Pelayo	 (que	consideró	al	 romanticismo
francés	desde	el	punto	de	vista	de	las	ideas	estéticas),	y	aunque	el	olvido	en	que	cae
lo	moderno	(especialmente	lo	moderno,	al	parecer	más	accesible)	vaya	envolviendo,
si	 no	 los	 nombres,	 los	 fastos	 y	 las	 glorias	 de	 esa	 gran	generación	 tan	vibrante,	 tan
apasionada,	que	entre	los	accesos	de	su	calentura	acariciaba	aquella	ilusión	magnífica
que	doró	los	albores	del	pasado	siglo,	ilusión	de	poesía	y	de	libertad.

Entendí	también	que	el	movimiento	romántico	no	se	explicaría	sin	ciertos	factores
que	 a	 él	 concurrieron;	 por	 eso	 traté	 de	 la	 reacción	 religiosa,	 del	 neocatolicismo,
representado	por	nombres	tan	claros	como	los	de	Chateaubriand,	Veuillot,	Bonald,	de
Maistre,	Ozanam	y	Lamennais.	La	 transformación	de	 los	 estudios	 históricos	 por	 el
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advenimiento	 de	 la	 escuela	 pintoresca,	 a	 que	 dio	 vida	 el	 genio	 de	 Walter	 Scott,
merecía	capítulo	aparte,	y	se	lo	consagré.	Por	último,	cité	la	aparición	de	otra	forma
literaria,	que,	 en	 rigor,	 es	patrimonio	del	 siglo	XIX:	 la	crítica,	con	su	doble	carácter
objetivo	 e	 intuitivo,	 tema	 sobre	 el	 cual	 habrá	 que	 insistir,	 pues	 requiere	 mayor
espacio,	 y	 cada	 día	 se	 impone	 con	 superiores	 títulos	 a	 la	 reflexión	 y	 hasta	 al
sentimiento	estético.

Al	 llegar	 a	 la	 época	 contemporánea,	 la	 considero	 dividida	 en	 tres	 períodos:	 el
primero,	de	transición	del	romanticismo	al	naturalismo;	el	segundo,	de	naturalismo,	y
el	tercero,	el	actual,	de	neoidealismo,	decadencia	y	anarquía.	Fases	sucesivas	de	una
rápida	 descomposición	 de	 los	 elementos	 románticos	 supervivientes,	 que,	 sin
embargo,	 persisten	 y	 resisten,	 luchando	 con	 la	 reacción	 hacia	 el	 clasicismo	 diez	 y
ocheno,	 con	 el	 espíritu	 científico	 democrático,	 con	 las	 influencias	 nuevas	 y	 las
tradicionales,	y	 retoñando	donde	menos	 se	espera,	 a	 fuer	de	árbol	que	arraigó	muy
hondo,	y	de	cuyas	radículas	todavía	quiere	brotar	vegetación	frondosa.

Debo	añadir	que	la	mayor	parte	de	los	historiadores	y	manualistas	de	la	literatura
francesa	no	hablan	de	 la	 transición	como	período	sustantivo;	 señalan,	 sí,	 el	 tránsito
del	romanticismo	al	realismo,	pero	no	consideran	 las	gradaciones.	Séame	permitido
apartarme	del	método	general	y	conceder	a	la	transición	valor	propio.	Cabe	que	me
equivoque	 en	 asignar	 a	 un	 escritor	 puesto	 más	 o	 menos	 adelantado;	 mas	 no	 creo
engañarme	al	suponer	que	entre	dos	escuelas	tan	radicales	como	el	romanticismo	y	el
naturalismo,	entre	esa	derecha	y	esa	izquierda,	existe	una	especie	de	centro,	en	el	cual
se	amalgaman,	para	disociarse	después,	las	contrapuestas	opiniones.

Ante	 todo,	 reconozco	 que	 la	 división,	 con	 la	 cual	 aspiro	 a	 orientarme	 en	 la
exploración	 de	 un	movimiento	 literario	 vastísimo	 y	 bastante	menos	 conocido	 entre
nosotros	 que	 el	 romántico,	 no	 obedece	 a	 orden	 cronológico	 riguroso.	 Los	 frutos
literarios	no	son	como	la	hierba	que,	segada	a	un	tiempo,	a	un	tiempo	reverdece.	En
el	campo	literario	medran	y	fructifican	a	la	vez	producciones	de	diversas	zonas:	sin
duda	hay	leyes	de	evolución,	pero	no	están	sujetas	a	proceso	serial,	ni	rigurosamente
eslabonadas.	Así	como	hemos	visto,	en	 la	plenitud	de	 la	poesía	 lírico-romántica,	al
clasicismo	 galo	 y	 al	 jacobinismo,	 no	 sólo	 luchar,	 sino	 triunfar	 con	 Casimiro
Delavigne	y	Beránger;	así	como,	al	sucumbir	después	de	estrepitosas	peleas	el	drama
romántico,	apareció	una	tragedia	de	corte	clásico	y	ganó	lo	que	aquel	perdía	—ni	en
la	 época	 naturalista	 murió	 del	 todo	 el	 idealismo,	 ni	 hoy	 el	 naturalismo	 está	 tan
decaído	 y	 arrumbado	 como	 cuentan—.	 En	 la	 literatura	 compleja	 de	 nuestras
complejas	sociedades	modernas	no	se	marcha	hacia	la	unidad	y	el	colectivismo,	sino
hacia	 la	 libertad	 y	 la	 personalidad	 reconquistada,	 que	 produce	 la	 exaltación
individualista.

Y	ha	solido	suceder	con	esto	lo	que	con	el	cristianismo	naciente.	Llamamos	Era
cristiana	 a	 siglos	 en	 que,	 si	 indudablemente	 la	 inspiración	 y	 la	 frescura	 auroral
estaban	en	los	innovadores,	había	en	realidad	muchos	más	paganos	que	cristianos,	y
puede	asegurarse	que	la	sociedad,	pagana	fue	en	conjunto.	Cada	escuela	literaria	nace
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bajo	 el	 poder	 y	 el	 dominio	 de	 otra	 escuela:	 es	 reprobada	 y	 condenada	 casi	 como
herejía;	 combate	 mientras	 alienta,	 mientras	 lleva	 en	 sí	 fuerza	 de	 espontaneidad,	 y
empieza	a	decaer	cuando	parece	asegurada	su	victoria.	Nunca	fenece	por	entero	sin
embargo:	declina	lo	circunstancial,	lo	accidental,	generalmente	la	envoltura	retórica.
Pero	 el	 alma	 de	 verdad	 que	 indefectiblemente	 contiene	 toda	 doctrina,	 la	 suma	 de
revelación	que	aporta,	es	lo	que	perdura	y	debe	perdurar.	Sin	duda	la	literatura	se	ha
desenvuelto	 sucesivamente;	 sin	 duda	 el	 clasicismo	 precedió	 al	 romanticismo;	 pero
cuando	 estudiamos	 los	 fenómenos	 no	 se	 encuentra	 la	 solución	 de	 continuidad,	 y
adviértese	 que	 el	 clasicismo,	 no	 en	 lo	 que	 tenía	 de	 formal,	 sino	 en	 su	 esencia,
íntimamente	 unida	 al	 genio	 nacional	 francés,	 nunca	 desapareció,	 y	 sólo	 aguardó
momento	favorable	para	echar	por	tierra	al	romanticismo.

Recordemos	cómo	Gautier	lo	hirió	en	la	medula	proclamando	la	impasibilidad	y
la	 impersonalidad	 del	 arte.	Asomaron	 a	 favor	 de	 esta	 doctrina,	 como	 elementos	 de
transición,	entre	el	renaciente	espíritu	clásico,	el	realismo	y	el	naturalismo.

Y	no	faltó	una	señal	anunciadora	de	grandes	cambios,	el	impulso	hacia	la	unidad
en	las	nuevas	direcciones.	Así	como	los	románticos	habían	sido	unos	por	el	lirismo
(cualquiera	que	fuese	su	nota	propia),	 los	 realistas	y	naturalistas	 fueron	unos	por	 la
impersonalidad;	la	aleación	romántica	que	les	quedaba	pudo	medirse	por	la	dosis	de
lirismo	que	conservaron.	El	que,	años	después,	se	colocó	a	la	cabeza	del	naturalismo,
Emilio	Zola,	 reconoció	 la	aleación,	y	habló	del	 lirismo	como	de	un	 tumor	o	cáncer
que	padecía	y	que	jamás	había	conseguido	extirpar	enteramente.

A	 pesar	 de	 estos	 rezagos	 de	 romanticismo,	 más	 tenaces	 y	 visibles	 en	 ciertos
géneros	y	en	ciertos	autores,	la	evolución	es	tal,	que	puede	decirse	que	el	arte	literario
gira	sobre	su	eje.	El	cambio	rebasa	de	los	límites	de	la	forma	y	de	los	accidentes	de	la
composición,	y	llega	hasta	la	substancia	del	arte.	No	fueron	el	realismo	y	naturalismo
(como	superficialmente	 se	ha	afirmado	y	como	aún	se	oye	 repetir	 sin	examen)	una
moda	 literaria	 (no	 existen	 tales	 modas,	 en	 el	 sentido	 arbitrario)	 sino	 una
transformación,	la	más	profunda	que	puede	sufrir	el	arte,	al	variar	de	un	modo	radical
los	 principios	 a	 que	 obedece	 (conscientemente	 o	 no)	 su	 desarrollo.	 Quizás	 cabría
comparar	esta	evolución	al	paso	de	la	Edad	Media	al	Renacimiento.	Y,	en	efecto,	al
afirmar	contra	el	romanticismo	la	representación	objetiva	de	la	realidad,	sin	quererlo
ni	 saberlo,	 las	 letras	 se	 convertían	 hacia	 aquel	 tan	 odiado	 clasicismo,	 fórmula	 a	 la
cual,	por	muchos	conceptos,	pertenecen	los	tempranos	antirománticos,	los	psicólogos
y	los	realistas,	anunciados	por	Stendhal.

Stendhal	 es	 el	 primero	 de	 los	 escritores	 complejos	 e	 híbridos	 que	 encarnan	 la
transición,	y	que,	arrastrados	por	el	romanticismo,	o	anclados	en	el	clasicismo,	van,
sin	embargo,	insensible	e	involuntariamente,	a	abrir	la	zanja	y	echar	los	cimientos,	no
sólo	 del	 naturalismo,	 sino	 de	 escuelas	 más	 modernas	 que	 sobre	 las	 ruinas	 del
naturalismo	se	han	alzado.	Vistos	de	cerca	estos	tipos,	nótase	que	ofrecen	caracteres
propios	de	distintas	épocas	 literarias	y	 los	reúnen	y	 juntan	en	sí,	como	el	grifo	y	el
drago	las	alas	del	ave	y	las	garras	aceradas	y	rapantes	de	la	fiera.	Se	les	ha	llamado
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repetidas	veces	precursores	del	naturalismo,	y	lo	son,	en	efecto;	como	tales	se	les	ha
estudiado,	 y	 como	 tales	 era	 lícito	 estudiarles;	 pero	 también	 cabría	 tenerles	 por
testamentarios	del	romanticismo	o	predecesores	geniales	y	nunca	sobrepujados	de	las
tendencias	ultramodernistas.	Recurriendo	al	vocabulario	de	 la	arquitectura,	diré	que
son	escritores	del	orden	compuesto.

Nota	 característica	 de	 estos	 escritores	 que	 he	 llamado	 de	 transición,	 que	 les
distingue	de	los	románticos:	no	se	presentan	como	vates,	 sino	como	 investigadores:
su	forma	propia	es	épica-objetiva.	El	hombre	sale	de	sí	mismo	y	espacia	la	mirada	en
derredor	suyo.	Los	que	no	son	realmente	novelistas	por	la	creación	de	la	fábula	(en	la
escuela	 que	 va	 a	 surgir,	 lo	 de	menos),	 pertenecen,	 sin	 embargo,	 a	 la	 epopeya;	 son,
antes	que	entusiastas,	narradores	y	observadores.	Bajo	el	romanticismo	se	hacía	gala
de	sensibilidad	exaltada	y	enfermiza;	y	ya,	como	si	se	agotase	un	manantial	vivo	y
fluyente,	se	retrae	la	sensibilidad,	o	mejor	dicho,	se	oculta	su	manifestación	externa
bajo	una	capa	de	impasibilidad	irónica	o	marmórea.	Del	campo	romántico	venía	Teo,
y	 no	 pudo	 idear	 cosa	más	mortal	 para	 el	 romanticismo,	 agitado	 y	 confuso,	 que	 la
frialdad	pagana	unida	al	culto	 idolátrico	de	 la	forma.	Dentro	de	la	misma	corriente,
trayendo	afirmaciones	nuevas,	encontraremos	a	autores	tan	diferentes	como	Stendhal
y	 Próspero	 Mérimée,	 Gustavo	 Flaubert	 y	 Honorato	 de	 Balzac,	 Ernesto	 Renan	 e
Hipólito	Taine.

Puede	inducir	a	error,	al	considerar	la	época	naciente,	la	cuestión	de	cronología.
No	 duró	mucho	 el	 romanticismo,	 pero	 los	 grandes	 románticos	 sí;	 sobrevivieron	 al
hervor	y	oleaje	de	su	juventud,	y	prolongaron,	con	su	existencia	y	longevidad,	con	su
laboriosidad,	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 romanticismo	 perduraba.	 Jorge	 Sand	 vivió	 hasta
1876;	Víctor	Hugo	hasta	1885,	mientras	Stendhal,	que	representaba	la	evolución	por
la	cual	Sand	y	Hugo	fueron	arrollados,	falleció	en	1842,	Balzac	en	1851,	Baudelaire
(padre	de	 tantas	direcciones	ultramodernas)	en	1867,	y	Próspero	Mérimée	en	1870.
Datos	que	conviene	no	olvidar,	y	que	prueban	cómo	las	tendencias	características	de
un	período	 literario	y	social,	que	se	afirman	por	medio	de	algunas	 individualidades
poderosas,	cumplen	su	desintegración	 totalmente,	 sin	que	 les	valga	ya	el	auxilio	de
esas	mismas	individualidades,	que,	en	tal	respecto,	han	perdido	toda	su	eficacia,	toda
su	 virtualidad,	 aunque	 continúen	 produciendo,	 y	 obras	 no	 menos	 bellas,	 quizás
superiores	a	las	del	período	apostólico.

Hay	varios	 aspectos	 del	 romanticismo	 francés	 que	 suelen	 pasar	 inadvertidos;	 si
los	tomamos	en	cuenta,	quizás	interpretemos	mejor	los	caracteres	de	la	transición,	el
paso	de	la	exaltación	subjetiva	a	la	impersonalidad	y	la	objetividad,	del	sentido	lírico
al	científico,	del	romanticismo	al	realismo	y	al	naturalismo,	que	se	verifica	durante	el
período	comprendido	entre	 el	 advenimiento	del	 segundo	 Imperio	y	 el	último	 tercio
del	siglo	XIX.

El	 romanticismo	 francés,	 por	 su	 exuberante	 fecundidad	 y	 por	 el	 influjo	 de
comunicación	y	difusión	de	las	ideas	que	siempre	ha	ejercido	Francia,	especialmente
desde	fines	del	XVIII,	pudo	 llegar	a	erigirse	en	norma	de	otros	 romanticismos	que	a
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primera	vista	parecían	nacionales,	y	no	lo	eran	sino	a	medias;	por	ejemplo,	el	ruso	y
el	 español.	 A	 la	 vez	 —y	 esto	 explica	 mejor	 el	 fenómeno—	 era	 inherente	 al
romanticismo	 francés,	 no	 sólo	 la	 expansión	 cosmopolita,	 sino	 la	 curiosidad	 viva	 y
noble	de	todo	lo	extraño	y	nuevo,	y	la	aceptación	de	cuantas	formas	de	hermosura	y
poesía	surgen	y	caben	en	el	vasto	mundo.	 Imitando	a	Roma,	Francia	admitió	en	su
Panteón	las	teogonías	bárbaras,	sin	exceptuar	ni	al	«ladrador	Anubis».	Fue	el	período
triunfante	 del	 romanticismo	 un	 momento	 en	 que	 Europa	 se	 entró	 por	 Francia
adelante,	 y	Francia,	 a	 la	 recíproca,	 se	derramó	por	 los	últimos	 rincones	de	Europa.
Después,	 el	 arranque	 expansivo	 se	 contuvo,	 y	 para	 contrarrestarlo	 nacieron	 la
desconfianza	y	el	exclusivismo	pseudopatriótico.

En	 esto,	 como	 en	 todo,	Napoleón	 presumió	 de	 desviar	 las	 corrientes	 profundas
con	 un	 gesto	 de	 su	 imperial	 mano,	 sin	 perder	 ocasión	 de	 manifestar	 antipatía	 al
romanticismo	 extranjero,	 contrario,	 en	 su	 opinión,	 al	 sentido	 íntimo	 del	 pueblo
francés.	 Era	 inútil;	 la	 «cándida	 y	 soñadora»	Alemania,	 derrotada	 en	 los	 combates,
vencida	 en	 Jena,	 triunfaba	 en	 los	 espíritus.	 Y	 no	 era	 Alemania	 solamente.	 Era
Inglaterra,	 era	 Escocia	 y	 sus	 lagos	 azules,	 Irlanda	 y	 su	 elemento	 demográfico
tradicional,	Italia,	España,	Rusia.	Invasión	provocada	por	el	conquistador	mismo,	que
había	forzado	a	aproximarse	con	violento	empuje	a	los	pueblos	y	a	las	razas.

Si	en	personalidades	buscamos	ejemplos	para	demostrar	cómo	Napoleón,	a	pesar
suyo,	fundió	al	extranjero	con	Francia,	bastará	recordar	el	caso	de	Enrique	Heine.	El
«más	francés	de	los	alemanes»	—que	es,	sin	embargo,	el	más	grande	entre	los	poetas
líricos	de	su	 tierra,	y	que	lleva	 la	esencia	de	 la	poesía	germánica,	 la	voz	de	oro	del
hada	Loreley,	al	alma	escéptica	y	positiva	de	París—	quizás	nunca	hubiese	cruzado	la
frontera	para	vivir	en	Francia	como	en	una	segunda	patria,	si	en	casa	de	sus	padres,
siendo	él	niño,	no	se	aloja	el	tambor	Legrand,	para	infundirle,	con	el	redoble	de	sus
palillos,	el	entusiasmo	épico	del	Emperador,	a	quien	entonó	tan	magnífico	¡hosanna!,
y	para	inspirarle	la	obra	maestra	de	Los	dos	granaderos.	No	es	dudoso	que	Napoleón,
como	 todo	 hombre	 de	 acción	 muy	 extensa,	 consiguió	 a	 veces	 exactamente	 lo
contrario	de	lo	que	se	proponía.	Su	obra,	que	anhelaba	fuese	nacional,	se	convirtió	en
internacional,	y	el	romanticismo,	en	quien	veía	un	enemigo,	cundió	gracias	a	él	y	a	la
Revolución,	 que	 sembró	 y	 dispersó	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 a	 tantos
franceses	ilustres.

Para	mí	no	ofrece	duda:	es	 la	historia,	 son	sus	vicisitudes,	 lo	que	divide	en	dos
etapas	muy	caracterizadas	y	contrarias	 la	 literatura	 francesa	moderna:	el	período	de
amplia	asimilación	y	el	de	eliminación,	una	época	en	que	a	Francia	le	interesa	todo,	y
otra	 en	que	 tiende	progresivamente	 a	no	 interesarse	 en	 realidad	 sino	por	 lo	propio,
bien	 definido	 como	 tal	 —y	 acaso	 únicamente	 por	 lo	 parisiense—.	 En	 apariencia,
Francia	 continúa	 siendo	 hospitalaria,	 acogiendo	 a	 los	 escritores	 extranjeros,
ensalzándolos,	festejándolos;	pero	esto	es	una	cosa,	y	otra	la	penetración	y	trueque	de
almas.	De	 la	 hueste	 romántica,	 los	más	 insignes	—Chateaubriand,	 la	 Stael—	están
embebidos	de	sentimiento	y	literatura	inglesa	o	alemana.	Y	el	autor	de	Atala	todavía
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va	 más	 lejos:	 trae	 el	 sentimiento	 de	 países	 desconocidos.	 Es	 una	 generación	 de
golondrinas	 emigradoras;	 mal	 de	 su	 grado,	 los	 trastornos	 políticos	 las	 arrojan
anticipadamente	de	la	bella	Francia,	 toda	abrasada	y	toda	sangrienta,	y	 las	empujan
hacia	países	donde	el	romanticismo	ha	germinado	desde	antiguo,	entre	las	brumas	del
Norte.	 Y	 al	 ponerse	 en	 contacto	 con	 nuevas	 ideas	 y	 nuevas	 formas	 de	 lirismo,	 se
estremecen	 con	 la	 alegría	 peculiar	 del	 descubridor	 y	 el	 viajero.	 El	 romanticismo
atraviesa	entonces	su	edad	heroica.

Si	el	romanticismo	no	debiese	tanto	por	otros	conceptos	a	Chateaubriand	y	a	su
gloriosa	 émula,	 bastaría	 deberles	 esa	 fundamental	 dirección,	 ese	 movimiento	 de
incalculable	 fecundidad	 y	 trascendencia	 —el	 cosmopolitismo	 literario—.
Chateaubriand	y	la	Stael	no	se	limitaron	a	poner	en	relación	con	Alemania	y	la	Gran
Bretaña	 a	 los	 franceses:	 también	 les	 incitaron	 a	 que	 penetrasen	 en	 Italia,
apoderándose	de	un	mundo	de	arte,	sensaciones	y	recuerdos.	A	España	le	llegó	la	vez
más	 tarde,	con	 la	segunda	época,	 la	plenitud	del	 romanticismo.	Pero	dada	estaba	 la
señal,	 y	 hasta	 los	 más	 apartados	 confines	 de	 Europa	 había	 de	 llegar	 el	 soplo
entusiasta,	 el	mutuo	 abrazo.	Del	 propio	modo	 el	 españolismo	 de	Víctor	Hugo	 (tan
falso	 y	 tan	 retórico	 como	 se	 quiera	 que	 sea)	 procede	 de	 la	 guerra,	 procede	 de	 la
historia.

Francia	ejercía,	en	semejante	ocasión,	de	agitadora	por	 las	armas;	pero	mientras
sostenía	la	guerra	y	vencía,	acogía	las	ideas	del	extranjero	y	el	enemigo,	las	cobijaba
en	su	seno,	 las	amparaba	y	se	dejaba	vencer	por	ellas	muy	gustosa.	Así	ejercitaron
sobre	Francia	y	sus	escritores	 tan	decisivo	ascendiente	Schiller	y	Schlegel,	Byron	y
Coleridge,	el	falso	Ossian	y	el	pintoresco	Walter	Scott.	Nosotros	no	podíamos	influir
por	 medio	 de	 nuestras	 individualidades,	 menos	 geniales	 (es	 fuerza	 confesarlo).
Cuando	 influimos,	 fue	por	 nuestro	 raro	y	poético	 sello	 nacional,	 por	 nuestro	 color,
nuestra	luz,	nuestras	costumbres	y	supersticiones,	nuestra	alma	colectiva,	y	asimismo
por	nuestro	pasado,	visto	al	 través	de	 las	narraciones	de	viajeros	artistas,	Mérimée,
Gautier	—y	de	 los	críticos	enamorados	del	Romancero,	de	Calderón	y	Lope—,	 los
eruditos	alemanes.

Somera	ojeada	basta	para	que	nos	demos	exacta	cuenta	de	 la	evolución,	en	este
terreno,	de	la	literatura	francesa;	del	movimiento	rápido	con	que	abrió	sus	valvas	para
recibir	el	agua	del	Océano,	así	como	ahora	las	va	cerrando	lentamente,	viviendo	de	su
propio	jugo.	Después	de	la	legión	de	emigrados	literarios,	Chateaubriand,	la	Stael,	de
Maistre;	 de	 los	 viajeros,	 Lamartine	 y	 Mérimée;	 de	 Musset,	 cuya	 fantasía	 vive	 en
Italia,	en	la	Italia	sugestiva	y	dramática	del	Renacimiento;	del	otro	viajero	infatigable,
Stendhal,	que	se	proclama	italiano	hasta	en	su	sepultura,	viene,	con	la	transición,	una
nueva	 hueste	 que	 ha	 resuelto	 quedarse	 en	 Francia	 y	 estudiar	 su	 sociedad,	 sus
costumbres,	 su	 vida	 interior.	 Se	 acabaron	 los	 indios	 enamorados	 y	 fieles[1],	 los
hidalgos	 embozados	 y	 en	 acecho,	 espada	 al	 puño,	 los	 abencerrajes,	 los	 donceles
venecianos;	 se	 acabó	el	mundo	de	 la	 fantasía,	 en	que	 el	 poeta	 refleja	y	 agiganta	 la
sombra	de	su	propio	cuerpo;	llegan	los	novelistas	como	Balzac	y	Flaubert,	estudiando
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la	 vida	 de	 provincia	 y	 aldea	 o	 los	 secretos	 y	 rinconadas	 de	 París;	 los	 dramaturgos
como	Augier	y	Sardou,	aleccionados	por	la	novela	misma,	buscando	en	ella	y	en	la
observación	de	lo	que	les	rodea,	de	la	sociedad	en	que	viven,	los	efectos,	sorpresas	y
enseñanzas	del	 teatro.	No	conozco	evolución	que	se	manifieste	más	claramente	que
esta;	 el	 tránsito	 de	 la	 libertad	 poética	 del	 romanticismo,	 de	 esa	 bohemia	 en	 que	 el
espíritu	se	transporta	a	países	lejanos,	que	siempre	son	más	o	menos	de	ensueño,	a	la
disciplina	y	sujeción	científica,	a	la	comprobación	y	aceptación	de	los	hechos,	que	se
llamó	 primero	 realismo,	 naturalismo	 después.	 Y,	 dentro	 de	 esta	 marcha	 evolutiva,
nada	tan	curioso	como	notar	las	rebeldías	frecuentes,	las	desviaciones	del	método	y	la
regla,	 el	 hervor	 romántico,	 que	 no	 acaba	 de	 aquietarse	 y	 sólo	 espera	 ocasión	 para
romper	la	costra	plana	y	dura.	Cuando	se	acentúan	estas	rebeldías,	y	el	naturalismo	ha
fatigado	 al	 espíritu,	 el	 pensamiento	 de	 Francia	 vuelve	 a	 refugiarse	 en	 valles
extranjeros:	 en	 la	 piedad	 humana	 de	 Tolstói	 y	 Dostoyevski,	 en	 el	 esteticismo	 de	
D’Annunzio.

Se	 deduce	 de	 estas	 premisas	 que	 el	 romanticismo	 francés	 no	 fue	 nacional	 y
genuino;	pero	su	sentido	cosmopolita	imprimió	carácter	a	Francia,	haciendo	nacional
el	amplia	comprensión,	el	amplia	 receptividad;	y	sólo	al	menguar	esta	excelencia	y
sustituirla	definitivamente	cierta	 intransigencia	y	estrechez	 (eso	que	siempre	hemos
padecido	aquí)[2],	será	cuando	quepa	afirmar	que	Francia	decae.

No	 ha	 llegado	 todavía	 el	 momento,	 si	 bien	 lo	 anuncian	 ciertos	 alarmantes
síntomas.	Ni	es	tiempo	ahora	de	reseñarlos;	estudiamos	el	período	de	transición;	las
influencias	 extranjeras	 que	 Francia	 comienza	 a	 sacudir,	 aún	 ejercen	 sobre	 ella
poderoso	 dominio.	 No	 han	 sido	 destronados	 ni	 Schiller,	 ni	 Shakespeare,	 ni	Walter
Scott,	los	sugestionadores	de	la	novela	y	del	teatro,	los	modelos	de	Lebrun,	de	Dumas
padre,	de	Casimiro	Delavigne,	de	Víctor	Hugo,	de	Vigny,	de	Mérimée,	de	Thierry,	de
Jorge	 Sand,	 del	 propio	 Balzac	 en	muchas	 de	 sus	 novelas,	 que	 están	 infiltradas	 (al
principio	de	su	vida	literaria)	de	los	procedimientos	del	autor	de	Ivanhoe;	no	han	sido
definitivamente	relegados	a	la	penumbra	de	los	Campos	Elíseos,	en	que	se	complacen
las	 sombras	 de	 los	 poetas,	 aquellos	 que	 soliviantaron	 a	 la	 generación	 romántica:
Wordsworth,	Byron,	Goethe,	Bürger.	 Llamados	 a	más	 duradero	 influjo	 y	 prestigio,
también	 los	 filósofos	 y	 los	 pensadores	 extranjeros	 permanecen	 en	 pie;	 Herder,	 los
Grimm,	Niebuhr,	Kant,	Hegel,	Schlegel,	se	infiltran	en	la	enseñanza,	en	la	cátedra,	en
la	crítica,	en	la	metafísica,	en	la	historia.

Y	no	hay	que	admirarse	de	la	persistencia	de	su	dominio;	son	de	los	destinados	a
larga	vida.	Dijérase	que	hoy	no	se	producen,	o	al	menos	escasean,	los	tipos	supremos
de	 individualidad;	 que	 el	 molde	 se	 ha	 roto.	 Si	 actualmente	 se	 regatea	 y	 hasta	 se
proscribe	 la	 admiración,	 es	 más	 difícil	 desarraigar	 la	 influencia.	 Y	 me	 guardo	 de
afirmaciones	 radicales,	 a	 toda	 hora	 desmentidas	 por	 hechos	 aislados.	 Hablo	 del
conjunto	cuando	digo	que,	hacia	1848,	cerrado	el	ciclo	romántico,	Francia	se	replega,
se	 convierte	 hacia	 sí	 misma.	 La	 observación,	 en	 general,	 es	 exacta;	 hasta	 en	 su
programa	 político	 representa	 el	 segundo	 Imperio	 esta	 concentración	 nacional,
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condenando	 por	 extranjerizado	 el	 romanticismo	 (movimiento	 semejante	 al	 de
pseudocasticismo	que	aquí	trajo	la	restauración	alfonsina).	Lo	reconoce	con	notable
exactitud	 un	 crítico	 francés.	 «Surgió	 una	 generación	 nueva,	 que	 se	 jactaba	 de	 ser
indiferente	 al	 desarrollo	 de	 las	 vecinas	 naciones;	 que	 desengañada	 de	 ensueños
humanitarios,	 se	 recogía	 y	 sólo	 contaba	 con	 sus	 propias	 fuerzas;	 que	 más	 seca	 y
reacia	 al	 entusiasmo,	 ya	 apenas	 sentía	 aquella	 necesidad	 de	 comulgar	 con	 el
pensamiento	universal	que	había	caracterizado	al	romanticismo».

Justo	 es	 reconocer	 que	 la	 inexactitud	 y	 falsedad	 de	 la	 visión	 romántica,	 su
ligereza	 al	 reproducir	 los	 ambientes	 y	 las	 psicologías	 extranjeras	 (hecho	 del	 cual
nosotros	 los	 españoles	 pudiéramos	 aducir	 tan	 peregrinos	 testimonios),[3]	 había
contribuido	 al	 desvío	 de	 la	 generación	 nueva	 «seca	 y	 reacia	 al	 entusiasmo».	 La
exigencia	 de	 conocimiento	 exacto	 y	 descripción	 fiel,	 la	 exigencia	 científica,	 para
decirlo	 terminantemente,	 hizo	 que	 el	 cosmopolitismo	 y	 el	 exotismo	 fuesen
informados,	 restrictos	 y	 serios,	 o	 al	menos	 lo	 pretendiesen.[4]	 Desde	 este	 punto	 de
vista,	compárese	Atala	a	Salambó,	y	se	comprenderá	la	zanja	profunda	que	separa	a
las	 dos	 épocas.	 Los	 acontecimientos	 políticos	 que	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo
contribuyeron	 a	 la	 expansión,	 debían	 contribuir	 cada	 vez	 más	 al	 aislamiento	 de
Francia,	tendencia	exaltada	hasta	el	paroxismo	en	los	años	que	siguieron	a	Sedán.

No	miremos	 tan	adelante;	el	período	que	va	de	 la	monarquía	 liberal	al	 segundo
Imperio,	tan	significativo,	es	el	que	ahora	consideramos.	Y	en	él	vemos	persistir,	es
cierto,	 las	 influencias	 extranjeras,	 pero	 como	 algo	 accesorio,	 naciendo	 y
ramificándose	las	letras	francesas	de	su	propio	tronco,	y	creándose	la	ficción	sobre	la
base	de	la	vida	ambiente.	Y,	nota	característica,	el	influjo	británico	ya	no	lo	ejercen
novelistas	 como	Scott,	 ni	 poetas	 como	Byron	 y	 Shelley,	 sino	 los	 historiadores,	 los
pensadores	y	los	críticos;	las	revistas,	género	tan	inglés,	se	aclimata	en	Francia.	No	se
rinde	 culto	 a	 los	 autores	de	obras	de	 imaginación	 en	 Inglaterra,	 pero	 se	 les	 estudia
críticamente	 (que	 es	 un	 modo	 de	 oponerse	 a	 lo	 estudiado).	 Para	 advertir	 la
importancia	de	este	movimiento,	baste	recordar	que	a	él	corresponde	la	Historia	de	la
literatura	inglesa,	de	Taine,	obra	con	garras	de	león,	que	marca	un	paso	decisivo.

En	la	mentalidad	francesa,	el	pensamiento	inglés	extiende	sus	ya	vastos	dominios.
Sin	más	asunto	que	este	del	influjo	inglés	sobre	Francia,	cabría	escribir	un	libro	muy
extenso.	La	dura	mano	con	que	Inglaterra	quebró	el	destino	de	Napoleón	y	la	gloria
de	 Francia,	 dio	 prestigio	 a	 la	 inteligencia	 inglesa,	 cuya	 base,	 desde	 que	 decayó	 el
romanticismo	 especialmente,	 fueron	 los	 estudios	 filosófico-morales,	 históricos	 y
sociológicos,	el	aspecto	útil	del	pensamiento,	lo	práctico	de	su	empleo	y	ejercicio.

Francia,	 menos	 inclinada	 a	 esta	 labor,	 recogió	 de	 Inglaterra	 ejemplos,
aplicándolos	con	la	destreza	artística	que	la	distingue.

La	 labor	 de	 imitación,	 en	 las	 obras	 de	 imaginación,	 no	 puede	 decirse	 que	 se
interrumpe,	 pero	 sí	 que	 es	menos	 visible,	 revelando	 en	 quienes	 la	 practican	mayor
superioridad	y	dominio	del	arte,	para	asimilarse	hábilmente	 los	elementos	extraños.
El	imitar	así	es	manera	de	originalidad;	más	que	imitar,	es	adueñarse.
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Razones	 políticas	 han	 influido	 para	 que	 la	 comunicación	 intelectual	 de	 Francia
con	Alemania	no	haya	sido	tan	franca	y	persistente	como	la	de	Inglaterra.	Es	verdad
que	Alemania,	al	progresar	en	el	sentido	político,	descendió	en	potencia	intelectual,	y
no	produjo	nombres	que	pudiesen	compararse	con	los	de	la	generación	romántica;	los
Goethe	y	los	Schiller,	los	Kant	y	los	Hegel.	No	en	balde,	si	se	indagase	bien,	podría
creerse	 que	 fue	 Alemania	 la	 verdadera	 patria	 del	 romanticismo,	 y	 que	 después	 de
aquella	etapa	de	lucha	y	estrépito	(drang	und	sturm)	tenía	que	amenguarse	su	energía
creadora	 y	 disminuir	 su	 legión	 sagrada.	 Y	 el	 respeto	 y	 el	 nimbo	 que	 continuó
rodeándola,	procedió	de	la	Alemania	romántica	desde	fines	del	siglo	XVIII	al	primer
tercio	del	XIX;	la	de	los	grandes	pensadores	y	los	profundos	y	altos	poetas.	El	único
alemán	 que,	 durante	 la	 transición,	 se	 entrañó	 en	 Francia,	 fue	 Heine…	 y	 Heine,
realmente,	 es	 el	 lirismo	 romántico,	 y	 para	 los	 franceses	 es	 casi	 un	 francés,	 «el
ruiseñor	anidado	en	el	peluquín	de	Voltaire».	Se	 le	 imitó:	 los	más	grandes,	Gautier,
Baudelaire,	en	él	se	inspiraron.	Es	el	último	nombre	alemán	resonante,	hasta	el	salto	a
Schopenhauer,	Hartmann	y	Nietzsche,	generación	todavía	magna,	pero	 inferior	a	su
predecesora.

No	cabe	negar	que	la	influencia	rusa	ha	venido	a	sustituir	en	gran	parte	en	Francia
a	 la	alemana	y	 la	 inglesa,	hoy	decaídas.	Semejante	 influencia	se	distinguió	por	 tres
caracteres:	el	realismo,	el	pesimismo,	el	cristianismo.	Empezó	esta	corriente	(aunque
parezca	 singular)	 con	 las	 simpatías	 hacia	 Polonia,	 y	 durante	 años	 fue	 Polonia
solamente	la	que	usufructuó	el	cariño	y	el	entusiasmo	manifestados	a	sus	refugiados
y,	sobre	todo,	al	célebre	Mickiewickz,	que,	como	Heine,	se	sintió	parisiense.	Dumas
padre	 y	 Mérimée	 iniciaron	 el	 movimiento	 hacia	 Rusia:	 el	 primero	 encareció	 los
méritos	del	poeta	del	Cáucaso,	Bestuchef,	y	el	segundo	publicó	alguna	traducción	de
Gogol.	 Ivan	Turgueniew	buscará	después,	 como	Heine	y	Mickiewickz,	 el	 calor	 del
seno	de	París;	pero	la	verdadera	influencia	rusa	no	empieza	a	dejarse	sentir	hasta	el
período	 de	 transición,	 y	 no	 estalla	 hasta	 que	 vence	 al	 naturalismo.	 Y	 nótese	 que
mientras	 no	 se	 advierte	 la	 necesidad	 moral	 de	 reaccionar	 contra	 el	 naturalismo
triunfante,	excesivo	y	limitado,	no	se	consolidan,	en	oposición	al	genio	nacional,	 la
influencia	rusa	y	la	escandinava.

Desde	 que	 se	 inicia	 la	 transición,	 hay	 un	 género	 cuya	 importancia	 crece,	 hasta
llegar	a	absorber	a	los	restantes.

Consecuencia	natural	de	la	decadencia	del	lirismo	y	predominio	de	los	elementos
épicos,	 es	 no	 sólo	 el	 desarrollo,	 intenso	y	 fuerte,	 de	 los	 estudios	 históricos,	 sino	 la
supremacía	 de	 la	 novela.	 Mientras	 se	 desenvuelve	 la	 transición	 y	 triunfa	 el
naturalismo,	la	novela	ejercerá	la	hegemonía.

ebookelo.com	-	Página	15



II

La	novela	—	Stendhal	—	La	glorificación	de	la	energía	—	Fama
postuma	—	Rojo	y	negro	—	El	análisis	—	La	cristalización

tendhal	 demuestra	 las	 sorpresas	 y	 engaños	 a	 que	 nos	 expondría,	 al	 tratar	 de	 la
transición,	una	clasificación	por	orden	cronológico.	Enrique	Beyle	—conocido	por	el
pseudónimo	 de	 Stendhal,	 y	 que	 no	 sólo	 debe	 contarse	 entre	 los	 escritores	 de
transición,	 sino	 entre	 los	 maestros	 más	 invocados	 y	 aclamados	 por	 las	 escuelas	 y
tendencias	que	hemos	visto	sucederse:	el	naturalismo,	el	psicologismo,	 la	crítica	de
Taine,	los	energistas	contemporáneos—	nació	en	1783,	y,	por	consiguiente,	pensó	y
escribió	 en	 la	 plenitud	 del	 romanticismo:	 tenía	 veinte	 años	 cuando	 El	 Genio	 del
Cristianismo,	Atala,	René,	se	publicaban	o	iban	a	publicarse.	Envuelto,	eclipsado	por
la	gloria	y	el	brillo	de	una	época	a	que	moralmente	no	pertenecía,	aunque	la	fatalidad
cronológica	le	obligase	a	vivir	en	ella,	Stendhal	escribió	mucho	y	apenas	fue	leído;	y
sólo	mediante	una	de	esas	rehabilitaciones	póstumas	—que	en	España	no	conocemos,
porque	hay	pereza	de	estudiar	a	los	vivos	y	a	los	muertos	mucho	más,	pero	que	se	ven
con	frecuencia	en	los	países	 intelectuales—,	ha	ascendido	al	puesto	que	hoy	ocupa.
Hacia	 1840,	 dos	 años	 antes	 de	morir,	 profetizaba	 Stendhal:	 «Probablemente	 tendré
algún	 éxito	 allá	 en	 1860	 o	 1880».	 Ningún	 escritor	 habrá	 vaticinado	 con	 mayor
lucidez.	Su	fortuna	literaria	nació	tarde,	pero	robusta	y	con	cuerda	para	imponerse	a
dos	 o	 tres	 generaciones,	 movidas	 por	 ideas	 enteramente	 contradictorias,
profesándolas	 y	 tremolándolas	 como	 banderas,	 y	 conformes,	 sin	 embargo,	 en	 la
admiración	y	devoción	a	Stendhal.

Lo	 primero	 que	 en	 Stendhal	 se	 nota	 es	 la	 ambigüedad	 y	 complejidad	 de	 la
fisonomía,	cosa	muy	del	agrado	de	los	contemporáneos,	que	se	inclinan	a	desdeñar	la
sencillez	como	signo	de	inferioridad.	Stendhal	fue	un	sujeto	misterioso	y	enigmático,
en	quien	se	juntaron	facultades	que	suelen	excluirse,	elementos	que	riñen:	el	ejercicio
tenaz	 del	 análisis	 y	 el	 culto	 de	 la	 acción,	 o,	 según	 hoy	 se	 dice,	 la	 apoteosis	 de	 la
energía.

Nació	 en	Grenoble,	 en	 el	Delfinado,	 aunque,	 por	 alarde	 de	 simpatía	 a	 Italia,	 la
tierra	donde	encontraba	afinidades	con	su	carácter	y	gustos,	mandó	escribir	sobre	la
lápida	de	su	sepultura	Arrigo	Beyle,	milanese.	La	familia	de	Beyle	pertenecía	a	lo	que
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llaman	en	Francia	aristocracia	de	toga	—semiaristocracia,	sangre	violeta,	no	azul—.
Su	 madre,	 que	 murió	 joven,	 era	 de	 origen	 italiano	 tal	 vez;	 en	 su	 casa	 se	 hablaba
italiano,	se	leía	a	Tasso	y	al	Dante.	Los	biógrafos	de	Beyle,	para	excusar	la	ferocidad
de	 ciertos	 rasgos	 de	 su	 pluma,	 recuerdan	 su	 orfandad	 de	 madre	 y	 su	 infancia
tiranizada;	 la	 tía	 Serafina,	 que	 le	 detestaba;	 la	 austera	 y	 sombría	 casa	 del	 abuelo
materno,	en	la	cual	pasó	la	niñez;	la	compresión;	el	aislamiento;	el	no	permitirle	jugar
con	otros	muchachos	de	su	edad;	los	azotes	que	le	daba	un	cura,	que	le	pusieron	por
ayo;	 todo	 lo	 cual	 fue	 parte	 a	 que	 profesase	 a	 su	 familia	 antipatía	 mortal,	 y	 su
sensibilidad	infantil	se	trocase	en	amargura	rencorosa.	En	sus	compañeros	de	escuela
no	 vio	 sino	 un	 hato	 de	 pilluelos	 egoístas;	 en	 sus	 deudos,	 unos	 enemigos.	 Su
desencanto	 se	 petrificó	 en	 desprecio.	 No	 era	 duro	 de	 corazón,	 pero	 se	 empeñó	 en
aparecer	cual	si	lo	fuese.

El	entusiasmo	que	naturalmente	despertaban	en	los	muchachos	los	triunfos	de	los
ejércitos	republicanos,	movió	a	Stendhal	a	querer	ingresar	en	el	Colegio	de	Artillería,
y	con	tal	objeto	llegó	a	París	el	último	año	del	siglo	XVIII,	cabalmente	la	víspera	del
18	 de	 Brumario,	 jornada	 que	 puso	 la	 suma	 autoridad	 en	 manos	 del	 artillero
Bonaparte.	Esta	circunstancia	explica	sobradamente	la	influencia	inmensa	y	singular
que	sobre	la	imaginación	de	Stendhal	ejerció	el	destino	de	Napoleón,	su	carácter,	su
encumbramiento.	Sainte-Beuve,	que	extracta	la	biografía	de	Stendhal	de	donde	yo	la
extracto,	de	la	muy	concienzuda	de	R.	Colomb,	el	amigo	constante	de	Stendhal,	dice
de	este	momento:	«¡Fecha	memorable,	tan	propia	para	grabarse	en	un	alma	joven!».
En	efecto,	para	Stendhal,	la	estrella	napoleónica	fue	norte	de	su	vocación,	y	hasta	le
señaló	 el	 rumbo	 de	 novelista.	Obsérvese	 que	 en	 todos	 los	 grandes	 escritores	 de	 la
época	de	Stendhal,	y	aún	mucho	después,	notamos	esta	obsesión	del	gran	caudillo,
que	 hoy	 remanece,	 pues	 existe	 una	 pléyade	 de	 intelectuales	 que,	 al	 través	 de	 la
admiración	involuntaria	y	fanática	de	aquel	Stendhal	(más	inclinado	a	la	ironía	que	a
la	veneración,	hasta	en	presencia	del	Coliseo	romano),	adoran	el	recuerdo	del	primer
Bonaparte.	 El	 culto	 del	 héroe,	 la	 tesis	 de	 Emerson	 y	 de	 Carlyle	 sobre	 el	 grande
hombre,	a	nadie	se	adapta	como	al	Corso.	Su	prestigio	y	su	 influjo	alcanza	a	 todos
sus	contemporáneos.	Ya	sea	para	ellos	el	azote	de	Dios,	el	rayo	descendido	del	cielo,
como	creía	De	Maistre;	ya	sea	el	enemigo,	el	tirano,	el	que	se	elevó	sobre	las	ruinas
del	ara	de	la	libertad,	como	para	madame	de	Stael;	ya	el	Atila	que	diezma	a	Francia,
como	 para	 Chateaubriand	 —bien	 podemos	 asegurar	 que	 la	 historia	 de	 los
sentimientos	 literarios	 en	Francia	gira	 sobre	ese	eje	de	bronce—.	El	punto	de	vista
desde	el	cual	Stendhal	le	consideraba,	era,	sin	embargo,	nuevo	en	tal	época.	Aunque
por	instinto	lo	adoptasen	los	que	seguían	a	Napoleón	ciegamente,	prodigando	sangre
a	 una	 palabra	 suya,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 formularlo	 en	 las	 letras	 sino	 a	 Beyle,
tomando	 al	 Corso	 como	 a	 un	 Mahoma,	 una	 especie	 de	 fundador	 de	 religión,	 la
religión	de	la	energía.	El	culto	napoleónico,	la	glorificación	del	individuo	que	se	abre
camino	 por	 la	 voluntad,	 despreciando	 obstáculos	 —la	 suprema	 fórmula	 del
anarquismo—,	tuvo	por	pontífice	a	Stendhal,	y	después	extendió	sus	raíces	por	toda
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Europa.	 El	 estudiante	 criminal	 de	 Dostoyevski,	 en	 su	 célebre	 novela	 Crimen	 y
castigo,	Raskolnikof,	 no	 es	 sino	 un	napoleonista,	 un	 sectario	 de	 ese	 dogma	 de	 los
fuertes,	que	no	reparan	en	medios.	Hoy,	tal	religión	es	una	de	las	grandes	corrientes
de	 pensamiento	 en	 la	 juventud	 literaria	 francesa.	 Así	 como	 en	 los	 comienzos	 del
romanticismo	 se	 osianizaba,	 se	 aspiraba	 a	 pasar	 por	 alma	 melancólica,	 ahora	 se
aspira	 a	 pasar	 por	 alma	 de	 acero,	 capaz,	 como	 Nerón,	 de	 abrasar	 a	 Roma	 para
calentarse	 y	 divertirse.	 Esta	 secta	 cuenta	 entre	 sus	 adeptos	 y	 secuaces,	 en	 primera
línea,	a	Maurice	Barrés,	conocido	en	España	y	gran	admirador,	como	de	Napoleón,
de	San	Ignacio	de	Loyola.

Las	fases	de	la	idea	de	Napoleón	revelan	las	evoluciones	literarias.	Al	principio,
mientras	vence	y	domina	a	Europa,	mientras	se	le	puede	aplicar	lo	que	la	Biblia	dice
de	Darío,	y	 lo	que	Manzoni	quizá	 tomó	del	 libro	 sagrado,	 siluit	 terra	 in	 conspectu
ejus,	 la	 literatura	ve	en	Napoleón	al	 tirano,	algo	como	la	peste	o	el	 terremoto;	pero
apenas	viene	la	desventura	y	 la	expiación,	comienza	la	 leyenda	de	oro	a	bordar	sus
misteriosos	 recamos;	 empieza	 la	 campaña	 patriótica	 de	 Beránger,	 el	 petit	 chapeau
avec	 redingote	 grise;	 Víctor	 Hugo	 empuña	 la	 trompa	 y	 canta	 las	 espléndidas
banderas,	 las	águilas,	 la	Columna;	y	Napoleón,	en	gran	parte	por	obra	de	 las	 letras,
asciende	a	deidad,	es	el	sacro	numen	de	la	patria.	Más	todavía:	lo	que	en	Beránger	es
el	refrain	democrático,	la	alegría	popular	ante	el	paladín	y	el	caudillo	que	no	procede
de	 las	 Cruzadas,	 sino	 de	 la	 revolución	 sangrienta,	 en	 Víctor	 Hugo	 el	 himno,	 el
transporte	de	Simónides	ante	la	belleza	del	heroísmo,	la	generación	de	la	cual	Víctor
Hugo	y	Beránger	pueden	considerarse	abuelos,	la	de	hoy,	lo	convierte	en	una	especie
de	 sistema,	 filosófico,	 en	 una	 concepción	 total	 de	 la	 vida,	 y	 predica	 la	 fuerza,	 la
violencia,	 la	 acción,	 aconsejando	 como	 remedio	 para	 la	 decadencia	 de	 Francia	 el
cultivo	y	desarrollo	de	la	energía	a	toda	costa.

Confieso	—y	séame	perdonada	la	digresión,	ya	volveremos	a	Stendhal—	que	esta
tesis	de	la	«glorificación	de	la	energía»	que	a	primera	vista	no	carece	de	seducción,
sería	para	mí	doblemente	atractiva	y	hasta	llegaría	a	persuadirme	y	conquistarme,	si
mi	amigo	Maurice	Barrés,	stendalista	puro,	no	hubiese	tenido	la	ocurrencia	de	situar
la	 tierra	 de	 promisión	 de	 la	 susodicha	 energía	 en	 nuestra	 España;	 no	 en	 la	 de	 los
siglos	XV,	XVI	y	XVII,	sino	en	la	contemporánea,	donde	vivimos.	Andamos	por	acá	tan
deseosos	de	ver	despuntar	y	afirmarse	 la	energía	de	que	Barrés	nos	cree	 saturados,
que	no	sin	extrañeza	leemos	su	libro	de	viaje	por	España,	 titulado	Sangre,	deleite	y
muerte.	 Cuando	 los	 estadistas	 nos	 encuentran	 amodorrados	 y	 sin	 pulso,	 Barrés
entiende	que	vivimos	con	una	intensidad	nerviosa	incomparable.	Al	sentirse	atraído
por	España,	 obedece	Barrés	 a	 la	misma	 ley	 que	 los	 demás	 discípulos	 de	 Stendhal,
todos	 fervientes	 admiradores	 nuestros:	Mérimée,	 que	 tanto	 nos	 visitó	 y	 escribió	 de
nosotros;	 Taine,	 que	 pensó	 escribir	 la	 historia	 de	 nuestra	 literatura	 antes	 que	 de	 la
inglesa.	Los	 románticos	 también	nos	habían	 idealizado,	pero,	con	un	color	 local	 tal
vez	 más	 exacto,	 ¿no	 es	 idealización	 la	 de	 estos	 discípulos	 y	 continuadores	 de
Stendhal?
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Prosiguiendo	la	biografía	del	ciego	adorador	de	Napoleón	—en	opinión	del	cual,
Francia,	 como	 nación,	 dimitió	 en	 1814—	 y	 reseñándola	 a	 la	 ligera	—porque	 aun
cuando	 en	 la	 vida	 de	 Stendhal	 no	 hay	 grandes	 páginas,	 hay	 muchos	 incidentes	 y
episodios	que	explican	la	obra	literaria—,	conviene	saber	que	en	1799,	año	octavo	de
la	República,	salió	en	dirección	a	París,	lleno	de	ilusiones,	para	ingresar	en	la	Escuela
politécnica:	hervía	en	la	capital	el	entusiasmo	por	el	primer	Cónsul.	La	influencia	de
su	 amigo	 Daru,	 Secretario	 e	 Inspector	 de	 Guerra,	 hizo	 que	 Stendhal,	 en	 vez	 de
ingresar	 en	Artillería,	 entrase	 en	 las	 oficinas	 del	Ministerio.	En	 esta	 primera	 etapa,
aislado	en	París,	el	joven	delfinés	se	aburría,	se	moría	de	nostalgia.	La	vida	adquirió
interés	 a	 sus	 ojos	 cuando	 aceptó	 jubiloso	 ir	 con	 Daru	 al	 ejército	 de	 Italia.	 ¡Italia,
patria	de	su	espíritu!	¡Qué	de	emociones!	Pasó	el	San	Bernardo	dos	días	después	que
Napoleón:	 los	 formidables	 destinos	 del	 coloso	 le	 arrastraban	 ya	 en	 su	 estela.	 Poco
después	vio	por	primera	vez,	ante	el	fuerte	de	Bard,	el	fuego	de	las	batallas,	y	sintió
la	 impresión	 embriagadora	 del	 peligro,	 que	 barre	 las	 telarañas	 del	 tedio.	 Dos
supremos	deleites	conoció	a	la	vez:	el	peligro	y	la	música	de	Cimarosa.	El	delirio	del
arte	 se	 apoderó	 de	 Stendhal.	 En	 1800	 asistió	 como	 aficionado	 a	 la	 batalla	 de
Marengo;	y	sugestionado	por	la	epopeya,	queriendo	pasar	de	espectador	a	actor,	entró
en	los	dragones	y	siguió	la	campaña	hasta	el	tratado	de	Luneville,	portándose	como
un	valiente.	Por	lo	mismo	que	lo	era,	la	vida	militar	se	le	hizo	insufrible	en	tiempo	de
paz,	y	pidió	el	retiro.	Volvió	a	su	casa	con	los	hábitos	y	las	licencias	de	soldado;	su
familia	no	le	pudo	sufrir	y	le	envió	a	París	con	modesta	asignación.	Beyle	dedicó	en
París	sus	ocios	a	estudiar;	el	amor	y	las	letras	se	disputaron	su	espíritu.	Después	de
algunas	 aventuras	 sentimentales,	 en	 1806	 vuelve	 al	 ejército,	 asiste	 a	 la	 batalla	 de
Jena,	ve	a	Napoleón	entrar	triunfante	en	Berlín,	y	empleado	en	la	Cancillería	Imperial
—pues	 el	 coloso	 empieza	 a	 distinguirle—	 toma	 parte	 en	 los	 preliminares	 y
negociaciones	 de	 los	 desposorios	 con	María	 Luisa	 de	 Austria.	 Cuando	 la	 brillante
estrella	 principia	 a	 palidecer,	 acompaña	 al	 ejército	 de	 Rusia;	 divisa	 las	 rojizas
llamaradas	del	incendio	de	Moscou;	al	pronto,	las	toma	por	una	aurora	boreal…	Eran
el	 ocaso	 del	 Imperio.	 Hasta	 el	 último	 instante	 sigue	 la	 moribunda	 fortuna	 de
Napoleón	en	Erfurth,	en	Lutzen;	ejerce	el	cargo	de	Intendente,	no	sin	peligros:	aparte
de	las	penalidades	que	todo	el	ejército	sufría,	a	veces	una	bala	de	cañón	le	despertaba
hundiendo	 el	 techo	 de	 su	 alojamiento.	 Y	 así	 como	 había	 llegado	 a	 París	 al	 día
siguiente	del	18	de	Brumario,	que	erigió	a	Napoleón	sobre	el	pavés,	tocole	en	suerte
llegar	el	1.º	de	Abril	de	1814,	en	que	el	Senado	firmó	la	supresión	del	 Imperio.	La
caída	del	Corso	era	el	fracaso	de	la	vida	entera	para	Stendhal.

Determinó	entonces	seguir	sus	decididas	inclinaciones	de	viajero	y	pasó	a	Italia,
donde	 se	 quedó	 tres	 años.	Allí	 escribió	 la	Historia	 de	 la	 pintura	 en	 Italia,	 y	 vivió
feliz,	 saturado	 de	 arte	 y	 de	 feminidad.	 Bien	 acogido	 en	 todas	 partes,	 gozó	 de	 la
facilidad	complaciente	del	trato	italiano	(uno	de	los	encantos	que	Italia	va	perdiendo),
hasta	que	un	envidioso	esparció	la	voz	de	que	era	espía	secreto	del	Gobierno	francés,
y	se	le	cerraron	puertas	y	se	le	hicieron	desaires.	Stendhal,	en	extremo	pundonoroso,
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sintió	esta	calumnia	a	par	del	alma;	 fue	—son	sus	propias	palabras—	el	golpe	más
terrible	que	recibió	en	su	vida.	Así	pagó	bien	cara	su	manía	de	misterio,	de	adoptar
nombres	raros,	de	atribuirse	profesiones	que	no	ejercía;	esa	afición	al	pseudónimo	y
al	disfraz	que	también	padeció	su	primer	discípulo,	Próspero	Mérimée.

Poco	 después	 le	 persiguió	 por	 carbonario	 la	 policía	 austriaca,	 y	 no	 queriendo
correr	la	suerte	de	Silvio	Pellico,	que	desde	los	Plomos	de	Venecia	iba	pronto	a	gemir
dello	 Spielbergo	 in	 fondo,	 salió	 de	 malísima	 gana	 hacia	 París,	 donde	 permaneció
hasta	1830,	frecuentando	los	salones	(afición	constante	en	él),	sobre	todo	el	del	autor
de	La	 Ideología,	 Destutt	 de	 Tracy,	 a	 quien	 admiraba,	 y	 en	 cuyo	 sistema	 se	 había
empapado.	Cruzó	entonces	Stendhal	su	época	de	apogeo	mundano	y	literario,	la	que
formó	su	reputación	de	hombre	ingenioso	y	conversador	—única	que	disfrutó	en	vida
—.	 Pasaba	 por	 uno	 de	 esos	 talentos	 de	 salón,	 observadores	 y	 expertos,	 amenos	 y
picantes.	No	fue,	sin	embargo,	tan	dichoso	este	período	para	Stendhal	como	el	de	su
estancia	 en	 Italia,	 y	 hasta	 consta	 que	 por	 diferentes	 preocupaciones,	 en	 especial
pecuniarias,	proyectó	quitarse	la	vida.

A	la	caída	de	 la	Restauración	 le	enviaron	de	Cónsul	a	 la	melancólica	ciudad	de
Trieste,	 de	 lo	 cual	 se	 consoló	 pasándose	 el	 tiempo	 en	 Venecia.	 Los	 recelos	 de
Metternich	 le	 trasladaron	de	Trieste	a	Civita-Vecchia,	donde	aquel	hombre	sociable
hubiera	sucumbido	al	tedio,	si	no	pudiese	hacer	escapatorias	a	Roma.	Es	el	tedio,	en
Stendhal,	 enfermedad	 que	 remanece	 por	 accesos,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 faltaban	 la
acción	 a	 el	 ejercicio	 de	 la	 inteligencia,	 y	 se	 consumía	 en	 la	 quietud	 y	 en	 el	 retiro.
Hacia	1835,	para	combatir	el	aburrimiento	y	librarse	de	un	clima	malsano	donde	tres
meses	padeció	el	aria	cattiva,	 solicitó	un	Consulado	en	España.	No	 lo	consiguió,	y
sus	viajes	a	España	fueron	de	recreo	no	más.	Hacia	1839	sintiose	Stendhal	enfermo,
caduco,	abatido,	fatigado	de	la	existencia;	no	deploraba	la	proximidad	de	la	muerte,
pero	sí	 la	de	 la	vejez,	con	su	 inevitable	séquito	de	achaques;	 la	gota,	escollo	de	 las
complexiones	vigorosas,	las	perturbaciones	cerebrales	y	la	ataxia,	resultado	de	la	vida
intelectual	 y	 sensitiva	 con	 exceso.	Amenazado	 de	 apoplejía,	 pasó	 a	 París	 en	 1841,
domado	y	alicaído,	 transformado	por	 la	decadencia	 física,	despojado	de	su	cáustico
ingenio,	 de	 su	 vivacidad	 de	 polemista,	 de	 cuanto	 le	 caracterizaba	 moralmente.
Habíanle	prohibido	los	médicos	el	menor	trabajo	literario;	desobedeció	la	prohibición
a	principios	de	1842,	y	el	22	de	Marzo,	antes	de	cumplir	los	sesenta,	cayó	fulminado
por	el	derrame	sanguíneo,	en	la	acera	de	la	calle,	a	la	puerta	del	Ministerio	de	Estado,
lo	 cual	 parece	 simbólico	 en	 hombre	 que	 por	 poco	 alcanza	 los	 más	 altos	 puestos
diplomáticos,	 y	 no	 pasó	 de	 Consulados	 que	 fueron	 destierros.	 En	 su	 sepultura
colocaron	 el	 epitafio	 donde	 se	 declara	 milanés,	 habiendo	 renunciando	 a	 la
nacionalidad	francesa,	según	nos	dice	su	biógrafo,	porque	Francia,	en	1840,	planteada
por	primera	vez	la	cuestión	de	Oriente,	no	quiso	aceptar	los	azares	de	la	guerra.	Por
segunda	vez	le	pareció	a	Beyle	que	su	patria	«dimitía»,	y	no	se	resignó	a	formar	parte
de	un	pueblo	dimisionario.	Eligió	la	patria	de	su	alma,	Milán.

Tal	fue	la	vida	externa	de	este	hombre	que,	mientras	alentó,	no	realizó	ninguna	de
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las	 que	 pudieran	 ser	 sus	 grandes	 aspiraciones:	 que	 tuvo	 un	 destino	 fallido,	 hasta
azaroso,	y	que,	sin	embargo,	como	su	epitafio	nos	dice	lacónicamente,	escribió,	amó
y	vivió,	en	el	sentido	más	intenso	de	estas	palabras.	¿Quién	sería	capaz	de	jurar	que
no	cabe	mayor	dosis	de	decepción	en	lo	conseguido	que	en	aquello	a	que	se	aspira?
Stendhal	experimentaba	más	ansia	de	dicha	que	ambición.	Sabía	a	punto	cierto	que,
vivo,	 no	 triunfaría	 su	 nombre,	 sin	 que	 por	 eso	 le	 rebosase	 la	 hiel.	 Los	 literatos
verdaderamente	 amargados,	 cuando	 fracasan,	 son	 aquellos	 que	 no	 conocen	 otros
goces	que	los	de	la	vanidad:	organizaciones	pobres	e	incompletas,	 liras	sin	cuerdas,
sensibilidades	limitadas	e	inarmónicas.	Stendhal	era	de	las	organizaciones	ricas,	y	el
fastidio	 le	 atacaba	 únicamente	 cuando	 no	 podía	 poner	 en	 juego	 sus	 múltiples
facultades	 de	 inteligencia	 y	 sensación.	 Bien	 mirado,	 fueron	 más	 ególatras	 que
Stendhal	los	del	 temperamento	poético,	Chateaubriand,	Lamartine,	el	propio	Byron.
Stendhal	 podía	 ausentarse	 de	 sí	 mismo	 y	 lo	 hacía	 con	 frecuencia.	 El	 amor	 (más
refinado	de	lo	que	suele	suponerse	en	Stendhal),	las	viriles	emociones	del	peligro,	las
sensaciones	vivísimas	de	arte,	con	la	música	y	los	cuadros;	el	goce	inexhausto	de	los
viajes,	 el	 cosmopolitismo,	 la	 sociabilidad,	 las	 letras,	 cultivadas	 sin	 pretensiones	 ni
interés,	 llenaron	 la	existencia	de	Stendhal	como	no	podrían	 llenarla	 las	 riquezas,	 la
celebridad,	los	cargos	ni	los	honores.	Si	por	mil	razones	debemos	compadecer	a	todo
hijo	 de	 Adán,	 en	 suma	 no	 son	 los	 menos	 dichosos,	 acá	 abajo,	 los	 epicúreos
sentimentales,	intelectuales	y	artísticos,	que	ponen	el	objeto	de	la	vida,	no	en	lo	vano
de	la	jerarquía,	sino	en	goces	del	espíritu,	vibrante	al	través	de	la	materia.

Así	 es	 que	 Stendhal	 (fácilmente	 consolado	 de	 la	 ruina	 del	 Imperio,	 que	 era	 su
propia	 ruina	 como	 ambicioso),	 sólo	 no	 se	 consoló	 nunca	 de	 dos	 cosas:	 de	 no	 ser
guapo	 y	 de	 no	 haber	 nacido	 noble	 de	 veras,	 con	 nobleza	 azul.	 Estas	 ventajas
personales	 y	 de	 nacimiento	 dan	 prestigio	 en	 los	 salones	 y	 ante	 las	 mujeres.
Disculpables	flaquezas,	que	implicaban	otras,	el	afán	de	disimular	los	estragos	de	la
edad,	cierto	dandismo,	en	que	Stendhal,	precursor	de	tantas	direcciones	literarias,	lo
fue	de	Barbey	de	Aurevilly,	otro	viejo	verde	y	lechuguino.

La	mucha	 sagacidad	 de	 Stendhal,	 que	 le	 llevaba	 a	 pronosticarse	 éxitos	 allá	 en
1860	o	1880,	no	alcanzó,	sin	embargo,	a	adivinar	el	alcance	de	estos	éxitos,	el	poder
de	su	obra	a	distancia,	saltando,	según	la	frase	de	Bourget,	el	vasto	cementerio	de	dos
generaciones.	 Es	 caso	 singular,	 porque	 no	 se	 trata	 de	 ese	 éxito	 moderado,	 de	 ese
tributo	de	justicia	que	la	posteridad	no	siempre	otorga,	sino	de	una	devoción,	de	un
fanatismo,	de	una	acción	 intensísima,	que	han	erigido	al	obscuro	Cónsul	de	Civita-
Vecchia,	 al	 semidesconocido	 corresponsal	 de	 las	 revistas	 inglesas,	 al	 discreto
comensal	de	Tracy,	en	venerado	maestro	de	maestros.	Para	que	se	vea	en	qué	tono	se
empezó	a	hablar	de	Enrique	Beyle,	y	el	ascenso	de	su	fama,	transcribiré	dos	párrafos,
uno	de	Taine,	otro	de	Bourget:	«Queriendo	explicar	a	los	escritores	—dice	el	autor	de
la	Historia	 de	 la	 literatura	 inglesa—	 habría	 que	 escribir	 un	 capítulo	 de	 análisis
íntimo,	 labor	 apenas	 iniciada.	 Sólo	 un	 hombre,	 Stendhal,	 lo	 emprendió,	 y	 aún	 hoy
(1863)	se	le	encuentra	paradójico	y	obscuro;	eran	prematuras	sus	ideas,	prematuro	su
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talento;	 no	 se	 comprendieron	 sus	 admirables	 intenciones,	 sus	 profundas	 palabras
pronunciadas	 como	 al	 descuido,	 la	 asombrosa	 exactitud	 de	 su	 observación	 y	 su
lógica;	no	se	ha	visto	que,	bajo	sus	apariencias	de	 ingenio	mundano,	ponía	el	dedo
sobre	los	grandes	registros,	traía	procedimientos	científicos	a	la	historia	del	corazón,
que	 resumía,	 desintegraba	 y	 deducía,	 y	 era	 el	 primero	 en	 señalar	 las	 causas
fundamentales	—nacionalidades,	climas	y	temperamento—;	en	suma,	que	trataba	los
sentimientos	 como	 deben	 tratarse,	 clasificando	 y	 pesando	 fuerzas…	por	 lo	 cual	 ha
permanecido	aislado	y	excéntrico,	escribiendo	viajes,	novelas	e	impresiones,	para	los
veinte	lectores	que	solicitaba	y	obtenía».	Aveníase	así,	en	alta	voz,	Hipólito	Taine,	a
la	opinión	de	los	que	creen	que	el	sistema	y	método	tainiano,	de	los	temperamentos,
la	raza,	el	medio	ambiente,	sólo	fue	suyo	porque	lo	exageró;	pero	que	existía	íntegro
en	los	escritos	de	Stendhal,	a	quien	Taine,	en	otro	párrafo,	proclama	el	más	grande,	el
más	profundo	de	los	psicólogos	habidos	y	por	haber.

Más	de	treinta	años	después,	cuando	Bourget	publicó	sus	Ensayos	de	psicología
contemporánea,	la	apreciación	de	Taine	ha	cundido,	el	nombre	de	Stendhal	asciende
todavía.	«Este	soldado	de	Napoleón	—dice	Bourget—	cruzó	su	época	literaria	como
se	 cruza	 un	 país	 extranjero	 cuyo	 idioma	 ignoramos.	 Los	 pocos	 amigos	 que	 le
conocieron	y	estudiaron	no	pudieron	soñar	para	él	esta	apoteosis	de	ultratumba.	De
tal	modo	crece	Stendhal,	que	hoy	decimos:	Stendhal	y	Balzac,	lo	propio	que	diríamos
Hugo	y	Lamartine,	Ingres	y	Delacroix».	Poco	después,	hablando	de	la	novela	Rojo	y
negro,	 obra	maestra	de	Stendhal,	Bourget	 refiere	cómo	se	 la	 saben	de	memoria	 los
escritores	contemporáneos,	cómo	más	de	diez	veces	oyó	que	a	porfía	citaban	trozos,
cual	se	cita	el	Evangelio.	Y	en	la	intensidad	de	su	admiración	por	Stendhal,	Bourget
llega	a	suponer	que	esta	sola	novela	equivale	a	toda	la	Comedia	humana,	de	Balzac.

A	 mi	 parecer,	 si	 el	 casi	 olvido	 en	 que	 vivió	 Stendhal	 se	 explica	 pero	 no	 se
disculpa,	 también	va	más	allá	de	 lo	 razonable	el	 fanatismo	de	ahora.	El	examen	de
sus	obras	me	dará	ocasión	de	fundar	este	aserto.

No	 es	 Beyle	 un	 escritor	 extraordinariamente	 fecundo.	 Sus	 novelas	 son:	Rojo	 y
Negro;	Armancia;	La	Abadesa	de	Castro;	La	Cartuja	de	Parma.	En	cuanto	a	Victoria
Accoramboni,	Los	Cenci,	etc.,	les	llamaremos	narraciones	breves.	De	crítica	literaria,
musical	y	artística	escribió	las	Vidas	de	Haydin,	Mozart	y	Metastasio,	la	Historia	de
la	pintura	en	Italia,	la	Vida	de	Rossini,	Racine	y	Shakespeare;	de	viajes	(y	de	arte),
Roma,	 Nápoles	 y	 Florencia,	 Paseos	 por	 Roma,	 Memorias	 de	 un	 turista;	 de
psicología,	el	famoso	tratado	Del	amor.	Añádanse	algunas	obras	póstumas,	una	Vida
de	Napoleón,	cartas,	apuntes	autobiográficos,	y	tenemos	el	conjunto	de	lo	producido
por	Stendhal;	 siendo	del	 caso	añadir	que	 los	 libros	verdaderamente	 influyentes	 son
Rojo	y	Negro	y	Del	amor;	en	segunda	línea,	La	Cartuja	de	Parma	y	La	Abadesa	de
Castro.

Lo	 primero	 que	 debe	 decirse	 de	Beyle,	 sin	 eufemismos;	 lo	 que	 han	 repetido	 y
confesado	sus	más	acérrimos	admiradores,	es	que	escribía	mal.	Hay	varios	modos	de
escribir	mal,	por	exceso	y	por	defecto,	y	conviene	recordar	que	Beyle	escribe	mal	por
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sequedad	y	desnudez.	Yo	compararía	a	Beyle,	escribiendo,	con	esas	Magdalenas	de
luengo	cabello	y	cuerpo	hermoso,	sin	otra	vestidura	que	una	estera	tosca.	Bajo	el	seco
y	rudo	esparto	del	estilo	de	Beyle	hay	una	riqueza	ideológica,	una	fuerza	de	sugestión
bien	demostrada.	Nadie,	sin	embargo,	por	más	sofismas	que	emplee,	me	convencerá
de	 que	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabellera	 de	Magdalena	 serían	menos	 bellos	 si	 la	 revistiese
brocado.	He	leído	mucho	a	Stendhal,	parte	por	gusto,	parte	por	razonar	su	influencia
y	darme	cuenta	de	sus	méritos;	cada	vez	me	he	persuadido	más	de	que	es	un	escritor
que	no	 se	 saborea:	 se	masca	y	 se	 traga.	Hace	pensar;	 suscita	 ideas;	y	 se	 acabó.	La
gracia	y	la	seducción	de	la	frase;	la	envolvente	suavidad;	la	dignidad;	la	opulencia;	el
movimiento;	 la	 amplitud;	 la	 armonía;	 el	 colorido;	 la	 delicadeza;	 la	 felicidad	 de
expresión;	los	varios	y	ricos	dones	del	escritor,	en	suma,	faltan	a	Beyle.	Su	figura,	en
realidad,	mejor	que	en	la	historia	de	la	literatura,	donde	tanto	influye	la	forma,	encaja
en	la	del	pensamiento.	Es	un	pensador	y	un	psicólogo,	que	se	manifestó	por	medio	de
la	 novela	 y	 de	 la	 crítica,	 en	 vez	 de	 producir	 solamente	 tratados	 y	 ensayos,	 donde
condensase	 sus	 observaciones.	 Ahora	 bien:	 cuando	 un	 escritor	 que	 engendra
fanatismo	escribe	como	Beyle,	sus	admiradores	incondicionales	dan	a	entender	que	lo
hace	a	propósito;	que	(continuando	la	comparación	con	Magdalena)	las	galas	que	le
faltan	 las	 ha	 arrojado	 voluntariamente	 para	 ceñirse	 la	 pleita	 y	 retirarse	 a	 la	 cueva
abierta	en	la	roca.	Por	mí,	no	lo	creo.	Cada	uno	escribe	como	puede	y	lo	mejor	que
puede:	 si	 Stendhal	 dispusiese	 de	 otra	 vestidura,	 la	 hubiese	 empleado,	 en	 vez	 de
atenerse	 al	 estilo	 peculiar	 del	 Código.	 No	 lo	 creía	 tampoco	 Sainte-Beuve;	 con	 su
habitual	 penetración,	 pone	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 «Balzac	—escribe	 el	 crítico	 de	 los
Lunes—	encuentra	deficiente	el	estilo	en	Beyle.	Yo	pienso	lo	mismo.	Beyle	dictaba	y
emborronaba	 como	 si	 hablase;	 y	 al	 querer	 corregir	 y	 retocar,	 hacía	 de	 nuevo	 la
página,	con	igual	descuido.	Lo	que	no	le	salía	bien	desde	un	principio,	ya	no	le	salía
nunca.	 Su	 estilo	 no	 transparenta	 su	 pensamiento.	 No	 es	 de	 aquellos	 que	 a	 la	 vez
emiten	la	idea	y	su	imagen;	en	quienes	la	emoción	lírica,	elocuente,	nace	y	brota	de
un	modo	inspirado,	con	desarrollo	armonioso	y	natural.	El	estudio	tampoco	podía	en
él	remediar	este	defecto:	no	había	conocido	maestro,	ni	ese	profesor	de	retórica	que
siempre	 conviene	 haber	 tenido,	 hasta	 para	 rebelarse	 contra	 él.	 El	 propio	 Beyle,	 a
pesar	de	sus	teorías,	comprendía	bien	que	algo	le	faltaba.	Alardeando	de	despreciar	el
estilo,	preocupábale	el	estilo	infinitamente».

Entiéndase	bien	que	ese	algo	que	se	echa	de	menos	en	Beyle,	no	es	el	follaje,	la
ramazón,	la	cabellera	magdalénica	del	estilo;	lo	que	Beyle,	con	fino	gusto,	reprobaba
en	Balzac.	Beyle	podría	ser	un	escritor	muy	sencillo,	de	sencillez	dórica,	y	un	gran
escritor,	 un	 clásico	 indiscutible.	 El	 defecto	 de	 Beyle	 radica	 más	 hondo:	 en	 la
estructura,	en	la	armazón.	Beyle	no	tiene	la	«simplicidad	agreste	y	burguesa»	a	que
aspiraba;	 es	 árido,	 secatón	 y	 sordo	—y	 a	 menudo	 no	 es	 ni	 claro	 ni	 natural—.	 La
frondosidad	 y	 la	 asiática	 prodigalidad	 de	 Balzac	 traslucen	 mejor	 la	 intención	 y	 la
idea,	que	el	álgebra	complicada	y	concisa	de	Beyle.	Una	lisa	chapa	de	plomo	encubre
más	las	formas	que	una	túnica	recamada	de	arabescos	y	recargada	de	oro,	pero	al	fin
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flotante.
Deficiencias	y	cualidades,	 tradición	y	originalidad,	 en	Beyle,	 se	perciben	mejor

en	las	novelas	que	en	los	estudios	críticos.	Su	procedencia	del	siglo	XVIII,	su	filiación
que,	 saltando	 el	 romanticismo	 de	 escuela,	 le	 enlaza	 con	 Diderot	 y	 Voltaire,	 su
sensualismo	 ideológico,	 su	 doctrina	 del	 ambiente,	 de	 las	 razas,	 los	 caracteres	 y	 los
temperamentos,	que	le	hace	cabeza	y	padre	de	tan	vasta	descendencia	de	novelistas,
historiadores	 e	 intelectuales	 —todo	 está	 concentrado	 en	 escasas	 novelas—.
Examinémoslas	sucintamente.

Armancia	 es	 la	 primera	 que	 publicó.	En	 el	 prefacio	 de	 esta	 novela	 rara	 y	 poco
extensa,	 que	 salió	 a	 luz	 en	 1827,	 encontramos,	 al	 excusarse	 Beyle	 de	 propósitos
satíricos	y	de	clave,	una	declaración	dogmática	naturalista.	«Los	autores	presentan	al
público	 un	 espejo.	 ¿Qué	 culpa	 tienen	 si	 ante	 el	 espejo	 pasa	 gente	 fea?	 ¿De	 qué
opinión	es	un	espejo?».	Ahora	bien,	según	Sainte-Beuve	(y	esta	aseveración	debemos
juzgarla	exacta),	Beyle	no	presentó	tal	espejo,	porque,	cayendo	en	el	error	frecuente
en	 los	 novelistas	 que	 estudian	 el	 gran	 mundo,	 habló	 de	 él	 sin	 verlo	 de	 cerca;
juzgándolo,	por	referencia,	de	oídas.	Beyle,	nos	dice	Sainte-Beuve,	frecuentaba	otros
salones	más	 agradables,	 no	 los	 del	 arrabal	 de	San	Germán,	 que	quiso	 retratar;	 y	 la
parte	descriptiva	de	Armancia	 peca	 por	 ahí.	El	 asunto,	 en	 extremo	 escabroso,	 tuvo
origen	en	una	historieta	mundana,	asaz	curiosa	y	que	demuestra	cómo	la	malignidad
desfigura	los	hechos.	A	una	gran	señora,	que	recibía	escogida	sociedad	y	que	escribió
algunas	 tiernas	 y	 sentidas	 novelitas,	 la	Duquesa	 de	Duras,	 se	 le	 ocurrió	 leer	 en	 su
salón	un	relato	titulado	Oliverio.	Nunca	tal	hiciera.	Al	correr	la	voz,	se	acreditó	una
versión	de	las	más	equívocas	respecto	al	argumento.	La	novelita	no	vio	la	luz;	pero
Beyle,	sobre	el	mismo	tema,	compuso	Armancia,	suponiendo	que	la	autora	era	«una
señora	elegante»;	y	Latouche	hizo	más	y	peor:	publicó	bajo	el	velo	del	anónimo	una
novela	titulada	Oliverio,	con	el	resbaladizo	asunto	supuesto,	y	con	el	firme	propósito
de	que	se	creyese	que	aquella	era	la	comentada	obrita	de	la	Duquesa.

Rara	vez,	excepto	en	casos	típicos	como	el	del	falso	Ossian,	 tienen	éxito	franco
las	 supercherías	 y	 las	 picardigüelas	 literarias	 a	 que	 ciertos	 autores	 como	 Beyle	 y
Latouche	encuentran	exquisito	sabor,	el	placer	de	embromar	con	antifaz.	Apenas	se
hizo	 caso	 de	 Armancia,	 novela	 por	 cierto	 mejor	 compuesta	 que	 las	 que	 su	 autor
produjo	después.	La	primera	fue	Rojo	y	Negro,	obra	hoy	tan	ensalzada,	donde	tantas
cosas	ven	sus	apasionados,	que	la	califican	de	«una	de	las	Biblias	del	siglo	XIX».	Es,
no	cabe	negarlo,	libro	que,	con	todos	sus	defectos,	causa	impresión	fuerte	y	honda,	si
no	la	incurable	intoxicación	de	que	habla	Bourget;	diferénciase	de	la	mayoría	de	las
demás	 novelas,	 como	 el	 buitre	 de	 los	 estorninos.	 Antes	 que	 Nietzsche,	 Beyle	 nos
muestra	franqueada	por	las	almas	de	presa	la	ideal	demarcación	que	mantiene	a	otras
almas	más	acá	del	mal	y	del	bien.

Julián,	el	héroe,	es	tipo	menos	poético	que	René	y	Werther,	y,	sin	embargo,	por	la
exaltación	 de	 su	 egoísmo	 individualista,	 pertenece	 de	 derecho	 a	 la	 progenie	 del
romanticismo,	 —recuérdese	 que	 hemos	 dicho	 que	 los	 elementos	 de	 esta	 gran
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expansión	 de	 la	 personalidad	 vamos	 a	 encontrarlos	 en	 todas	 partes,	 hasta	 donde
menos	se	pensaba,	hasta	en	los	cimientos	de	la	escuela	objetiva	y	naturalista—.	Julián
es	 un	 muchacho	 pobre,	 de	 obscuro	 nacimiento,	 de	 vasta	 instrucción,	 orgulloso,
altanero,	 y,	 dígase	 de	 una	 vez,	 envidioso;	 en	 él	 por	 primera	 vez	 se	 eleva	 al	 arte	 la
pasión	de	la	envidia,	hoy	imperante,	y	no	sólo	en	literatura,	sino	en	sociología,	como
no	 sería	 difícil	 demostrar.	 Al	 entrar	 con	 título	 de	 preceptor	 en	 una	 familia
aristocrática,	 no	 piensa	 sino	 en	 vengarse	 secretamente	 de	 ser	 plebeyo	 y	 humilde,
seducir	fríamente	a	 la	señora	de	Renal,	dominarla,	afrentar	a	su	marido	y	a	 la	clase
social	a	que	ambos	pertenecen.	No	es	este	móvil	de	represalias	el	único	que	guía	las
acciones	de	Julián:	quiere	venganza,	pero	también	quiere,	con	rabia,	ascender,	llegar;
la	improvisada	suerte	de	Napoleón,	su	poderío,	su	elevación	casi	milagrosa,	se	le	han
subido	 a	 la	 cabeza;	 esta	 sí	 que	 es	 verdadera	 intoxicación.	 Los	 grandes	 destinos
influyen	 así	 sobre	muchos	 destinos	 desconocidos,	 borrosos	 al	 parecer,	 intensos	 por
dentro	 hasta	 un	 grado	 delirante.	 Julián	 Sorel	 se	 diferencia	 de	 los	 «fatales»	 del
romanticismo	en	que	estos	luchaban	consigo	mismos,	Julián	con	la	sociedad	entera;	y
aunque	hay	en	él	algo	de	Antony,	parécese	más	a	los	struggle	for	lifeurs	del	día	(a	los
del	 ideal	 de	 dominio,	 no	 de	 bienestar	material,	 ni	 de	 refinamiento).	Esto	 es	 lo	 que
eleva	el	tipo	y	le	da	proporciones	satánicas.	La	acuidad	del	análisis,	lo	implacable	de
la	 disección,	 aumentan	 el	 interés	 de	 esta	 novela,	 que	 leemos	 ya	 sublevados,	 ya
subyugados;	nunca	indiferentes.	En	ella,	aunque	el	estudio	de	la	realidad	exterior	es
fiel,	 lo	 eclipsa	 enteramente	 la	 labor	 del	 psicólogo,	 cumplida	 tan	 a	 conciencia,	 que
Beyle	es	de	los	pocos	escritores	que	no	incurrieron	en	ridiculez	contestando	al	que	le
interrogaba	 acerca	 de	 su	 profesión:	 «Soy	 observador	 del	 corazón	 humano».
Observación	 anatómica,	 dolorosa,	 que	 le	 inspiraba	 estas	 palabras,	 dirigidas	 a	 su
hermana	Paulina,	y	que	son	una	profesión	de	fe	literaria:	«Cuanto	más	ahondamos	en
nuestra	alma,	cuanto	más	nos	atrevemos	a	expresar	un	pensamiento	muy	secreto,	más
temblamos	al	verlo	escrito:	parece	extraño,	y	en	esta	extrañeza	consiste	su	mérito.	Por
eso	es	original,	y	si	además	es	verdadero,	si	las	palabras	reflejan	bien	lo	sentido,	es
sublime».	 He	 subrayado	 la	 última	 cláusula,	 entendiendo	 que	 encierra	 el	 credo	 de
Beyle.

Existe,	sin	embargo,	en	los	movimientos	del	corazón,	en	ese	secreto	santuario	del
pensamiento,	mucho	 que	 siempre	 resistirá	 al	 análisis	 y	 no	 podrá	 tener	 explicación
satisfactoria.	Esto	 lo	 advertimos	 en	nosotros	mismos:	observamos	 que	 no	 podemos
observar,	que	no	acertamos	a	definir	y	depurar	las	causas	obscuras	ni	aún	de	nuestra
sensibilidad	propia;	menos	de	la	ajena;	y	el	que	se	empeña	en	explicarlo	todo,	va	al
automatismo:	tal	acusación	se	ha	formulado,	y	no	sin	fundamento,	contra	Beyle.	Lo
que	 en	Francia	 se	 ha	 solido	 decir	 de	 la	 escuela	 psicológica,	 fundada	por	Beyle	 sin
duda	alguna,	es	algo	equivalente	a	lo	que	aquí	llamaríamos	buscarle	el	pelo	al	huevo.
Después	 de	 que	 un	 disector,	 en	 el	 anfiteatro,	 ha	 registrado	 todo	 un	 organismo,	 sin
perdonar	 tejido	ni	 célula,	 le	queda	por	 averiguar	—eterno	misterio—	el	por	qué	 se
manifiestan	 las	 fuerzas	 vitales	 (sean	 lo	 que	 sean	 y	 tómese	 como	 se	 quiera	 esta
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denominación)	al	través	de	esos	aparatos.	Con	mayor	razón	envuélvese	en	misterio	el
funcionalismo	 psicológico.	 En	 cada	 alma,	 los	 mismos	 móviles	 determinan
movimientos	diferentes.	Es	 justo	añadir	que	Stendhal,	en	este	 terreno,	no	se	forjaba
ilusiones:	 entendía	 bien	 la	 inmensa,	 la	 inextricable	 complicación	 del	 «corazón
humano»,	y	por	eso	sentaba	como	base	el	estudio	del	carácter,	que	no	es	otra	cosa,	en
psicología,	 sino	 el	 individualismo.	 Por	 tal	 concepto,	 está	 plenamente	 dentro	 de	 la
doctrina	romántica	Stendhal.

Por	tal	concepto,	asimismo,	cabe	decir	que	Julián	Sorel,	el	héroe	de	Rojo	y	negro,
es	un	fatal	más,	un	hermano	de	Antony	y	de	Werther,	y	un	nieto	de	Rousseau.	En	vez
de	 amar	 ambiciona,	 pero	 ambiciona	 en	 amor	 también;	 su	 amor	 es	 una	 lucha	 para
apoderarse	de	la	voluntad	ajena,	fascinando	rápidamente	a	la	dulce	señora	de	Renal,	y
sosteniendo	 un	 duelo	 a	 estocadas,	 como	 en	 tiempo	 de	 los	Valois,	 con	 la	 orgullosa
señorita	de	la	Mole.	No	pudiendo	conquistar	y	subyugar	al	mundo,	como	su	modelo	e
ídolo	 Napoleón,	 conquista	 almas,	 porque	 cada	 alma	 es	 un	 mundo.	 Que	 el	 tipo	 de
Julián	es	un	hallazgo	del	genio,	no	puede	negarse:	antes	que	Nietzsche	formulase	sus
discutidas	teorías,	Stendhal	presentó,	aislado	y	renociéndose	fuera	de	la	sociedad,	al
joven	 soñador	 del	 Franco	 Condado.	 «Para	 que	 un	 tipo	 de	 novela	 sea	 muy
significativo	 —dice	 Bourget—,	 para	 que	 represente	 un	 gran	 número	 de	 seres
semejantes,	es	necesario	que	una	idea	muy	esencial	a	la	época	presida	a	su	creación.
Ahora	bien:	este	sentimiento	de	la	soledad	del	hombre	superior	—o	que	se	cree	tal—
es	el	que	nuestra	democracia	produce	más	fácilmente».	Observación	aguda	y	exacta.
Bourget	—que	ha	meditado	tanto	sobre	Rojo	y	negro,	y	ha	tratado	de	rehacer	Rojo	y
negro	en	El	discípulo—	percibe	cuán	reñidos	andan	el	individualismo	y	la	igualdad	y
fraternidad.	Nietzsche	y	Max	Stirner	vendrán	a	decir	lo	mismo,	con	mayor	crudeza.

Individuos	 como	César	Borgia	 y	 como	 Julián	 Sorel,	 inteligentísimos,	 resueltos,
sin	 otros	 escrúpulos	 que	 los	 que	 dicta	 el	 orgullo,	 capaces	 de	 todo,	 hambrientos	 de
sensaciones	terribles	e	intensas,	hallan	su	fondo	adecuado	en	épocas	de	acción	y	de
lucha,	y	Stendhal	decía	bien	al	exclamar:	«En	tiempo	del	Emperador,	Julián	hubiese
sido	un	hombre	muy	honrado».	Antes	que	Tolstói	y	que	tantos	moralistas	novísimos,
Julián,	ya	condenado	a	muerte,	bajo	la	garra	de	la	sociedad	triunfante,	hace	profesión
de	fe.	«La	ley	es	la	que	hace	el	delito…	No	hay	derecho	natural…	Lo	único	natural
es	la	fuerza».

Más	 claramente	 aún	 que	 en	 Rojo	 y	 negro,	 se	 ve	 en	 las	 restantes	 novelas	 de
Stendhal	 el	 lado	 romántico	 de	 ese	 ingenio:	 el	 culto	 al	 carácter	 y	 al	 color	 local,
dogmas	 del	 romanticismo,	 a	 que	 Stendhal	 agregó	 la	 fidelidad	 y	 la	 exactitud	 del
detalle,	produciendo	impresión	realista,	En	La	Cartuja	de	Parma	(que	empieza	muy
bien)	la	descripción	de	la	batalla	de	Waterloo	es	la	verdad	misma:	después	de	tantas
batallas	referidas	en	estilo	ampuloso,	y	como	si	el	escritor	las	viese	desde	un	globo,
en	conjunto,	por	primera	vez	Stendhal	se	atrevió	a	pintar	la	prosa	de	un	combate,	las
sensaciones	 y	 los	 accidentes	 verdaderos;	 y	 como	 al	 héroe	Fabricio	 del	Dongo,	 nos
entran	 tentaciones	de	preguntar:	«Pero	¿he	asistido	a	una	batalla	de	veras?».	Desde
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Rojo	 y	 negro,	 el	 ambiente	 que	 estudia	 Stendhal	 es	 el	 italiano;	 deja	 de	 ser	 un	 sutil
Escoto	de	 la	psicología,	y	va	hacia	el	 contraste	violento;	 sus	novelas	y	narraciones
pasan	 en	 Italia,	 en	 la	 Italia	 de	 gran	 claroscuro,	 estilo	 Ribera	 y	 Caravaggio:	 Italia,
supersticiosa,	sensual,	apasionada,	trágica,	el	país	de	la	energía,	así	lo	califica	Beyle,
que,	según	afirma,	busca	el	asunto	de	sus	novelas	italianas	en	documentos	auténticos,
en	 papeles	 de	 familia,	 desempolvando	 archivos.	 En	 este	 género	 truculento,	 que
adquiere	mayor	relieve	por	 la	misma	sequedad	y	sobriedad	con	que	narra	Stendhal,
parécenme	de	perlas	La	Abadesa	de	Castro	 y	 las	 cortas	 narraciones,	medalloncitos
grabados	en	píetradura,	que	se	titulan	Vittoria	Accoramboni,	La	duquesa	de	Palliano,
Vanina	Vanini,	Los	Cenci.	La	duquesa	de	Palliano,	sobre	todo,	muestra	tal	carácter	de
realidad,	 explica	 tan	 bien	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 vida	 y	 del	 espíritu	 bajo	 el
Renacimiento,	que	cada	vez	que	se	lee	aumenta	el	efecto	que	produce.	Obsérvese	que
no	 es	 una	 novela,	 sino	 una	 anécdota	 histórica;	 Stendhal,	 en	 cuanto	 a	 la	 invención,
poco	o	nada	tuvo	de	novelista.

Ya	lo	notó	el	perspicaz	Sainte-Beuve:	Stendhal	procedía	de	la	crítica;	era	—como
tantos	 novelistas	 actuales—	 un	 crítico	 que	 invade	 los	 dominios	 de	 la	 ficción.	 Lo
primero	que	despertó	en	Stendhal	 fue	el	gusto,	no	sólo	el	 literario,	sino	el	artístico:
arrastrado	 por	 el	 torbellino	 de	 Napoleón,	 encontró	 en	 las	 incursiones	 por	 Europa
ocasión	propicia	de	educarlo,	de	comparar	y	juzgar.	Más	que	los	libros	le	interesaron
los	 cuadros,	 la	música,	 las	 costumbres.	 El	 primer	 ensayo	 crítico	 de	 Stendhal	 sobre
Mozart	 y	 Haydin,	 publicado	 bajo	 otro	 pseudónimo,	 el	 de	 Luis-Alejandro-César
Bombet,	 ha	 sido	 calificado	 de	 plagio,	 hábilmente	 disimulado,	 de	 un	 autor	 italiano,
Carnani,	 y	 de	 otro	 alemán.	 Nadie,	 se	 acuerda	 hoy	 de	 estos	 autores,	 y	 el	 libro	 de
Stendhal	se	lee	mucho;	lo	cual	prueba	que,	fiel	a	sus	principios	de	energía,	sumó	al
robo	el	asesinato.

En	 este	 libro,	 y	 en	 los	 demás	 de	 crítica	 artística	 y	 musical	 de	 Beyle,	 hay	 que
reconocer	 dos	méritos:	 la	 libertad	 e	 independencia	 de	 opiniones,	 que	 hace	 de	 él	 el
soldado	 de	 descubierta,	 el	 «húsar	 romántico»,	 y	 la	 aplicación	 casi	 continua	 de	 la
genial	 idea	que	después	se	llamó	método	de	Taine:	 los	climas,	el	suelo,	 la	raza	y	la
historia,	 como	 explicación	 del	 arte.	 Más	 todavía	 que	 en	 las	 novelas,	 puede
comprobarse	en	 la	crítica	de	Stendhal	 la	 extraña	mezcla	de	 ideas	que	hace	de	él	 el
representante	característico	de	la	transición.	Stendhal	es	como	un	hondo	depósito	de
agua	donde	confluyeron	manantiales	diversísimos:	unos	formados	por	el	deshielo	en
la	montaña;	otros,	escandecidos	de	correr	por	la	ardiente	y	árida	llanura.	Mezclados,
pero	nunca	 incorporados,	encontramos	en	Stendhal	el	 filosofismo	del	 siglo	XVIII;	el
sensualismo	 de	 Condillac	 y	 Cabanis;	 el	 epicureísmo;	 el	 espíritu	 romántico;	 el	 casi
nonnato	 realismo;	 el	 psicologismo	 insospechado	 por	 su	 generación,	 y	 también	 el
decadentismo	católico,	revelado	en	forma	de	culto	«al	catolicismo	anterior	a	Lutero,
tan	 espléndido,	 tan	 sereno,	 tan	 favorable	 al	 florecimiento	 de	 las	 bellas	 artes».	 Un
rasgo	 se	 nota	 en	 Stendhal,	 que	 podríamos	 observar	 en	 Heine	 y	 en	 Byron:	 la
repugnancia	 y	 el	 desdén	 hacia	 la	 patria	 territorial	 y	 el	 entusiasmo	 por	 la	 patria
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espiritual	 elegida.	 «Yo	 escribo	—decía—	 en	 idioma	 francés,	 pero	 no	 en	 literatura
francesa».	 Las	 mismas	 sátiras	 y	 burlas	 con	 que	 Heine	 fustigaba	 a	 su	 pedantesca
Alemania	y	Byron	a	su	brumosa	y	glacial	Inglaterra,	túvolas	Stendhal	contra	Francia,
país	 donde	 encontraba	 apagado	 y	 falseado	 el	 sentimiento	 en	 Italia	 vigoroso	 y
volcánico,	y	a	la	cual	acusaba	de	no	creer	sino	en	la	moda.	En	el	terreno	de	la	crítica
literaria,	Stendhal	se	mostró	militante	en	 favor	del	 romanticismo;	pero	el	hijo	de	 la
Enciclopedia	apareció	de	relieve	cuando	se	trató	de	definir	el	movimiento	romántico,
que	no	era,	según	Stendhal,	sino	«lo	que	causa	mayor	placer	a	los	contemporáneos».
Y	 es	 preciso	 reconocerlo:	 en	 crítica,	 Stendhal	 puede	 equivocarse,	 y	 de	 hecho	 se
equivoca	muchas	veces;	pero	cuando	acierta,	tiene	lucideces	que	no	se	olvidan.	Para
ejemplo,	cito	este	párrafo:	«Me	escriben	de	París	que	han	visto	allí	 (Exposición	de
1822)	un	millón	de	cuadros	que	representan	asuntos	de	la	Sagrada	Escritura,	pintados
por	 pintores	 que	 no	 creen	mucho,	 juzgados	 por	 gentes	 que	 creen	menos,	 y,	 en	 fin,
pagados	 por	 gentes	 que	 no	 creen	 nada.	 Después	 de	 esto,	 buscad	 el	 porqué	 de	 la
decadencia	del	arte».

El	 libro	 El	 amor,	 de	 Stendhal,	 es	 de	 todas	 sus	 obras	 la	 que	 más	 requiere
comentario	y	discusión	de	infinitos	puntos	de	vista.	Más	serio	que	El	arte	amatoria,
de	Ovidio,	y	que	la	Fisiología	del	matrimonio,	de	Balzac;	con	la	malicia	experimental
que	falta	a	los	Remedios	del	amor,	de	Feijoo;	más	vibrante	y	sentido	que	la	Fisiología
del	 amor	 moderno,	 de	 Bourget,	 El	 amor,	 de	 Stendhal,	 bastaría	 para	 realizar	 su
aspiración	de	ser	 leído	en	1900.	En	este	 libro,	atractivo	hasta	 lo	sumo,	 la	sugestión
del	asunto	hizo	que	Stendhal,	contra	su	costumbre,	encontrase	imágenes,	y	metido	a
pescador	de	perlas,	recogió	una	magnífica:	la	célebre	comparación	del	nacimiento	del
amor	 con	 la	 cristalización,	 palabra	que	hoy	 todos	 aplican	 como	 la	 aplicó	Stendhal.
«En	las	minas	de	sal	de	Saltzburgo,	arrojan	en	las	profundidades	abandonadas	de	la
mina	una	rama	deshojada	por	el	invierno.	Dos	o	tres	meses	después,	la	sacan	cubierta
de	cristalizaciones	brillantes:	las	minúsculas	ramillas,	no	más	gruesas	que	la	patita	de
un	pájaro,	se	revisten	de	diamantes	refulgentes	y	movibles.	Ya	nadie	conoce	la	rama
primitiva».	«Así	—añade	Stendhal—	va	el	alma	revistiendo	el	sentimiento	naciente
de	divinos	encantos	y	mágicas	creaciones;	el	origen	del	fenómeno	está	en	el	instinto
natural;	pero	al	intervenir	el	corazón	y	la	fantasía,	se	crea	la	maravilla	de	la	pasión,	se
viste	 la	 seca	 rama	 de	 diamantinos	 cristales».	 Hay	 quien	 tiene	 a	 Stendhal	 por
sensualista	también	en	el	libro	del	Amor.	No	comprendo	por	qué;	allí	su	ideología	es
a	 la	 vez	 más	 delicada	 y	 más	 verdadera	 que	 las	 de	 Schopenhauer	 y	 Nietzsche.
Precursor	 igualmente	 de	 Taine	 en	 este	 libro,	 Stendhal	 estudia	 donosamente	 la
influencia	 del	 clima	 en	 la	 pasión	 amorosa.	 Asunto	 es	 este	 del	 amor	 en	 que	 puede
adivinarse	el	modo	de	sentir	por	la	opinión	que	se	profesa	de	la	mujer,	y	Stendhal	—
que	era	todo	un	galantuomo,	un	cumplido	caballero—	la	tenía	tal,	que	todo	lo	dicho
por	 él	 podrían	 firmarlo	 los	 más	 resueltos	 defensores	 de	 los	 derechos	 femeninos.
Stuart	Mill	no	va	más	allá,	ni	en	fina	ironía	ni	en	noble	apología,	que	el	autor	de	Rojo
y	negro	en	los	tres	capítulos	titulados	De	la	educación	de	la	mujer	y	Objeciones	a	la
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educación	de	la	mujer.	Por	cierto	que	en	el	primero	hay	un	curioso	párrafo	de	historia
política	española,	donde,	a	propósito	del	absolutismo	masculino	que	deben	sacudir	las
jóvenes,	salen	a	relucir	los	nombres	de	Porlier,	Quiroga	y	Riego.

Hay	que	terminar	y	apartarse,	realizando	un	esfuerzo,	de	autor	tan	sugestivo,	de
tan	 gran	 excitador	 de	 ideas	 —la	 frase	 es	 de	 Sainte-Beuve,	 no	 muy	 cariñoso	 con
Stendhal,	 como	 se	 sabe,	 y	 hasta,	 según	 Bourget,	 «perfectamente	 inicuo»	 en	 este
particular,	pues	llegó	a	decir	que	los	elogios	de	Balzac	a	Beyle	fueron	el	pago	de	un
préstamo	 de	 dinero,	 y	 a	 comentarlo	 así:	 ¡Ce	 mélange	 de	 gloire	 el	 de	 gain	
m’importune!—.	 Sin	 ir	 tan	 lejos	 como	 los	 fanáticos	 para	 quienes	 Stendhal	 es	 una
divinidad,	o	al	menos	un	profeta,	un	Mahometo,	por	haber	anunciado	la	ley	santa	de
la	 energía;	 reconociendo	 las	 deficiencias	 de	 Stendhal,	 escritor	 e	 inventor,	 hay	 que
saludarle,	sin	embargo,	como	a	maestro	de	las	generaciones	contemporáneas;	declarar
que	en	muchos	respectos	se	adelantó	a	su	época;	estimar	su	gallardo	desprecio	de	la
fama	en	vida,	y,	atribuyéndole	la	más	fresca	y	viviente	de	sus	comparaciones,	decir
que	 también	él	 fue	como	la	deshojada	rama	de	 las	minas	de	Saltzburgo;	obscuro	al
principio,	sacáronle	a	luz	después,	y	en	sucesivas	cristalizaciones	ha	ido	revistiéndose
de	pedrería	y	de	luces	misteriosas.
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III

La	novela	—	Próspero	Mérimée	—	Doble	corriente	épica:	el
historiador,	el	novelista,	el	cuentista	—	El	realismo	local	—	La	novela

regional	en	Mérimée

lgo	 impropiamente	clasificado	como	discípulo	 de	Beyle,	Mérimée	 tiene	de	común
con	el	autor	de	Rojo	y	Negro	la	sustitución	realista	del	color	local,	idealizado	por	el
romanticismo,	y	el	estudio	sincero	de	los	medios	como	factores	psicológicos.	Aparte
de	este	terreno	común,	se	diferencian	con	diferencia	fundamental:	Mérimée	es	sobre
todo	artista.

Próspero	Mérimée	nació	en	París,	cuando	el	siglo	XIX	contaba	tres	años	de	fecha.
Su	 padre	 y	 su	 madre	 eran	 pintores;	 además,	 en	 la	 línea	 materna	 se	 encuentran
antecedentes	literarios.	El	agua	del	bautismo	no	humedeció	la	frente	de	Mérimée,	y
uno	 de	 sus	 biógrafos	 observa	 con	 razón	 que	 cuando	 el	 autor	 de	 Colomba	 decía
«nosotros	los	paganos»,	la	expresión	nada	tenía	de	metafórica.

Quizás	el	no	haberse	cristianado	sea	lo	más	singular	de	la	vida	de	Mérimée,	pues
con	él	empieza	la	generación	de	escritores	sin	biografía	novelesca.	También	la	poesía
biográfica	del	 romanticismo	debía	desaparecer	 al	 iniciarse	 el	 período	de	 transición;
como	que	esa	poesía	fue	resultado	de	la	exaltación	individualista.	Desde	que	Gautier
proclamó	 el	 dogma	 de	 la	 impasibilidad,	 anatematizando	 el	 lirismo,	 los	 autores
dejaron	de	confesarse	con	el	público.	Impúsose,	al	contrario,	el	aislamiento;	se	huyó
del	vulgo	y	se	le	ocultaron	los	sagrados	misterios	de	la	creación	artística;	se	desdeñó
su	amor	y	su	piedad;	acaso	se	prefirió	su	indiferencia	a	su	turbulento	aplauso.

Aunque	sin	lances	románticos,	no	por	eso	deja	la	vida	de	Mérimée	de	ser	una	de
las	más	llenas	que	puede	soñar	el	hombre	para	el	desarrollo	de	facultades	superiores.
La	resumiré	antes	de	tratar	de	la	obra	literaria.

Mérimée	fue	un	niño	mimado	en	su	casa	y	un	mediano	alumno	mientras	estuvo
en	 el	 colegio	 de	 Enrique	 IV;	 en	 cambio,	 cuando	 se	 matriculó	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho,	se	dio	al	estudio	con	ardor,	aprendiendo	idiomas,	impregnándose	de	lo	que
antaño	 se	 llamaban	 humanidades,	 y	 familiarizándose	 con	 la	 lengua	 y	 literatura
españolas.	Al	mismo	tiempo	principió	a	frecuentar	los	salones	del	gran	mundo	y	de
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las	eminencias	de	las	letras	y	las	artes,	muy	brillantes	bajo	la	Restauración,	y	adquirió
esa	 erudición	 enciclopédica,	 esa	 tintura	 de	 todos	 los	 conocimientos	 que	 Balzac
considera	indispensable	al	novelista,	trabando	amistad	con	celebridades	consagradas
o	 nacientes	 —Chateaubriand,	 la	 Recamier,	 Delfina	 Gay,	 Thiers,	 Sainte-Beuve,
Cousin,	Remusat,	Viollet	 le	Duc,	Courier,	 Stendhal—.	En	1825	publica	 su	 primera
obra,	el	Teatro	de	Clara	Gazul;	dos	años	después,	La	Guzla.	Después	un	drama	y	una
novela	histórica,	La	Jaquería	y	la	Crónica	del	tiempo	de	Carlos	IX.

En	1829	ven	la	luz	sus	primeros	cuentos,	y	entre	ellos	Tamango	y	Mateo	Falcone.
El	público	no	le	regateó	su	aprobación;	la	sociedad	le	acogió	con	los	brazos	abiertos.
No	 era	 un	 literato	 de	 oficio,	 cual	 otros	 corifeos	 del	 romanticismo	 con	 quienes	 se
reunía,	sino	un	elegante	aficionado,	que	aparentaba	tomar	las	letras	por	distracción	y
solaz,	 formulando	 esa	 protesta	 irónica	 contra	 la	 pedantería	 profesional	 que	 entre
nosotros	ha	solido	formular	D.	Juan	Valera,	personalidad	que	tiene	con	la	de	Mérimée
ciertos	 puntos	 de	 contacto.	 Sus	 viajes	 a	 Inglaterra	 y	 sus	 tradiciones	 familiares
alistaron	a	Mérimée	entre	los	anglómanos;	pero	España,	bajo	el	romanticismo,	atraía
tanto	 o	más	 que	 la	Gran	Bretaña,	 y	Mérimée	 nos	 visitó	 por	 primera	 vez	 en	 1830,
conociendo	en	Madrid	a	la	familia	de	Montijo,	con	la	cual	le	unió	relación	de	amistad
inalterable,	sin	que	por	entonces	cupiese	ni	sospechar	que	las	damas	españolas,	con	el
tiempo,	darían	a	Francia	emperatrices.

De	 regreso	 a	 la	 patria,	Mérimée	 desempeñó	 un	 lucido	 puesto	 administrativo	 y
continuó	su	vida	mundana,	disipada	y	aún	calaveresca.	Las	cenas	alegres	y	las	fáciles
aventuras	 le	 robaban	 el	 tiempo	 que	 había	 de	 dedicar	 al	 arte.	 Una	 solución	 de
continuidad	 se	 abre	 entre	 la	 primera	 etapa	 literaria	 de	Mérimée	 y	 la	 época	 en	 que
vuelve	a	coger	la	pluma.	Fue	para	él	saludable	en	este	sentido	el	cambio	de	empleo,
que	 arrancándole	 a	 la	 holganza	 oficinesca	 y	 a	 la	 frivolidad	 cortesana,	 le	 obligó	 a
recorrer,	 a	 título	 de	 inspector	 de	 los	 monumentos	 históricos,	 la	 tierra	 francesa	 de
punta	a	cabo.	El	culto	y	el	amor	a	las	piedras	viejas	constituyeron,	no	lo	olvidemos,
una	 de	 las	 fuentes	 más	 puras	 del	 romanticismo.	 Un	 viaje	 a	 Córcega,	 hacia	 1840,
inspiró	 a	Mérimée	 la	 primorosa	 y	 célebre	 novela	Colomba.	 Poco	 después	 publicó
Carmen,	a	tiempo	que	acababa	de	abrirle	sus	puertas	la	Academia.	Carmen	inicia	otro
interregno	en	 la	vida	del	 escritor,	 el	 cual,	por	veinte	años,	 abandonó	el	 cuento	y	 la
novela,	que	le	han	valido	la	admiración	de	la	posteridad.

De	1835	a	1850,	Mérimée	corrió	mucho	mundo,	no	sólo	por	inspeccionar,	salvar
y	restaurar	monumentos,	sino	porque,	como	Stendhal,	y	como	todos	los	que	poseen
delicado	 sentido	 observador	 y	 paladean	 los	 sabores	 finos	 y	 raros	 de	 la	 vida,	 era
aficionadísimo	 a	 viajar;	 y	 aunque	 prendado	 de	 las	 comodidades	 de	 su	 casa,	 de	 su
sillón	 y	 de	 sus	 gatos,	 no	 quería	 irse	 del	 mundo	 sin	 curiosearlo	 un	 poco.	 Paseó
despacio	 por	 España,	 Inglaterra,	 Italia,	 Alemania,	 el	 Asia	 Menor,	 Grecia.	 Por
comparación	acrecentó	el	tesoro	de	sus	conocimientos	arqueológicos,	y	apreció	mejor
los	monumentos	franceses:	con	razón	pudo	decirse	que,	a	no	ser	por	Nuestra	Señora
de	 París	 de	 Hugo	 y	 los	 viajes	 de	 Mérimée,	 los	 gloriosos	 testimonios	 del	 pasado
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desaparecerían	y	el	suelo	se	cubriría	de	edificios	análogos	al	templo	de	la	Magdalena.
Pero	 estas	 correrías	 orientan	 involuntariamente	 hacia	 el	 pasado,	 despiertan	 la

afición	a	la	historia,	y	los	trabajos	de	Mérimée,	en	aquella	época,	cuando	no	artículos
de	arqueología,	ensayos	históricos	fueron.	En	vez	de	novelas	escribió	la	Conjuración
de	Catilina,	preparó	materiales	para	una	Vida	de	César,	asunto	que	era	su	obsesión,	y
adelantó	 la	 de	 Don	 Pedro	 el	 Cruel,	 basada	 en	 la	 crónica	 de	 Ayala.	 Aspiraba	 a
producir	un	 libro	definitivo,	 lo	cual	prueba	que	no	creía	haberlo	escrito,	a	pesar	de
Colomba.

Apareció	la	Vida	de	Don	Pedro	el	Cruel,	tan	premeditada,	y	para	la	cual	Mérimée
había	revuelto	los	archivos	españoles	en	1848,	en	plena	revolución,	entre	las	jornadas
de	Febrero	y	las	de	Junio,	momento	en	que	los	libros	tenían	sin	cuidado	a	la	gente.	La
revolución	que	derribó	a	la	Monarquía	del	justo	medio	fue	antipática	a	Mérimée:	caía
un	régimen	bajo	el	cual	había	sido	siempre	halagado,	un	soberano	que	le	distinguía.

Consideración	es	esta	que,	aún	involuntariamente,	pesa	no	poco	en	los	juicios	de
un	 escritor	 acerca	 de	 historia	 contemporánea.	 Aunque	 indiferente	 a	 la	 política,
Mérimée	 —dice	 su	 mejor	 biógrafo—	 creyó	 asistir	 a	 la	 descomposición	 de	 una
sociedad.	Por	segunda	vez,	al	término	de	su	vida,	había	de	experimentar,	con	mayor
motivo,	esta	tétrica	impresión.

En	1850	se	representó	una	piececilla	suya,	que	no	agradó	ni	duró	en	el	cartel.	—
¿Me	 silban?	 —exclamó	 al	 entrar	 en	 el	 teatro—.	 Voy	 a	 ayudarles—.	 Por	 aquel
entonces	acometió	una	empresa	semejante	a	otras	de	Balzac,	Zola	y	Dumas	padre	—
rehabilitar	a	un	acusado,	volver	por	la	honra	de	un	hombre	a	quien	creía	inocente—.
El	protegido	de	Mérimée	era	Libri,	adicto	al	pasado	Gobierno,	y	acusado	de	sustraer
libros	preciosos	en	las	colecciones	del	Estado.	De	estos	bibliórrapos	hay	cosecha	en
todas	partes.	De	alguno	sabemos	en	España,	que	si	le	nombrásemos,	se	haría	cruces	la
gente.	Mérimée	abogó	por	Libri	con	empeño	digno	de	mejor	causa;	pero	no	sólo	no
consiguió	exculparle,	 sino	que	 se	vio	condenado	a	1000	 francos	de	multa	y	quince
días	de	cárcel.	Llovieron	sobre	él	 tribulaciones.	Perdió	a	 su	madre;	una	mujer	muy
amada,	con	quien	llevaba	quince	años	de	consorcio	de	espíritu	a	espíritu,	se	desvió	de
él,	 y	 en	 el	 nuevo	 poder	 cesarista,	 fruto	 de	 la	 revolución,	 no	 encontró	 al	 pronto
simpatías.	De	 súbito,	 teatralmente,	 su	 suerte	 cambió:	 el	 capricho	 de	 amor	 propio	 y
sensualidad	de	Napoleón	III	se	convertía	en	pasión;	la	joven	y	brillante	amiguita	de
Mérimée,	 su	alumna,	 su	corresponsal,	Eugenia	de	Montijo,	Condesa	de	Teba,	 iba	a
sentarse	en	el	solio.

Sin	que	abusase	Mérimée	de	la	excepcional	situación	que	esta	boda	le	creaba,	sus
últimos	años,	gracias	a	ella,	corrieron	entre	satisfacciones	y	honores.	No	solamente	la
senaduría	 vitalicia	 le	 puso	 al	 abrigo	de	 la	 necesidad,	 sino	que	 la	 imperial	 pareja	 le
trató	 como	al	más	 íntimo	 amigo	y	 le	 asoció	 a	 su	vida	de	 fausto	y	goces,	 contando
siempre	 con	 él	 para	 las	 fiestas	 y	 distracciones	 incesantes	 de	 París,	 Compiegne,
Fontainebleau	y	Saint	Cloud,	como	para	la	villeggiatura	de	Biarritz.	La	Condesa	de
Montijo,	 su	 valedora	 apasionada	 y	 constante,	 quería	más:	 empeñábase	 en	 buscarle
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esposa.	No	 le	 era	 fácil	 a	 la	 anciana	 señora	 descubrir	 para	Mérimée	 proporción	 tan
ventajosa	 como	 la	que	había	 encontrado	para	 su	propia	hija;	 y	 a	pesar	de	discretas
tentativas	en	los	salones,	solterón	empedernido	continuó	el	autor	de	La	Guzla.

La	 impopularidad	 de	 Napoleón	 III	 refluyó	 en	 Mérimée.	 Los	 enemigos	 del
régimen	satirizaron	al	cortesano,	y,	hasta	hubo	quien	dijo	al	bufón	palaciego	—sátira
injusta,	 pues	 Merimée,	 hombre	 desinteresado,	 no	 fue	 un	 sabueso	 más	 de	 aquella
curée	 del	 segundo	 Imperio	 que	 acabó	 tan	 trágicamente	 en	 el	 abismo	 de	 Sedán—.
Mientras	en	Compiegne	se	representaban	charadas	y	se	remedaban	galantemente	las
Cortes	de	amor	de	la	Edad	Media,	Bismarck,	en	Berlín,	consultaba	con	detenimiento
el	 mapa	 de	 las	 fronteras	 para	 rectificarlo.	 Napoleón	 III,	 borrada	 ya	 la	 aureola	 de
Crimea,	abrumado	por	los	errores	de	México	y	las	anexiones	imprudentes	de	Saboya
y	Niza;	Napoleón	III,	a	quien	Mérimée,	antes	no	muy	prevenido	en	su	favor,	había
acabado	por	comparar	a	aquel	Julio	César	cuya	historia	en	colaboración	escribían,	se
hundía	cargado	de	responsabilidades,	desmembrando	la	patria.	La	dinastía,	alzada	por
la	victoria,	caía	por	la	derrota;	y	si	bien	se	considera,	justicia	fue	muy	ejemplar.

Luchaba	entonces	Mérimée,	ya	viejo,	con	la	terca	y	cruel	enfermedad	que	le	llevó
al	 sepulcro;	 tan	ajeno	a	 lo	que	se	preparaba,	que	hablaba	de	 la	próxima	guerra	con
dejos	 de	 buen	humor.	 «No	 la	 habrá	—decía—	si	 a	Bismarck	no	 se	 le	 antoja».	Las
primeras	 derrotas	 le	 precipitaron	 de	 lo	 alto	 de	 sus	 ilusiones;	 y	 a	 pesar	 de	 su
padecimiento,	 corrió	 a	París	 a	 ponerse	 a	 las	 órdenes	de	 la	Emperatriz	 regente,	 a	 la
cual	se	presentó	despojado	de	su	envoltura	de	cortesano,	de	ingenio	de	cámara,	y	tan
abatido,	tan	pronto	a	llorar	como	un	niño,	que	Eugenia	de	Montijo	vio	en	aquel	amigo
semblante	 el	 desastre	 irremisible.	 Tal	 vez	 sobre	 Mérimée	 joven	 no	 hubiesen
producido	 esta	 impresión	 los	 sucesos;	 los	 años	 y	 los	 sufrimientos	 de	 su	 cuerpo
desgastado	por	 los	goces,	por	 las	múltiples	emociones	de	una	existencia	colmada	y
sabrosa,	 pero	 no	 tranquila,	 le	 habían	 preparado,	 a	 él,	 escéptico	 e	 impasible	 por
escuela,	a	esta	explosión	final	de	sensibilidad,	como	la	que	pudiese	sufrir	un	ujier	de
las	Tullerías.	Por	eso	 leemos	en	carta	a	una	de	sus	desconocidas	 (las	hubo	hasta	el
último	instante	en	la	vida	de	Mérimée),	fechada	el	18	de	Julio	de	1870:	«Es	preciso
encontrarse	 admirablemente	 de	 salud,	 tener	 nervios	 de	 un	 vigor	 especial,	 para	 que
estos	sucesos	resbalen	sin	afectarnos.	No	necesito	decirte	lo	que	experimento».

La	 Emperatriz,	 que,	 en	 cambio,	 estaba	 serena,	 a	 la	 altura	 de	 su	 cargo,	 aceptó
tácitamente	un	servicio:	Mérimée	celebró	una	conferencia	con	Thiers	para	aplacarle	y
si	era	posible	atraerle.	A	Thiers	se	le	llamaba	en	las	agonías	dinásticas.	Esta	vez	fue
en	 vano:	 Thiers	 no	 había	 de	 sostener	 al	 Imperio,	 cuando	 justamente	 el	 propio
Mérimée	escribía	a	la	desconocida	esta	frase:	«Toda	la	sangre	que	corre	y	correrá,	es
en	beneficio	de	la	República».	Al	implorar	a	Thiers,	Mérimée	hallábase	punto	menos
que	espirante.	Era	un	moribundo	que	rogaba	por	un	muerto.

Después	 de	 que	 la	 Emperatriz,	 no	 pudiendo	 hacer	 frente	 a	 la	 efervescencia
popular,	 huyó	 de	 la	 capital	 francesa,	 Mérimée	 se	 dejó	 llevar	 a	 Cannes,	 aún	 llegó
semivivo,	y	donde	exhaló	el	último	aliento	el	23	de	Septiembre	del	apocalíptico	año
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de	1870,	días	después	de	la	capitulación	de	Sedán.
Si	reseñada	esta	vida,	que	bien	podemos	llamar,	hasta	donde	cabe,	dichosa;	que	es

la	de	un	refinado	epicúreo	intelectual	a	quien	las	circunstancias	permitieron	completa
expansión	de	 la	personalidad,	 salvando	sólo	 las	 restricciones	 sociales	—estudiamos
las	obras	de	Mérimée,	veremos	cuán	estrechamente	relacionada	estuvo	en	él	la	índole
de	la	producción	literaria	con	el	dato	biográfico—.	Una	opinión	de	tanto	peso	como
la	de	Brunetière	hace	evolucionar	a	Mérimée	desde	el	romanticismo	al	naturalismo.
Inclinándome	ante	el	gran	crítico,	diré	que	el	naturalismo	de	Mérimée,	si	existió,	fue
antítesis	del	de	Zola;	que	en	el	camino	de	la	transición,	Mérimée	conservó	siempre	su
peculiar	manera	de	ser;	varió	sin	cambiar;	y	que	su	paganismo,	su	escepticismo,	su
sentido	aristocrático,	le	acompañaron	en	cada	etapa	fielmente.

Habiendo	 comenzado	 a	 escribir	 cuando	 estaba	 en	 su	 plenitud	 el	 romanticismo,
Mérimée,	en	medio	del	vértigo,	jamás	perdió	su	sangre	fría,	su	facultad	analítica,	pero
nunca	supo	desechar	la	especie	de	timidez	invencible,	que	es	el	verdadero	fondo	de
su	 carácter.	Es	 esta	 timidez	 orgullosa	 la	 que	 le	 induce	 al	misterio	 y	 a	 la	 reserva;	 a
envolverse	 en	 la	 capa	 glacial,	 que	 si	 no	 garantiza	 el	 sosiego	 interior,	 oculta	 a	 los
profanos	 lo	 que	 debajo	 late.	 Individualista,	 ególatra,	 retraído,	 Mérimée	 teme	 al
público	 sin	 estimarle.	Lo	que	distinguió	 a	 los	 románticos	 fue	que,	 semejantes	 a	 las
efigies	del	Sagrado	Corazón,	no	sólo	descubrieron	el	suyo	ensangrentado	y	abrasado,
sino	 que	 obstinadamente,	 con	 ambas	 manos,	 señalaron	 hacia	 él.	 A	 Mérimée	 le
repugnaba	 entregarse	 al	 amor	 formidable	 y	 a	 la	 fiscalización	 ininteligente	 de	 la
muchedumbre.	Cuando	se	mezcló	con	la	hueste	romántica	y	bohemia,	fue	como	una
dama	de	alto	copete	a	un	baile	público:	con	antifaz.

En	efecto,	de	sus	primeras	obras,	una	aparece	bajo	el	velo	del	pseudónimo;	otra	es
verdadero	pasticcio,	del	género	de	los	poemas	de	Ossian	y	nuestro	canto	guerrero	de
Altobiskar.	El	Teatro	 de	Clara	Gazul	 finge	 imitar	 el	 antiguo	 teatro	 español:	 era	 el
hispanismo	uno	de	los	temas	predilectos	de	la	inspiración	romántica;	Víctor	Hugo,	el
«grande	de	España»	 literario,	no	había	acotado	el	 terreno;	se	 lo	disputaban	Musset,
Gautier,	otros	hispanizantes,	el	mismo	Stendhal,	que	soñaba	con	España	y	no	 logró
residir	 en	ella,	 como	deseaba,	 largo	 tiempo.	¿Acertó	 siquiera	Mérimée	a	hispanizar
bien	en	 los	dramas	de	 la	supuesta	comedianta	española?	Dígalo	el	 juicio	de	Sainte-
Beuve:	«Cuando	Mérimée	publicó	su	Teatro	de	Clara	Gazul,	no	había	estado	aún	en
España,	 y	 parece	 que	 después	 declaró	 que	 si	 la	 hubiese	 visto	 no	 lo	 publica.	 Sería
lástima:	 perderíamos	 todos.	 Hay	 primeras	 inspiraciones	 que	 la	 observación	 no
sustituye».	No	cabe	insinuar	con	mayor	finura	que	el	Teatro	de	Clara	Gazul	será	lo
que	 se	 quiera,	 excepto	 español.	 Amigos	 entusiastas,	 y	 entre	 ellos	 Ampére,
adjudicaron,	con	motivo	de	 la	 superchería	de	Clara	Gazul,	 el	 aplastante	 dictado	de
nuevo	Shakespeare	a	Mérimée.

Más	diestro	en	el	arte	singular	de	apropiarse	el	alma	de	un	pueblo	fue	Mérimée	en
La	 Guzla.	 A	 pretexto	 de	 recoger	 las	 canciones	 populares	 de	 Iliria,	 y	 sin	 otra
preparación	 que	 una	 lectura	 casi	 paradojal	 por	 lo	 insuficiente,	 escribió	 la	 serie	 de

ebookelo.com	-	Página	34



baladas	que	tituló	La	Guzla,	y	que	engañó	en	el	extranjero	nada	menos	que	a	Goethe
y	a	Pouchkine.	¿Cómo	va	a	parecemos	singular	el	caso	—aunque	lo	sea—	a	nosotros,
que	a	la	superchería	de	un	estudiante	debemos	ese	peregrino	Canto	de	Altobiskar,	por
muchos	eruditos	modernos	admirado	y	elevado	a	la	altura	de	rapsodia	homérica	que
encarna	el	genio	de	la	raza	vasca?

De	estas	obras	juveniles	de	Mérimée,	dice	con	razón	Brunetière	que,	románticas
por	el	colorido,	pertenecen,	antes	que	a	la	escuela	de	Chateaubriand,	a	la	de	Stendhal
y	Fauriel.	La	observación	y	la	curiosidad	folklórica,	en	ellas,	llevan	de	la	mano	a	la
fantasía.

Gradualmente,	 en	 Mérimée	 veremos	 a	 la	 erudición	 sobreponerse	 y	 triunfar,
auxiliada	por	 la	 natural	 inclinación	 al	 clasicismo.	Pero	 estamos	 aún	 en	 los	 años	de
inspiración,	de	vigor:	Mérimée	va	a	producir	lo	que	ha	de	salvarle	del	olvido.

No	 es	 todavía	 La	 Jacquerie,	 ni	 la	 inevitable	 novela	 walterescotiana	 titulada
Crónica	del	tiempo	de	Carlos	IX.	Interesante,	concisa,	bien	escrita,	con	un	sentido	de
la	historia	que	nadie	puede	negar,	 no	 figura,	 sin	 embargo,	 esta	novela	 en	 la	misma
línea	que	Cinq	Mars,	de	Vigny,	y,	naturalmente,	se	derrumba	ante	Nuestra	Señora	de
París,	de	Víctor	Hugo.	La	novela	histórica,	o	solamente	retrospectiva,	ha	de	fundarse,
quién	lo	niega,	en	el	conocimiento	más	científico	posible	de	las	edades	pasadas,	pero
ha	de	recibir	vida	de	la	fantasía	poética	y	adivinadora.	Esta	ley	no	se	desmiente	ni	en
Quintín	Durward,	ni	en	Salambó,	ni	en	La	Novela	de	la	momia,	ni	en	Quo	vadis,	y	es
bueno	 recordarla,	 ahora	 que	 el	 fénix	 de	 la	 novela	 histórica	 y	 arqueológica	 parece
renacer	de	sus	cenizas.

La	genialidad	de	Mérimée,	su	veta	de	oro,	escasa	y	fina,	se	reveló	en	sus	cuentos.
Los	 escritores	 palabreros	 no	 saben	 tornear	 el	 cuento;	 no	 aciertan	 a	 concentrar	 en
cuatro	o	seis	páginas	la	emoción	suprema,	la	esencia	dulce,	amarga,	embriagadora	o
quemante	que	la	realidad	destila.	En	el	cuento	es	donde	la	clásica	sencillez,	la	aguda
observación	y	la	estricta	perfección	de	Mérimée	se	manifiestan	como	labor	en	hueco
sobre	 lisa	 y	 dura	 ágata;	 y	 ni	 Maupassant,	 ni	 Daudet,	 ni	 Ivan	 Turguenef,	 con	 su
sensibilidad	más	amplia,	rica	y	voladora	que	la	de	Mérimée,	pueden	presentar	nada
que	artísticamente	considerado	supere	a	Tamango,	a	Mateo	Falcone,	a	La	 toma	del
reducto,	en	su	género	obras	maestras.

Una	 diferencia	 existe	 entre	 estos	 cuentos	 y	 los	 de	 Turguenef,	 Maupassant	 y
Daudet;	y	es	que	mientras	los	citados	admirables	cuentistas	se	empaparon	de	lo	que
les	 rodeaba,	 bañándose	 en	 su	 ambiente	 propio,	 Mérimée	 salió	 por	 lejanas	 tierras
buscando	el	exótico,	el	más	ajeno	a	su	condición	y	estado	de	gentilhomme	parisiense
en	el	primer	tercio	del	siglo	XIX.	«Agradábanle	—nos	dice	de	él	Agustín	Filon—	los
tipos	excepcionales	y	las	aventuras	extraordinarias,	los	bandidos,	los	piratas,	cuantos
viven	 luchando	 con	 la	 sociedad,	 y	 la	 gente	 de	 sentimientos	 primitivos».	 Por	 esta
afición,	 hasta	 el	 cuello	 dentro	 del	 romanticismo	 está	 Mérimée;	 pero	 mientras	 los
románticos	 fantaseaban	 a	 Buq	 Jargal	 y	 a	 Hernani,	 Mérimée	 cavaba	 hondo	 en	 la
verdad	y	aplicaba	anticipadamente	las	nociones	del	sistema	a	que	Taine	dio	cuerpo.
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Discípulo,	 en	 esto	 sí,	 de	 Stendhal,	 ascendiente	 de	 Taine	 en	 lo	 científico,	 lo	 es
también,	en	el	procedimiento	artístico,	de	Loti,	de	Fromentin,	de	Bourget,	y	la	sólida
adquisición	 de	 la	 psicología	 según	 las	 razas	 y	 los	 países,	 es	 sin	 duda,	 en	 el	 orden
mental,	su	mayor	conquista.

Seis	u	ocho	cuentos	de	Mérimée	puede	afirmarse	que	no	envejecerán	nunca.	Son
la	cima	del	arte,	y	es	de	justicia	proclamar	la	superioridad	de	Mérimée	en	tal	respecto
sobre	Enrique	Beyle.	Cuando	a	lo	intenso	y	encendido	de	la	idea	creadora	se	une	la
absoluta	impecabilidad	de	la	forma	y	la	exquisita	sobriedad	en	el	material	empleado;
cuando	 el	modo	 de	 narrar	 es	 tan	 feliz	 como	 interesante	 lo	 que	 se	 narra,	 a	 bajar	 la
cabeza	y	descubrirse.	No	creo	que	ni	 los	adoradores	de	Beyle,	cuyo	papel	está	hoy
más	en	alza	que	el	de	Mérimée	(aunque	empieza	a	descender,	por	causas	que	aquí	no
investigo)	niegan	estas	máximas.	Sin	duda,	era	doblemente	genial	Beyle,	y	era,	sobre
todo,	sugestivo,	excitador;	tenía	hallazgos,	corrientes	y	orientaciones	que	a	Mérimée
le	faltan;	pero	¡cuán	inferior	como	artista!	Ni	entre	sus	novelas	veo	una	Colomba,	ni
entre	 sus	 rebañaduras	 de	 archivos	 italianos	 un	Mateo	 Falcone.	 Dígase	 siempre	 la
verdad,	y	no	olvidemos	que	el	arte	no	se	reduce	a	pensar	y	sentir,	sino	que	lleva	en	sí
la	imposición	dogmática	de	la	forma,	veste	áurea	del	pensamiento.	Si,	en	efecto,	La
toma	del	reducto	fue	escrita	después	de	una	conversación	con	Stendhal,	confesemos
que	Stendhal,	saturado	y	embriagado	de	la	epopeya	napoleónica,	no	hubiese	acertado
a	exprimir	toda	su	épica	poesía	en	breve	copa	griega.

Entrad	 en	 un	 museo	 de	 escultura	 y	 contemplad	 las	 estatuas.	 Algunas,
semicolosales,	no	causan	más	impresión	que	la	física,	debida	a	su	magnitud:	un	dedo
pulgar	 enorme	 asusta	 y	 al	mismo	 tiempo	 hace	 sonreír:	 algo	 tiene	 de	 caricaturesco.
Llegaos	 después	 a	 la	 vitrina	 donde	 se	 encierran	 las	 medallas	 y	 las	 estatuillas.
Considerad,	por	ejemplo,	en	la	Nacional,	un	juguete	helénico,	un	negro	de	bronce	de
una	cuarta	de	altura.	Ese	negro,	cuanto	más	le	miráis,	más	crece;	llega	a	parecer	de
tamaño	 natural.	 Sin	 ser	 grande	 es	 grandioso;	 no	 lo	medís	 ya	 por	 sus	 dimensiones
efectivas.	 Pues	 bien,	 suponed	 que	 ese	 negro,	 prodigio	 de	 verdad,	 es	 Tamango,	 el
héroe	del	cuento	de	Mérimée.

El	 estudio	 de	 la	 psicología	 de	 razas	 y	 tierras	 en	 el	 arte,	 no	 tiene,	 que	 yo	 sepa,
documento	 de	 mayor	 valor	 que	 la	 novela	 Colomba,	 obra	 maestra	 de	 Mérimée,
infinitamente	 superior	 a	Carmen,	 a	 pesar	 de	 que	Mérimée	 se	 hallaba	 empapado	 de
españolismo,	y	en	cambio	corto	tiempo	había	permanecido	en	Córcega.	No	solamente
el	 personaje	 de	 la	 heroína	 es	 de	 una	 originalidad	 y	 un	 romanticismo	 realista
incomparables,	 sino	 que	 el	 de	 su	 hermano	 lo	 completa	 y	 realza.	 La	 ficción	 es
dramática;	la	narración,	animadísima;	el	colorido,	intenso	y	justo.	El	pintor	hace	vivir
en	el	lienzo	dos	tipos	de	raza	que	están	hablando;	pero	ambos	retratos	van	más	allá
del	 parecido	 pintoresco;	 expresan	 todo	 el	 pasado,	 prestan	 carne	 a	 la	 tradición.	 De
Colomba	a	las	Veledas,	Atalas	y	Graziellas,	a	las	figuras	de	pura	filiación	romántica,
¡qué	 distancia	 tan	 incalculable!	 Colomba	 es	 una	 mujer	 natural,	 no	 solamente	 por
ciertos	 detalles	 familiares	 de	 su	 existencia	—que	 también	Lamartine	 atribuirá,	más
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adelante,	a	la	ideal	pescadorcita	del	golfo	partenopeo—,	sino	porque	en	ninguno	de
sus	 actos,	 aún	 los	 de	 más	 trágicas	 consecuencias,	 hay	 rasgo	 que	 desdiga	 de	 su
condición,	de	su	estado	de	cultura,	de	 la	verdadera	naturaleza	de	una	Colomba	que
respirase.	La	voceratriz	corsa,	la	Euménide,	es	una	mujer.	Tampoco	Orso	se	convierte
en	 héroe	 novelesco	 a	 expensas	 de	 la	 realidad:	 como	 que	 es	 sujeto	 de	 no	 muy
complicada	psicología,	normal	en	su	sentir,	a	pesar	de	 lo	cual	alcanza	proporciones
de	 dramática	 belleza	 sincera	 y	 humana,	 siendo	 superior	 a	 los	 Manfredos	 y	 los
Hernanis.

Lejos	de	Córcega,	roto	el	círculo	de	hechicería	del	ambiente,	Orso	es	un	militar
honrado	y	pundonoroso,	y	 en	 tiempo	de	paz	hasta	un	ciudadano	pacífico.	Si	no	ha
olvidado	su	agravio,	si	le	duele	aún	el	asesinato	de	su	padre,	al	menos	no	quiere	ser
también	asesino	para	cobrar	la	deuda.	Pero	la	primera	bocanada	de	aire	de	su	isla	ya
hace	tambalearse	sus	convicciones,	abofeteándole	con	la	burla	de	los	isleños,	con	la
mofadora	canción	de	 rimbecco,	 espuela	del	que	descuida	 la	venganza.	Lentamente,
cuanto	 le	 rodea	 le	 va	 transformando,	 convirtiéndole	 de	 civilizado	 en	 primitivo,
despertando	a	la	fiera	que	en	nosotros	duerme.	Orso	percibe	la	transformación:	se	da
cuenta	 clara	 de	 que	 le	 precipitan	 al	 estado	 salvaje,	 a	 él,	 que	 ha	 entrevisto	 otros
ideales,	que	aún	conserva	el	reflejo	de	la	gloria	imperial;	conoce	que	está	influido	por
gente	inferior;	ve	que	su	hermana	es	un	ser	impulsivo,	una	salvaje	incapaz	de	reprimir
sus	 instintos,	 una	 criminal	 generosa,	 pero	 criminal	 en	 suma…	 y,	 sin	 embargo,	 va
dejándose	 arrastrar	 a	 la	 hora	 sangrienta	 y	 da	 muerte	 a	 los	 dos	 hijos	 del	 abogado
Barricini,	porque	su	raza	se	ha	levantado	en	él,	porque	también	es	corso	y	la	opinión
de	 la	 aldea	 de	Pietranera	 es	 la	 condensación	 de	 ese	 ambiente	 natal	 que	 condiciona
para	siempre	nuestro	espíritu.

En	Colomba,	 y	 más	 marcadamente	 aún	 en	 Carmen,	 descubrimos,	 al	 lado	 del
estudio	local	(en	Carmen	no	inexacto,	pero	limitado	a	un	aspecto	parcial	de	la	raza)
algo	 que	 procede	 de	 Stendhal,	 el	 energismo.	 Los	 cuentos	 de	 Mérimée	 son	 en	 su
mayor	parte	estrofas	de	un	himno	a	la	energía,	excepto	el	irónico	Abate	Aubain,	y	el
redentorista	Guillot;	y	aun	en	estos,	la	tenacidad	del	disimulo	y	la	intensidad	psíquica
de	la	pasión	corresponden	a	la	concepción	activa	de	la	vida.	En	Colomba	la	belleza
derívase	también	de	la	fuerza	de	voluntad	y	deseo,	de	la	energía	intacta.

Mirada	desde	otro	punto	de	vista,	Colomba	induce	a	reflexiones	que	modificarían
opiniones	admitidas	sobre	la	novela	local	a	regional.	Cuando	Colomba	vio	la	luz,	no
se	hablaba	de	novela	 regional	ni	por	sueños.	Lógicamente	derivada	de	 la	evolución
literaria	se	presentó	esta,	 forma,	y	no	 lleva	 trazas	de	desaparecer;	es	hoy	fenómeno
general.	En	cada	país,	a	veces	en	cada	ciudad,	van	asomando	pintores	y	narradores
impregnados	del	sentimiento	y	de	la	apariencia	exterior	de	aquel	pedazo	del	planeta,
y	 va	 erigiéndose	 en	 axioma	 indiscutido	 que	 para	 interpretar	 una	 región	 es	 preciso
haber	nacido	en	ella,	amarla	filialmente,	hallarse	embebido	en	sus	costumbres,	llevar
en	 las	 suelas	 motas	 de	 su	 terruño.	 Si	 nos	 fijamos	 en	 Colomba,	 veremos	 que	 el
procedimiento	es	absolutamente	contrario.	Mérimée	llega	a	Córcega,	la	cruza,	no	la
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ama	 poco	 ni	mucho;	 le	 parece	 un	 original	 país,	 que	 produce	 extraña	 impresión,	 y
sobre	esta	base	 levanta	 la	novela	más	regional,	 en	 el	 sentido	alto	y	profundo	de	 la
palabra,	 de	 cuantas	 conozco.	 ¿Quién	 comparará	 el	 cuadro	 definitivo	 trazado	 por
Mérimée	con	uno	de	esos	perpetuos	balbuceos	laudatorios	de	un	país	y	de	una	gente,
el	 de	 Trueba,	 verbigracia,	 mera	 repetición	 de	 un	 tema	 amplificado	 y,	 por
consiguiente,	 debilitado,	 representación	 en	 que	 salen,	 a	 manera	 de	 comparsas,	 los
mismos	tipos,	iguales	costumbres,	idénticos	efectos	de	cielos,	montañas	y	praderías?
Acaso	 la	 imaginación	 poética	 se	 excita	 con	 la	 sorpresa	 y	 con	 el	 hábito	 se	 embota;
acaso	el	interés	de	una	región	lo	percibe	mejor	de	una	vez,	eléctricamente,	un	artista
como	Mérimée.

Después	 de	 Colomba	 y	 Carmen,	 Mérimée	 se	 despide,	 podemos	 decir,	 de	 la
ficción;	 capta	 su	 pluma	 la	 historia,	 donde	 no	 tendrá	 tan	 felices	 aciertos.	 «Mérimée
acabó	bastante	oscuramente	por	 la	 historia»,	 sentencia	Brunetière.	 «Hay	hombres»,
escribe	a	este	propósito	Filón,	«a	quienes	casi	humilla	la	popularidad	del	novelista,	si
no	la	realzan	con	alguna	obra	estimable	del	género	serio.	Se	les	ha	elogiado	tanto	por
lo	 que	 recrean,	 que	 ya	 esta	 alabanza	 se	 les	 figura	 irónica:	 les	 entra	 ambición	 de
aburrir,	 ambición	 que	 pronto	 se	 satisface».	 Sin	 que	 precisamente	 sean	 prototipo	 de
literatura	 aburrida	 las	 obras	 históricas	 de	Mérimée,	 les	 faltan,	 no	 sólo	 el	 color	 y	 el
lirismo	de	Michelet,	sino	el	arte	de	brujería	de	Thierry	para	resucitar	edades	pasadas.
Chateaubriand	 y	Walter	 Scott,	 los	 dos	 inspiradores	 de	 la	 historia	moderna,	 los	 que
demostraron	 en	 qué	 grado	 deben	 asociarse	 a	 ella	 la	 poesía	 y	 los	 elementos
espirituales,	deducidos	de	la	realidad,	no	influyeron	en	Mérimée.	El	clasicismo,	fuerte
molde	de	su	cultura,	se	sobrepuso	a	las	revelaciones	e	inspiraciones	románticas.

No	 sé	 si	 dije	 que	 la	 timidez	 era	 rasgo	 característico	 de	 Mérimée:	 conviene
explicar	en	qué	sentido	empleo	la	palabra:	Mérimée	es	tímido	en	letras;	refrena	con
dura	mano	la	fantasía;	oculta	como	un	delito	la	emoción;	detesta	las	generalizaciones
brillantes,	no	da	puntada	sin	doble	nudo.	Su	prudencia	raya	en	miedo.	Con	tal	sistema
no	 se	 puede	 ser	 Thierry,	 porque	 bajo	 la	 exactitud	 documental	 de	 Thierry	 hay	 un
desbordamiento	imaginativo	que	a	veces	se	transforma	en	lucidez	visionaria.	No	otra
cosa	 significan	 las	 palabras	 con	 que	 Sainte-Beuve	 juzgó	 a	 Mérimée,	 historiador.
Según	el	sagaz	crítico,	Mérimée	se	encontraba	en	el	punto	y	sazón	que	el	historiador
requiere:	 versado	 en	 los	 idiomas,	 la	 etnografía,	 los	monumentos,	 el	 espíritu	 de	 las
razas,	 la	 sociedad	 y	 el	 hombre;	 pero	 faltábale	 un	 progreso,	 un	 paso	 decisivo:
desconfiar	menos,	abandonarse	al	estro,	osar	todo	lo	que	siente.	Para	apoyar	dictamen
tan	justo,	Sainte-Beuve	cita	una	frase	de	Luciano	de	Samosata	sobre	la	historia:	«Es
preciso	 que	 un	 vientecillo	 poético	 hinche	 las	 velas	 del	 navío».	 El	 buen	 consejo	 de
Luciano	 no	 había	 de	 seguirlo	 Mérimée	 jamás.	 Era	 tarde:	 Sainte-Beuve	 hizo	 estas
observaciones	a	propósito	de	la	última	obra	de	Mérimée,	Los	falsos	Demetrios.

El	 vientecillo	 poético,	 de	 seguro,	 había	 dictado	 a	 Mérimée	 la	 elección	 de	 sus
temas	 históricos.	 Lo	 mismo	 nuestro	 Justiciero,	 con	 su	 indomable	 y	 desbordada
voluntad,	 con	 su	 vida	 terminada	 en	 la	 página	 sespiriana	 de	Montiel,	 que	 el	 genial
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impostor	 o	 mártir	 que	 imperó	 en	 Rusia	 titulándose	 hijo	 de	 Ivan	 el	 terrible,	 son
personajes	 en	 quienes	 la	 historia	 se	 convierte	 en	 novela	 y	 drama;	 las	 épocas
perturbadas	en	que	 reinaron,	nuestro	siglo	XIV,	el	XVII	de	Rusia,	no	podían	ser	más
sugestivas.	Mérimée	comprendía	cuantos	recursos	ofrecían	a	su	pluma;	el	misterio,	la
anécdota	histórica	le	atraían;	pero	resistió	a	su	atractivo.	El	propósito	de	reprimir	la
imaginación	 influyó	 hasta	 sobre	 su	 estilo,	 que	 en	 la	 historia	 es	 frío,	 meticuloso,
voluntariamente	abstracto.

Hay	dos	aspectos	de	la	labor	literaria	de	Mérimée	que	no	son	muy	conocidos,	en
España	por	 lo	menos.	Apenas	se	recuerda	que	Mérimée	fue	el	primero	en	revelar	a
Francia,	y	por	consiguiente,	al	mundo,	la	hoy	triunfante	literatura	rusa.	Sus	estudios
sobre	 este	 asunto	 los	 inició	 Mérimée	 aprendiéndose	 el	 idioma,	 esa	 maravilla
lingüística,	 la	 más	 armoniosa,	 fértil	 y	 descriptiva,	 en	 su	 oriental	 esplendor,	 de	 las
lenguas	actuales,	superior	al	griego,	en	opinión	de	Mérimée,	que	añadía	transportado:
«Es	un	habla	joven,	y	los	pedantes	aún	no	han	tenido	tiempo	de	estropearla».	Dueño
del	tesoro,	ocurriósele	traducir,	con	una	perfección	ideal,	no	sé	si	diga	mejorándolas,
algunas	 novelitas	 de	 Puchkine,	 y	 consagrar	 un	 artículo	 crítico	 al	 gran	 poeta	 ruso.
Siguieron	 a	 estas	 traducciones	 otras	 de	 Gogol;	 más	 tarde,	 el	 descubrimiento	 de
Turguenef,	protegido,	lanzado	por	Mérimée	en	París,	donde	el	novelista	eslavo	llegó
a	 gozar	 de	 la	misma	 popularidad	 que	 si	 fuese	 francés.	A	Mérimée	 debemos,	 pues,
llamar	padrino	de	esta	literatura	aclimatada	ya	en	los	países	latinos,	aunque	no	viese
en	ella	 tantas	cosas	como	vio	el	Vizconde	de	Voguié	y	ven	muchos	que	aceptan	su
crítica.	 La	 «religión	 del	 sufrimiento	 humano»,	 la	 humildad,	 la	 exaltación,	 el
misticismo,	riñen	con	todo	lo	que	representa	Mérimée,	y	ante	esos	méritos,	el	autor
de	 Colomba	 se	 encogería	 de	 hombros	 y	 volvería	 el	 rostro	 hacia	 otro	 lado.	 El
tolstoísmo	(valga	la	frase),	se	da	de	cachetes	con	Mérimée.	Como	que	el	tolstoísmo
es,	 si	 lo	 miramos	 despacio,	 otra	 transcripción	 romántica	 y	 antipagana	 de	 la	 queja
universal,	otro	modo	de	enseñar	llagas	y	plañir	dolores,	lo	más	repulsivo	para	quien
profesaba	la	inmoralidad	primitiva,	la	impasibilidad,	la	indiferencia	aristocrática	y	el
altivo	aislamiento.

Un	 temperamento	 de	 escritor,	 un	 alma	 humana,	 pueden	 revelarse	 enteros	 lo
mismo	en	un	acto	que	en	una	preferencia	estética.	Ante	la	novela	rusa,	desciframos
mejor	la	correcta	y	reprimida	personalidad	de	Mérimée.	Rusia	fue	para	él	lo	mismo
que	España	y	Córcega:	un	país	con	mucha	fisonomía,	con	bonita	pátina,	bárbaro,	y
por	tanto,	enérgico,	sugestivo	y	hermoso.	¡Civilizar	esos	países!	¡Qué	sacrilegio	y	qué
vandalismo!	Tanto	valdría	revestir	de	cemento	una	crestería	gótica.	Naturalezas	como
la	 de	 Tolstói,	 que	 sienten	 hondamente	 la	 injusticia	 social,	 son	 sin	 remedio
revolucionarias;	 naturalezas	 como	 la	 de	 Mérimée	 (anárquicas	 en	 el	 fondo),	 para
quienes	el	hombre	no	es	un	hermano,	ni	un	prójimo,	cuya	sensibilidad	cuaja	en	forma
estética,	son	a	veces,	en	política,	conservadoras.	Mérimée	lo	era	sin	notarlo.	Nuestra
Revolución	 de	 1868	 le	 pareció	 nuestro	 Inri;	 en	 Francia	 calificó	 a	 la	 República	 de
desorden	 organizado.	 ¡Qué	 diría	 si	 llega	 a	 presenciar	 las	 convulsiones	 de	 la
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Commune!	 ¡Qué	 si	 viese	 arder	 París,	 y	 en	 París	 su	 casa,	 y	 en	 su	 casa	 su	 preciosa
biblioteca	 y	 sus	 manuscritos,	 entre	 los	 cuales	 supone	 Teófilo	 Gautier	 que	 podría
existir	alguna	hermana	de	Colomba!

No	me	aparto	del	asunto	al	definir	el	género	de	sensibilidad	de	Mérimée.	Vengo	a
parar	a	su	Correspondencia,	publicación	póstuma,	que	le	ha	valido	un	reflorecimiento
de	 fama	y	 simpatía	 póstumas	 también.	La	Correspondencia	 de	Mérimée,	 aparte	 de
que	 revela	 a	 un	 maestro	 del	 género	 epistolar,	 descubre	 el	 funcionamiento	 de	 su
sensibilidad	privada,	 imposible	de	determinar	por	 sus	demás	escritos,	ni	aún	por	 la
especie	de	confesión	autobiográfica	de	la	novelita	El	vaso	etrusco;	y	el	público,	que	a
veces	se	prenda	de	los	autores,	como	aquella	estática	monja	se	prendaba	de	Dios,	por
su	 humanidad,	 agradeció	 a	 Mérimée	 que	 se	 mostrase	 en	 sus	 cartas	 ya	 triste,	 ya
afectuoso,	ya	abatido	por	la	enfermedad,	ya	puerilmente	encariñado	con	un	gato	o	un
libro,	en	postura	negligente,	en	actitud	sencilla.	Bajo	el	sabio,	el	artista	y	el	dandy,	la
Correspondencia	descubrió	al	hombre.

¿Cómo	era	físicamente	Mérimée?	Taine	lo	retrata	en	el	prefacio	de	las	Cartas	a
una	desconocida:	alto,	derecho,	pálido,	y	a	no	ser	por	la	luz	de	la	sonrisa,	de	británico
aspecto;	 con	 ese	 aire	 frío,	 reservado,	distante,	 que	 aleja,	 la	 familiaridad.	 Su	 estado
constante	 era	 la	 calma,	 natural	 o	 adquirida;	 su	 costumbre,	 dominarse	 y
reconcentrarse,	y	esta	manera	de	ser	la	arraigó	el	trato	con	gentes	de	alta	posición,	en
esferas	 donde	 la	 exuberancia	 y	 la	 vehemencia	 son	 de	mal	 gusto.	 Hasta	 cuando	 en
confianza	refería	Mérimée	algún	chascarrillo,	su	voz	era	monótona	y	tranquila.	Blaze
de	Bury,	al	describir	la	exterioridad	de	Mérimée,	nos	dice	que	en	nada	se	parecía	a	un
héroe	de	novela.	Su	cabeza	de	modelado	vulgar,	su	expresión	maliciosa	y	astuta,	 le
asemejaban	a	un	 labriego,	y,	en	efecto,	así	 le	muestra	 la	 litografía	de	Deveria;	pero
poseía	la	distinción	adquirida,	fino	barniz	brillante,	que	equivale	a	una	coraza.	Según
Taine,	la	reserva	a	la	defensiva	de	Mérimée	se	debió	a	una	impresión	de	la	niñez,	a	un
chasco,	que	le	hizo	tomar	por	divisa:	¡Acuérdate	de	desconfiar!	«Su	sensibilidad	—
añade—	 estaba	 domeñada,	 pero	 existía,	 como	 caballo	 de	 pura	 sangre,	 fogoso	 y
maestro,	que	obedece	a	la	rienda…».	Debió	de	contribuir	la	inclinación	natural	a	que
Mérimée	se	conformase	a	su	divisa,	tomada,	como	consta,	de	un	texto	griego,	y	que
formaba	el	ex	libris	de	su	biblioteca.

Cuando	 la	 sensibilidad	 se	 replega	 sin	 amortiguarse,	 es	 infalible	 que	 en	 una
naturaleza	 estética,	 ávida	 de	 sensaciones,	 curiosa	 del	 sentimiento,	 su	 válvula	 de
desahogo	sea	el	amor.	El	amor,	para	caracteres	como	el	de	Stendhal,	no	sólo	encierra
el	 atractivo	 que	 en	 él	 nota	 Bourget,	 de	 suprimir	 leyes	 y	 conveniencias	 sociales	 y
retrotraer	 el	 alma	 al	 anhelo	 primitivo,	 indómito,	 estado	 el	 más	 favorable	 a	 la
manifestación	de	la	energía,	sino	que	reúne	el	encanto	de	la	vida	secreta;	es	el	asilo
ignorado	donde	un	hombre	de	la	inteligencia	y	del	refinamiento	de	Mérimée	puede,
sin	 exponerse	 a	 profanos	 roces,	 desceñirse	 un	 momento	 el	 duro	 arnés	 de	 la
desconfianza	eterna,	cuyo	peso,	a	la	larga,	abruma	aún	a	los	nacidos	para	llevarlo.

Pasada	 la	 primera	 juventud	 —y	 a	 decir	 verdad,	 hasta	 el	 último	 límite	 de	 la
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existencia—,	Mérimée	sostuvo	dulces	intrigas,	ató	lazos	de	seda	y	flores.	Sus	cartas
de	amor	parecen	 (¿estarán	expurgadas?)	 tan	discretas	y	 tan	delicadamente	galantes,
como	 eran	 crudas	 y	 pecaminosas	 las	 que	 dirigía	 a	 Sainte-Beuve	 y	 a	 otros
corresponsales	varones.

Componen	 el	 epistolario	 amoroso	 de	 Mérimée	 tres	 tomos	 de	 cartas,	 a	 Una
desconocida	 y	A	otra	desconocida.	 A	 veces,	 si	 no	 supiésemos	 que	 se	 trata	 de	 una
correspondencia	de	 amor,	 difícilmente	 creeríamos	que	 las	 cartas	 a	 las	 incógnitas	 (a
quienes	 escribió	Mérimée	 simultáneamente	 durante	 cinco	 años,	 los	 postreros)	 van
más	allá	de	la	amistosa	comunicación.	Sobre	todo,	en	las	de	la	segunda	desconocida,
abundan	 el	 galanteo	 frío	 y	 la	 chismografía	 política	 y	 social.	Con	 esta	 desconocida,
que	según	parece	es	conocidísima,	como	su	predecesora	(no	rasguemos	el	velo)	y	de
cuya	 hermana,	 según	 refiere	 el	 propio	Mérimée,	 se	 enamoró	 en	 Pamplona	 el	 Tato,
trabó	relaciones	Mérimée	en	una	de	aquellas	cortes	de	amor,	presididas	por	nuestra
compatriota	la	Emperatriz.	Mérimée	fue	el	Secretario,	su	desconocida	la	Presidenta,	y
con	 estos	 títulos	 correspondieron	 siempre;	 delicado	 discreteo,	 cortesano
marivaudage,	en	nada	parecido	a	lo	que	por	amor	suele	entenderse.	Acaso,	aun	en	la
misma	 intimidad	 sentimental,	 procediese	Mérimée	 como	Stendhal,	 que	 decía	 en	 su
libro	El	amor:	 «Hago	 lo	 posible	 por	 ser	 seco.	 Impongo	 silencio	 a	mi	 corazón,	 que
cree	tener	mucho	que	decir.	Siempre	temo	que	cuando	pienso	notar	una	verdad,	me
he	limitado	a	consignar	un	suspiro».

Y,	sin	embargo,	para	Stendhal	como	para	Mérimée,	fueron	la	sal	de	la	existencia
estas	liaisons,	que	nos	importan	porque	al	uno	le	inspiraron	un	libro	de	psicología	y
al	otro	tres	tomos,	por	lo	menos,	de	epistolario.	No	los	disfrutaríamos	si	Mérimée	no
hubiese	conservado	tal	vitalidad	de	ilusión,	a	pesar	de	los	sesenta	y	pico	de	años	y	el
acuérdate	de	desconfiar;	si	no	hubiese	amado	como	un	cadete,	con	impresionabilidad
juvenil,	 a	 varias	 y	 a	 veces	 simultáneamente,	 con	 esa	 complejidad	 del	 sentimiento
cuya	relación	con	las	civilizaciones	avanzadas	ha	definido	sagazmente	Bourget.	Para
conocer	 a	 Mérimée	 y	 saber,	 según	 la	 frase	 de	 Filon,	 en	 cuántas	 cosas	 cree…	 un
hombre	que	no	cree	en	nada,	es	preciso	leer	su	Correspondencia.

Es	Mérimée,	 en	 resumen,	 la	 figura	característica	del	período	de	 transición;	más
que	Stendhal,	porque	este	se	adelantó	a	su	tiempo	y	saltó	por	cima	de	él.	En	Mérimée
vemos	 al	 romántico	 casual,	 al	 clásico	 por	 temperamento	 y	 escuela,	 al	 realista	 sin
doctrina	 y	 como	por	 ley	 fatal	 de	 las	 cosas:	 todo	 sumado	 en	 eminente	 personalidad
literaria,	 y	 demostrado	 en	 unas	 cuantas	 obras	 que	 nadie	 sobrepujará	 como	 arte	 de
composición	y	factura.	Para	que	la	nueva	era	produzca	algo	equivalente,	tendrán	que
aparecer	Flaubert	y	Maupassant.

«Mérimée	—reproduzco	un	párrafo	de	Sainte-Beuve—	me	dijo	un	día	una	cosa
muy	exacta:	—En	lo	poco	que	hago,	me	sonrojaría	no	dirigirme	a	los	que	valen	más
que	yo,	y	no	tratar	de	darles	gusto».

He	aquí	el	sello	de	este	artista	sincero	y	noble.	Todos	podemos	errar,	pero	hay	que
aspirar	 a	 satisfacer	 a	 sus	 iguales	 o	 superiores,	 y	 no	 escribir	 para	 los	 inferiores	 en
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inteligencia;	en	una	palabra,	hay	que	apuntar	alto	y	no	bajo.	Hoy	nuestros	escritores
se	dedican	a	 lo	último.	«No	me	lea	usted	—dice	Lamartine	a	quien	le	habla	de	Los
Girondinos—.	No	escribo	para	usted,	sino	para	los	talleres,	para	el	pueblo…».

En	estas	líneas	se	define	una	clasificación,	y	Mérimée	queda	en	su	lugar,	en	las
cerradas	filas	del	alta	aristocracia.
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IV

La	novela	—	El	lirismo	evoluciona	y	predomina	el	elemento	épico,
histórico	y	social	—	El	mundo	que	ha	de	retratar	Balzac	—	Balzac	—

Su	temperamento	—	Su	vida

ntes	 de	 entrar	 en	 el	 estudio	 de	 la	 producción	 de	 Honorato	 de	 Balzac	—a	 quien
conviene	 mirar	 despacio—,	 insistamos	 en	 considerar	 algo	 más	 detenidamente	 su
época,	los	treinta	años	que	pasó	al	yunque,	desde	1820,	en	que	ven	la	luz	sus	primeras
novelas,	 de	 las	 cuales	 no	 se	 confiesa	 autor,	 hasta	 1850,	 en	 que	 termina	 la	 no	muy
larga	existencia	de	este	escritor	titánico.

Cuando	 cumplía	 veinte	 años	 Balzac,	 la	 sociedad	 experimentaba	 cambios
radicalísimos,	y	la	generación	nueva	tenía	que	contar	con	una	Francia	nueva	también.
A	aquel	prestigioso	Imperio	que	todo	lo	improvisaba;	a	aquella	especie	de	magia	de
la	acción,	que	sacaba	de	las	últimas	filas	del	pueblo	a	los	héroes	y	a	los	poderosos	de
la	 tierra,	 siguió	 un	 largo	 período	 de	 quietud	 material;	 a	 las	 violentas	 rachas	 de
fortuna,	la	lenta	conquista	de	la	riqueza	o	del	nombre,	la	lucha	por	la	vida	en	el	seno
de	 la	 paz.	 Engendrada	 en	 las	 horas	 de	 fiebre	 y	 vértigo	 del	 Imperio,	 la	 nueva
generación	(desequilibrada	y	genial	desde	el	claustro	materno,	según	opinan	bastantes
médicos	y	psicólogos)	pidió	al	ensueño	y	al	arte	 lo	que	ya	no	ofrecía	 la	 realidad,	y
bajo	la	estadiza	Restauración	y	bajo	la	burguesa	Monarquía	de	Julio,	el	romanticismo
fue	otra	conquista	de	Europa,	con	trompetas	y	tambores,	a	banderas	desplegadas.

El	Imperio	se	había	apoyado	en	el	ejército:	 los	Borbones	y	 los	Orleans	suscitan
distintas	 fuerzas,	 relegadas	 a	 segundo	 término	 durante	 la	 apoteosis	 del	 heroísmo
militar.	Prestaron	su	concurso	a	la	Restauración	los	labriegos,	los	rentistas,	el	clero,	la
nobleza,	 y	 a	 Luis	 Felipe,	 la	 clase	media	 dedicada	 a	 la	 industria,	 al	 comercio,	 a	 la
enseñanza;	clase	media	que,	merced	al	sufragio	restringido,	monopolizaba	el	derecho
electoral,	 y	 en	 la	 cual	 reclutaba	 sus	 huestes	 la	Guardia	 nacional,	 por	Balzac	 y	 por
Gavarni	satirizada	y	caricaturizada	donosamente.	El	sistema	obligaba	a	contar	con	el
dinero,	erigiendo	la	propiedad	y	la	riqueza	en	columnas	del	régimen	y	del	orden.	Para
concurrir	a	 la	obra	política	era	necesario	poseer,	 traficar;	en	esto	venía	a	 resolverse
toda	el	áurea	leyenda	de	Jena,	Austerlitz	y	las	Pirámides,	y	todo	el	empuje	nivelador
revolucionario.	De	1815	a	1820	—dice	un	escritor	político—	las	elecciones	sufrían
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aún	 el	 influjo	 de	 opiniones	 y	 creencias;	 de	 1830	 a	 40,	 las	 influyen	 corrientes	 de
intereses.

Quedaban	 vigentes,	 del	 primer	 Imperio,	 las	 organizaciones	 administrativa	 y
jurídica,	 financiera	 y	 militar,	 las	 relaciones	 con	 la	 Iglesia,	 reguladas	 por	 el
Concordato,	y	los	métodos	de	enseñanza:	fuertes	raíces	del	gran	árbol	caído,	aún	hoy
no	 extirpadas	 en	 Europa.	 La	 centralización	 departamental	 y	 municipal,	 obra
napoleónica,	sirvió	de	base	de	gobierno	a	la	Monarquía	blanca	 lo	mismo	que	al	rey
burgués,	 como	 sirve	 hoy	 a	 la	 República.	 Del	 Corso	 procedía	 también	 la	 poderosa
organización	 policíaca,	 aquella	 secreta	 que	 la	 Restauración	 perfeccionó,	 y	 cuyos
fastos	sensacionales	y	manejos	tenebrosos	han	inspirado	bastantes	páginas	de	Balzac.

Ningún	 período	 más	 favorable	 para	 estudiar	 la	 sociedad	 en	 su	 íntimo
funcionalismo	que	aquel	de	1818	a	1850,	porque	fue	una	época	a	la	vez	efervescente
y	estacionaria,	de	la	cual	hemos	tenido	aquí	una	reducción	y	parodia	en	la	que	siguió
a	 la	Restauración	 de	Alfonso	XII.	Etapas	 preciosas	 (como	 las	 de	 convalecencia	 de
graves	 enfermedades	 en	 el	 individuo)	 para	 afianzar	 la	 salud	de	 un	pueblo	y	 criarle
sangre	purificada,	pero	que	no	suelen	aprovecharse	en	eso,	 sino	en	dar	 suelta	a	 los
apetitos	 y	 egoísmos	 y	 vado	 a	 las	 corrupciones,	 en	 el	 afán	 de	 aprovechar	 las
circunstancias	que	se	despierta	 invenciblemente.	Sosegada	Europa,	sentada	Francia,
que	en	treinta	y	cuatro	años	no	movió	su	ejército	sino	para	intervenciones	altruistas
como	 la	de	Grecia,	políticas	 como	 la	de	Bélgica,	o	para	 las	 escaramuzas	africanas,
pudo	afianzarse	un	régimen	salubre,	firme,	duradero,	a	no	haberse	desencadenado	las
concupiscencias	 del	 modo	 que	 vemos	 retratado,	 con	 precisión	 micrográfica,	 en	 la
inmensa	Comedia	de	Balzac.

Favorecidas	por	 la	paz,	¿quién	negará	que	 las	 letras	se	desarrollaron	ostentando
magnificencia	y	variedad	riquísima,	aunque	sin	la	unidad	majestuosa	de	los	llamados
siglos	 de	 oro?	 He	 reseñado	 anteriormente	 la	 época	 romántica,	 ateniéndome	 a	 los
nombres	de	resonancia	universal;	pero	no	cabía	encerrar	en	los	límites	que	me	había
impuesto	el	cuadro	deslumbrador	de	un	movimiento	intelectual	y	artístico	que	abarca
todos	 los	 aspectos	 del	 pensamiento	 y	 el	 sentimiento,	 y	 todas	 las	 direcciones	 de	 la
inteligencia	humana.	Lo	que	resalta	de	tan	brillante	época	son	los	Chateaubriand,	los
Lamartine,	los	Hugo,	los	Musset,	las	Stael	y	Sand;	estos	son	el	gallardete	del	mástil;
pero	¡qué	vasto	palacio	coronaban!	En	Francia	no	se	dan	aisladas	apariciones,	como
la	de	Mickiewickz	en	Polonia	y	las	de	Puchkine	y	Gogol	en	Rusia:	al	contrario	—y
esto	hay	que	tenerlo	en	cuenta	para	que	la	obra	de	Balzac	sea	bien	comprendida—,	la
sociedad	cría	incesantemente	y	por	camadas	sus	hombres	representativos	 (varones	o
hembras).	El	 índice	de	 los	nombres	secundarios	e	 ilustres	confirma	esta	verdad.	De
todo	hay	cosecha;	de	poetas	hay	nube.	Al	lado	de	los	últimos	clásicos,	como	Soumet
y	 Lebrun,	 Béranger	 y	 Delavigne,	 surgen	 los	 inquietos	 del	 Cenáculo:	 Deschamps,
Sainte-Beuve,	 Gautier,	 Arvers,	 Nerval,	 Augusto	 Barbier,	 Barthelemy.	 Al	 cundir	 el
romanticismo	en	el	fértil	campo	de	cultura	que	le	ofrecían	las	regiones,	las	comarcas
distantes	 de	 la	 capital,	 por	 Balzac	 desentrañadas	 a	 fondo,	 aparecen	 los	 grandes
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hombres	 de	 provincia,	 idealmente	 caracterizados	 por	 Luciano	 de	 Rubempré:	 los
Laprade,	 los	Soulary,	 los	Briceux,	 los	Autran,	 los	Hégesippe	Moreau,	y	 traen	de	 la
mano	 a	 las	 espiritadas	 literatas,	 Musas	 parisienses	 o	 departamentales:	 las	 Anaïs
Ségalas,	las	Amable	Tastu,	las	Ackermann,	las	Desbordes-Valmore;	unas	con	talento
y	hasta	inspiración	notoria,	otras	sólo	con	pretensiones;	satélites	todas	de	la	luminosa
esfera	 de	 Jorge	 Sand,	 que	 un	 tiempo	 fuera	 también	 otra	madama	 de	 Bargetón,	 la
incomprendida,	el	personaje	adivinado	y	disecado	por	Balzac	con	seguro	escalpelo.
El	poeta,	la	poetisa,	en	aquel	momento,	son,	antes	que	fenómenos	del	orden	literario,
tipos	 del	 social.	 Pertenecen	 a	 la	 novela	 de	 análisis,	 que	 se	 incuba	 —trabajosa	 y
difícilmente,	 fuerza	 es	 reconocerlo—	en	el	 cerebro	del	 autor	de	 Ilusiones	perdidas.
Poetas,	críticos,	periodistas	—los	Nathan,	los	Bixiou,	los	Lousteau,	los	Rubempré—,
vistos	entre	bastidores,	en	la	miseria	de	sus	vanidades,	en	el	encono	de	sus	codicias,
en	la	fermentación	pútrida	de	sus	venganzas	y	rencores,	en	la	exaltación	a	veces	tan
generosa	 de	 su	 quimera,	—se	 nos	 exhibirán	 en	 numerosas	 páginas	 de	 la	Comedia
humana.

La	 evolución	 de	 la	 novela	 antes	 de	 Balzac	 había	 sido	 hacia	 el	 lirismo.	 Las
novelistas	sentimentales,	Cottin,	Souza,	Duras,	Krudener,	se	formaron	su	especialidad
de	amores	tiernos	y	fieles,	de	pasionalidades	ardorosas,	de	inextinguibles	dolores	del
corazón.	Como	 el	Obermann	 de	 Sénancourt,	 el	Adolfo	 de	 Benjamin	Constant	 hizo
competencia	al	Werther	de	Goethe.	La	nota	del	 lirismo	la	encontramos	en	Saintine,
con	Picciola;	en	Sandeau,	con	Magdalena	y	La	señorita	de	la	Seigliére	—ejemplares
de	esa	literatura	«para	las	familias»	que	reclamaban	los	instintos	conservadores	de	la
burguesía	 triunfante—;	 y	 eran	 ramas	 del	 mismo	 tronco	 los	 brotes	 de	 «novela
cristiana»	iniciada	por	el	Vizconde	de	Walsh,	el	ultrarromántico	autor	de	las	Cartas
vendeanas,	y	continuada	por	las	sencillas	narraciones	del	abate	Devoille,	el	Flaviano
de	Guiraud,	la	Emilia	Paula	del	abate	Bareille,	predecesores	del	cardenal	Wiseman	y
su	Fabiola,	 tan	 inferiores	 a	 Javier	 de	Maistre,	 autor	 de	dos	 joyas:	El	 leproso	 de	 la
ciudad	de	Aosta	y	La	joven	siberiana.	Basta	recordar	alguna	de	estas	novelas	que	voy
citando,	basta	evocar	también	la	memoria	de	la	novela	de	aventuras	y	gasconadas	de
Dumas	padre,	para	darse	cuenta	de	la	oposición	entre	tales	elementos	y	el	que	Balzac
traerá	 definitivamente	 con	 la	 novela	épica.	 Sus	 predecesores,	 Stendhal	 y	Mérimée,
apenas	habían	apuntado	este	sentido;	Mérimée,	especialmente,	es	tan	sólo	un	realista
romántico,	que	siente	el	medio	ambiente	exótico	y	no	el	que	le	rodea	todos	los	días;	y
el	 madrugador	 Stendhal	 es	 el	 escrutador	 encarnizado	 de	 almas	 y	 cerebros,	 no	 el
doctor	en	ciencia	social,	título	para	Balzac	reservado.

Diríase,	 sin	embargo,	que	era	 imposible	 traer	una	nueva	 fórmula	después	de	un
movimiento	tan	activo	y	brillante	como	el	que	precedió	y	rodeó	a	Balzac.	Al	lado	de
los	novelistas	descollaron	 los	cuentistas,	 con	Mérimée	a	 la	 cabeza,	y	no	 sería	 justo
olvidar	a	Carlos	Nodier,	a	Léon	Gozlan	—llamado	por	Pablo	Feval	«el	ingenio	hecho
carne»—;	 ni	 a	 Jules	 Janin,	 el	 constante	 enemigo	 del	 realismo,	 que	 satirizó	 en	 la
extraña	 novela	 El	 asno	 muerto.	 La	 crónica	 moderna,	 delicada	 sátira	 de	 las
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costumbres,	tenía	por	representante	a	Marfisa,	Madama	de	Girardin;	el	humorismo,	el
mariposeo,	a	Alfonso	Karr,	que	aún	hoy	posee	devotos	lectores.	El	teatro,	oscilando
de	 la	 tragedia	 al	 drama	 romántico	 y	 de	 este	 otra	 vez	 a	 la	 tragedia,	 con	 Ponsard	 y
Soumet,	 no	 había	 cesado	 de	 atraer	 hacia	 París	 la	 atención	 del	 mundo,	 y	 si	 ya	 las
célebres	actrices	intérpretes	de	Hugo,	Delavigne	y	Dumas,	las	Raquel,	Georges,	Mars
y	 Dorval,	 no	 representaban	 ante	 un	 auditorio	 de	 reyes,	 lo	 hacían	 para	 un	 público
apasionado	 y	 ansioso	 de	 emociones,	 en	 que	 el	Rey,	 por	 declaración	 propia,	 era	 un
espectador	 más.	 La	 crítica	 moderna	 crecía	 y	 se	 remontaba	 al	 compás	 de	 la
sobreproducción	 literaria:	 nacida	 bajo	 el	 Imperio,	 con	 Fontane	 y	 Joubert,	 dilataron
sus	dominios	y	conquistas	Girardin,	Villemain,	Ampére,	Jules	Janin,	Nisard,	Gustavo
Planche,	 Sainte-Beuve.	 Los	 polemistas	 políticos,	 ya	 libres	 cuando	 los	 Orleanes
suprimieron	 la	censura	y	desencadenaron	 la	prensa,	agitaban	el	aire	con	sus	 luchas,
que	resonando	fuera	de	Francia,	sirvieron	de	modelo	a	las	de	otros	países;	la	tribuna
parlamentaria	y	el	púlpito	también	removían	ideas,	despertaban	hondas	inquietudes,	y
contribuían	 a	 formar	 aquella	 atmósfera	 vibrante,	 excitadora	 y	 preñada	 de	 futuras
renovaciones	que	influye	sobre	Balzac	y	le	inspira	a	veces.

Sin	 género	 de	 duda,	 lo	 visible	 de	 Francia	 son	 sus	 ruidos	 y	 sus	 escaramuzas
intelectuales	y	políticas;	pero	en	Francia	estas	funciones	de	pólvora	no	impiden	que
se	 trabaje	 tenaz	 y	 oscuramente.	 La	 tranquilidad	 de	 la	 restauración	 y	 las	 tendencias
progresivas	 de	 los	 Orleanes	 favorecieron	 el	 incremento	 de	 los	 estudios	 clásicos,
filológicos	 y	 arqueológicos;	 se	 ahondó	 en	 la	 historia	 literaria,	 documental,	 en	 el
orientalismo	 y	 la	 egiptología,	 felizmente	 inaugurada	 por	 las	 indagaciones	 de
Champollion.	La	École	des	Chartes	reanudó	la	paciente	labor	de	los	Benedictinos	de
San	Mauro;	los	helenistas	se	sumieron	en	el	fresco	pozo	de	los	estudios	clásicos;	y	el
cosmopolitismo	y	el	espíritu	hospitalario	de	Francia	se	revelaron	en	la	ciencia,	porque
se	consagró	ardor	y	perseverancia	a	estudiar	los	monumentos	literarios	e	históricos	de
pueblos	hasta	entonces	desdeñados	(excepto	por	los	misioneros,	que	en	esto	son	los
precursores	de	la	erudición	contemporánea).	A	un	tiempo	mismo	se	descubría	el	vasto
y	arcaico	continente	de	la	literatura	sánscrita	y	se	reconocía	el	valor	de	los	dialectos
romances.	 Prosperaban,	 juntamente	 con	 estos	 trabajos	 de	 incalculable	 fruto,	 la
filosofía	y	el	derecho;	recuérdense	los	intentos	de	restauración	espiritualista	de	Maine
de	 Biran	 y	 Royer	 Collard,	 el	 eclecticismo	 de	 Víctor	 Cousin	 y	 de	 sus	 discípulos
Rémusat	y	Jouffroy,	el	nacimiento	de	la	escuela	positivista,	con	Augusto	Comte;	y	en
derecho	y	sociología,	a	Proudhon,	a	Cormenin,	a	De	Gerando,	a	Rossi,	a	Laboulaye,	a
Michelet.	He	 tenido	 ocasión,	 en	 esta	 serie,	 de	 reseñar	 la	 obra	 histórica	 del	 período
romántico	 y	 de	 transición:	 es	 una	 de	 las	 ramas	 más	 cargadas	 de	 fruto,	 y	 en	 tal
respecto,	como	en	otros	muchos	de	la	producción	intelectual,	Francia	tuvo	poco	que
envidiar	a	Alemania,	donde,	si	debe	admirarse	el	especialismo,	documentado	y	serio,
no	suelen	los	historiadores	poseer	la	sugestión	y	el	arte	de	un	Thierry.

Lo	que	entonces	se	llamaba	economía	política	y	hoy	suele	llamarse	ciencia	social,
tomó	vuelo	entre	el	fragor	del	combate	ideológico	y	las	nubes	de	fuego	y	oro	de	la
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utopía.	Bastiat,	Miguel	Chevalier,	Rossi,	Proudhon	con	su	anarquismo;	San	Simón	y
sus	 discípulos	 comunistas;	 Enfantin	 y	 Bazard	 con	 su	 mezcla	 de	 extravagancias	 y
chispazos	 geniales;	 Fourier	 con	 su	 célebre	 falansterio;	Cabet	 con	 su	 viaje	 a	 Icaria;
Pedro	Leroux	y	Luis	Blanc	con	sus	planes	de	organización	del	trabajo	y	sus	talleres
sociales,	 integran	 ese	 período	 de	 hervor	 cerebral	 que	 precede	 a	 las	 revoluciones	 y
prepara,	 a	 más	 largo	 plazo,	 los	 golpes	 de	 Estado	 que	 las	 enfrenan;	 son	 los
representantes	 de	 la	 inquietud	 más	 intensa	 y	 general,	 entre	 la	 aparente	 calma	 que
tranquiliza	a	los	burgueses,	a	los	Birotteau,	cuyo	tipo	dibujó	Balzac	magistralmente.

Aunque	 no	 comparemos	 su	 florecimiento	 al	 de	 los	 grandes	 períodos	 de	 Italia,
España	 y	 Flandes,	 las	 Bellas	 Artes	 no	 decayeron	 entonces	 en	 Francia;	 el	 Imperio
había	creado,	es	cierto,	el	último	estilo	que	podemos	registrar	en	los	anales	artísticos,
si	 prescindimos	 del	 modernista	 actual;	 ni	 la	 Restauración	 ni	 Luis	 Felipe	 tuvieron
estilo	 propio;	 las	 Artes,	 sin	 embargo,	 no	 se	 paralizaron,	 y	 la	 arquitectura,	 y	 en
especial	 la	 escultura	 y	 la	 pintura	 y	 el	 dibujo	 y	 la	 litografía	 y	 las	 innumerables
ramificaciones	artísticas	de	la	industria	estuvieron	a	la	altura	ateniense	que	en	París
han	alcanzado	y	sostienen	aún,	para	honor	de	la	cultura	latina.	En	música,	si	no	pudo
Francia	competir	victoriosamente	con	Italia	y	Alemania,	las	siguió	de	cerca;	la	ópera
se	convirtió,	de	solaz	palaciego,	en	espectáculo	nacional;	y	en	 la	primera	mitad	del
siglo,	 el	 arte	 musical	 francés	 inscribe,	 después	 del	 nombre	 de	 Boïeldieu,	 los	 de
Herold,	 autor	 de	Zampa;	Halevy,	 de	La	Hebrea;	Auber,	 de	Fra	Diavolo;	 Feliciano
David,	de	Lalla	Roukh,	 y	 el	más	grande	y	 el	menos	 comprendido	de	 todos,	Héctor
Berlioz,	que,	como	Stendhal,	sólo	es	reconocido	en	su	pleno	valor	mucho	después	de
muerto.	 En	 el	 espectáculo	 de	 la	 Ópera	 se	 concentra	 el	 hervidero	 del	 dandismo
parisiense,	aquellos	pugilatos	de	elegancia	y	vanidad	cuyo	dramático	fondo	posee	en
Balzac	su	concienzudo	historiador.

Donde	con	mayor	empuje	se	revela	la	nueva	Francia,	es	en	el	impulso	científico:
dos	 columnas	 de	 las	 ciencias	 exactas,	 físicas	 y	 naturales	 —la	 astronomía	 y	 las
matemáticas—	ascienden	rápidamente	desde	1830.	La	Física	y	la	Química	inscriben
en	 sus	 anales	 nombres	 tan	 altos	 como	 los	 de	 Arago	 y	 Ampere,	 genialísimos
inventores	y	descubridores,	Chevreuil	y	Dumas.	Ilustran	la	Filosofía	y	conocimiento
de	 la	 naturaleza	 Lacépède	 y	 Agassiz,	 Sainte-Claire	 Deville	 y	 Elías	 de	 Beaumont;
propágase	la	afición	a	exploraciones	y	viajes	científicos,	y	se	inmortalizan	los	de	los
buques	Urania	y	Astrolabio.	Los	anatómicos	y	los	histólogos	colocan	a	la	Medicina
francesa	a	una	altura	de	la	cual	no	ha	descendido;	figuran	entre	ellos	Geoffroy	Saint
Hilaire,	Cruveilhier	y	Raspail,	fisiólogos	como	Magendie	y	Flourens	y	esa	legión	de
facultativos	 eminentes,	 de	 ilustres	 cirujanos	 como	 Dupuytren	 y	 Delpech,	 donde
encontró	Balzac	al	protagonista	de	su	Misa	del	ateo.

La	ciencia	invade	la	vida;	tal	es	la	evolución	capital	de	todo	el	sentido	reciente,	de
toda	la	marejada	histórica.	Napoleón,	pensativo,	había	visto	cruzar	el	primer	barco	de
vapor;	 pocos	 años	 después	 pueblan	 el	Océano,	 precediendo	 a	 los	 ferrocarriles	 que,
vencedores,	surcan	la	tierra.	El	gas	ilumina	las	noches	parisienses	y	convierte	a	París
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en	metrópoli	del	placer	y	del	cosmopolitismo:	la	industria	pone	al	alcance	de	los	más
humildes	ciudadanos	comodidades,	y	hasta	lujos	que	antes	se	desconocían;	la	sed	de
oro	enfebriliza	 las	venas:	 se	 forma	 la	 clase	obrera,	dispuesta	a	 trabar	 su	gigantesca
lucha	con	el	capitalismo,	y	se	marca	y	profundiza	esa	división	de	clases,	característica
de	la	sociedad	moderna,	y	que	Balzac	en	su	Comedia	ha	definido	magistralmente.

Por	reacción	natural	en	pos	de	 tantas	alarmas	y	acontecimientos,	 la	sociedad	—
tomada	la	palabra	en	su	sentido	más	fútil	 (no	tan	fútil,	sin	embargo,	que	no	influya
activamente)—,	 la	 sociedad,	 decíamos,	 se	 reanima,	 los	 salones	 rebosan,	 y	 por
consecuencia	la	mujer,	elegante	y	elevada,	es	reina	absoluta.	El	reinado	de	la	mujer
transforma	 las	 costumbres	 y	 acrece	 el	 ansia	 de	 goces,	 de	 dinero	 y	 posición.	 Los
apetitos	 se	 despiertan	 como	 alanos	 hambrientos;	 va	 a	 empezar	 el	 alalí;	 el	 segundo
Imperio	 tiene	preparado	el	 terreno,	y	Sedán,	cuando	 llegue,	no	 sorprenderá	a	nadie
sino	a	los	todavía	soñadores.	He	aquí	el	elemento	épico	de	Balzac,	y	por	el	cual	este
novelista	puede	decir,	como	dijo	de	sí	propio,	con	singular	perspicacia,	Don	Ramón
de	la	Cruz,	que	escribe	la	historia	de	su	tiempo.	A	pesar	de	las	amplias	concesiones	a
la	 ficción	que	Balzac	no	escatima;	a	pesar	de	 su	copiosa	 invención	de	novelador	y
hasta	de	visionario,	las	realidades	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	están	contenidas
en	la	Comedia	humana,	y	el	historiador	que	la	desentrañe,	desentrañará	también	sus
consecuencias,	percibirá	el	alcance	de	un	cambio	tan	radical,	y	respetará	el	genio	de
quien	supo	comprenderla	y	salió	del	valle	del	lirismo	subjetivo	a	los	anchos	campos
de	 la	 epopeya,	 tal	 cual	 hoy	 puede	 ser.	 La	 generación	 romántica	 y	 la	 generación
positivista,	 la	poesía	y	 la	verdad	encontraron	en	Balzac	un	pintor	a	 la	vez	exacto	y
entusiasta	(como	debe	ser	el	que	transcribe	lo	material,	y	juntamente	el	espíritu	de	la
historia).	La	complicación,	la	suntuosidad,	la	fuerza,	el	sordo	estímulo,	los	gérmenes
de	 descomposición,	 los	 restos	 de	 una	 Francia	 muy	 grandiosa	 que	 1893	 había
destruido,	la	formación	de	otra	Francia	no	consolidada	aún	a	esta	hora,	ningún	artista
de	la	pluma	los	ha	encerrado	en	el	molde	de	su	obra,	más	que	Balzac.	Y	después	de
reconocer	que	así	es	en	efecto,	lo	que	digamos	de	tal	obra	y	tal	hombre,	aunque	lleve
el	 sello	 de	 severidad	 que	 impone,	 en	 arte,	 la	 justa	 exigencia	 de	 perfección,	 no
amenguará	 su	 gloria,	 fundada	 principalmente	 en	 el	 acierto	 felicísimo	 de	 ver	 la
colectividad	donde	otros	habían	visto	sólo	el	 individuo,	y	de	verla	con	el	vigor	y	el
relieve	individual,	fuera	del	egoteísmo	y	la	excepcionalidad	romántica.	Es	seguro	que
Balzac	está	embebido	de	romanticismo	—y	sin	embargo,	el	romanticismo	recibió	de
este	gran	poeta	épico	mortal	herida—.

Lo	que	va	a	leerse	acaso	no	parezca	muy	nuevo;	pero	válgame	la	aserción	de	uno
de	 los	biógrafos	de	Balzac,	Gabriel	Ferry,	 el	 cual	aseguraba,	ha	pocos	años,	que	 la
mayoría	del	público	francés	apenas	si	conoce	de	Balzac	dos	o	tres	libros	y	el	sonido
del	 nombre,	 siendo,	 por	 lo	 tanto,	 permitido	 creer	 que	 los	 lectores	 españoles	 aún
conocerán	menos.

Honorato	de	Balzac	nació	en	Tours	el	año	de	1799,	de	familia	ni	muy	aristocrática
ni	opulenta;	su	padre	era	reflexivo,	su	madre	imaginativa	y	activa	—combinación	que
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se	 refleja	 en	 el	 temperamento	 del	 hijo—.	No	 fue	Balzac	 un	 niño	 prodigioso	 como
Víctor	Hugo;	al	contrario:	en	el	colegio	—aturdido	por	una	especie	de	congestión	de
ideas,	ahíto	de	lecturas	furtivas,	mal	acomodadas	aún	en	su	memorión—	parecía	un
sonámbulo.	La	familia	no	le	creía	capaz	de	nada	extraordinario,	y	si	se	le	escapaba	al
muchacho	una	frase,	su	madre	exclamaba	riendo:	«Ni	tú	mismo	sabes	lo	que	acabas
de	decir».

Cuando	la	familia	se	trasladó	a	París,	contaba	quince	años	Balzac.	El	futuro	autor
de	La	comedia	humana	tuvo	ocasión	de	atender	a	las	lecciones	de	Villemain,	Guizot
y	 Cousin,	 que	 le	 entusiasmaron.	 Los	 padres	 de	 Balzac	 sufrieron	 quebrantos	 en	 su
fortuna;	se	recogieron	al	campo,	y	quisieron	que	entrase	en	el	estudio	de	un	notario	su
hijo;	 este	 se	 negó	 y	 se	 quedó	 en	 París,	 en	 la	 clásica	 boardilla	 bohemia	 del	 literato
novel.	Allí	empezó	el	ejercicio	violento	de	la	voluntad	de	Balzac.	Casi	en	la	miseria,
casi	hambriento,	escribía	a	su	hermana	Laura,	su	confidente,	que	desde	un	principio
tuvo	fe	en	él:	«Voy	a	pedirle	a	Su	Santidad	la	primer	hornacina	de	mártir	que	quede
vacante».	Compuso	 una	 tragedia,	 la	 leyó	 a	 varios	 amigos,	 y	 el	 fallo	 fue	 que	 debía
dedicarse	a	cualquier	cosa	—excepto	a	las	letras—.	No	se	desalentó:	tenía	resortes	de
acero,	y	falta	le	hacían,	pues	a	nadie	se	le	regateó	tanto	el	triunfo,	o,	mejor	dicho,	se
le	 negó	 hasta	 última	 hora,	 hasta	 la	 consagración	 por	 Taine.	 Otros	 escritores	 —
Chateaubriand,	 Víctor	 Hugo,	 por	 ejemplo—	 fueron	 célebres	 desde	 su	 revelación.
Balzac	 recorrió	 una	 senda	 de	 abrojos,	 escribió	 con	 ansia,	 unas	 veces	 por	 el	 arte	 y
otras	por	vivir;	como	que	se	negó	resueltamente	a	reconocer	la	paternidad	de	varios
libros	que	no	parecen	suyos,	aunque	lo	sean.

Los	 tanteos	 y	 desorientaciones	 de	Balzac	 se	 explican.	No	 había	 nacido	 ni	 para
poeta	 lírico	o	dramático,	ni	 para	novelista	 romántico,	que	 fue	otra	 forma	de	poesía
(recuérdense	Pablo	y	Virginia,	Atala,	Valeria,	Graziella),	 sino	para	 novelista	 épico,
género	 que	 no	 existía	 aún;	 y	 era	 esta	 vocación,	 mal	 definida,	 que	 no	 acertaba	 a
concretar,	 la	 que	 le	 infundía	 ardiente	 admiración	 por	 la	 novela	 histórica	 de	Walter
Scott,	 haciéndole	 escribir	 a	Laura:	«Te	 recomiendo	que	 leas	Kenilworth:	 es	 la	 cosa
más	 hermosa	 del	 mundo».	 Pensando	 así	 de	 Walter	 Scott,	 Balzac	 calificaba	 sus
propios	primeros	ensayos	de	porquerías,	y	sólo	echaba	tales	abortos	al	mercado	a	fin
de	comer.

Entretanto,	 su	 instinto	 le	 guiaba	 confusamente	 a	 frecuentar	 algunos	 salones
literarios,	 entre	 ellos	 el	 de	 Sofía	 Gay,	 donde	 entonces	 se	 hacía	 a	 todo	 trapo
filhelenismo.

Para	 satisfacer	 sus	 aficiones	 de	 observador,	 el	 menesteroso	 Balzac	 tenía	 que
valerse	de	trazas	parecidas	a	las	que	en	alguna	de	sus	novelas	reseña.	Allí	se	granjeó
el	entonces	desconocido	escritor	esos	primeros	amigos	literarios,	que	al	llegar	la	hora
de	la	victoria	suelen	convertirse	en	enemigos;	y	allí	sufrió	torturas	de	amor	propio	por
cuestiones	 de	 indumentaria	 y	 posición,	 semejantes	 a	 las	 de	 su	 héroe	 Rubempré.
Lamartine	describió,	a	lo	vivo,	en	esa	etapa,	el	aspecto	de	Balzac,	de	tipo	ordinario,
de	 frac	corto	de	mangas	y	camisa	gorda	y	mal	hecha.	Cuando	un	provinciano,	 con
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este	equipaje	se	cae	bailando,	como	Balzac	se	cayó,	 la	 risa	de	 las	mujeres	corea	su
desgracia.	Martirizado	 en	 la	 vanidad,	 que	 radica	 cerca	 de	 la	 sensibilidad	 profunda,
Balzac	vio	con	lucidez	la	terrible	energía	de	dos	factores	sociales	a	que	los	novelistas
anteriores	(excepto	el	abate	Prévost)	no	habían	solido	otorgar	toda	su	importancia:	el
dinero	y	las	exterioridades	del	lujo.	Sus	estudios,	en	este	respecto,	son	definitivos.

La	 imperiosa	 necesidad	 de	 dinero	 fue	 causa	 de	 que	 pensase,	 en	 mal	 hora,	 en
negociar.	La	literatura	tardaba	en	producir,	y	el	padre	hablaba	otra	vez	de	protocolos.
También	 este	 episodio	 de	 su	 vivir	 aparece	 con	 sorprendente	 vigor	 reflejado	 en	 sus
novelas;	porque	Balzac,	el	novelista	épico,	puso	en	la	obra	tanto	de	sí	mismo	como	el
más	 lírico	—sólo	 que	 lo	 puso	 al	modo	 impersonal,	 tomándose	 por	 ejemplar	 de	 un
estado	 y	 una	 época—.	 La	 biografía	 de	 Balzac,	 que	 no	 encierra	 acontecimientos
dramáticos	por	fuera,	está,	sin	embargo,	llena	de	intensas	emociones,	que	exageraba
una	 sensibilidad	 fogosa;	dramas	 interiores	proyectados	después	en	 los	vidrios	de	 la
mágica	linterna	que	se	llama	la	Comedia	humana,	mediante	ese	don	de	generalizar	lo
particular,	propio	de	los	grandes	creadores.	Por	eso	no	cabe	prescindir	de	la	biografía
de	 Balzac,	 clave	 de	 su	 producción	 novelesca.	 Las	 angustias	 del	 vencimiento	 de
pagarés,	las	torturas	morales	de	la	quiebra,	los	terrores	de	la	ruina	de	César	Birotteau,
los	padeció	Balzac.

Decíamos	 que	 acometió	 diversas	 especulaciones,	 metiéndose	 en	 empresas
editoriales,	 en	 negocios	 de	 imprenta	 y	 fundición,	 que	 no	 sólo	 le	 salieron	 mal	 de
remate,	sino	que	le	atollaron	en	deudas.	Era	Balzac	delicado	y	probo;	quiso	pagar	y	se
impuso	 una	 labor	 hercúlea,	 de	 buey	 uncido	 al	 arado	 día	 y	 noche.	 A	 veces	 sentía
impulsos	de	arrojarse	al	Sena,	y	no	lo	hacía	por	no	defraudar	a	sus	acreedores.	Tuvo
temporadas	 de	 no	 salir	 a	 la	 calle	 por	 no	 gastar	 ropa.	 «Vivo	—solía	 decir—	 como
liebre	corrida».	Para	 trabajar	más,	comía	a	 las	cinco,	 se	acostaba	a	 las	 seis,	dormía
hasta	 media	 noche	 y	 a	 esa	 hora	 se	 levantaba,	 y	 entre	 silencio	 y	 quietud	 escribía
durante	catorce	o	dieciséis	no	interrumpidas	horas.

Esta	 labor	violenta,	necesariamente	malsana,	 es	otra	circunstancia	que	conviene
no	olvidar	para	explicarse	las	imperfecciones	de	la	obra	de	Balzac,	sus	excesos	y	sus
defectos.	 No	 es	 criatura	 nacida	 normalmente,	 sino	 extraída	 con	 el	 fórceps,	 cuyas
huellas	 se	 señalan	en	 las	 carnes.	 Intoxicado	de	café,	braceando	en	un	mar	de	 tinta,
anhelando	para	llegar	al	número	de	cuartillas	exigido	por	el	editor,	trazó	Balzac	(que
no	 tenía	 la	 producción	 fácil)	 muchas	 páginas	 maravillosas,	 modeló	 vigorosamente
ejemplares	 típicos	de	humanidad;	 pero	 la	 genial	 fundición	 trae	 escorias	y	 rebarbas,
como	el	modelado	desproporciones	y	descuidos.

Fue	 curioso	 que	 donde	 Balzac	 puso	 la	 mano	 para	 pretender	 negociar	 con
desdicha,	viniese	después	otro	especulador	y	se	enriqueciese.	Una	de	las	empresas	de
Balzac	merece	 contarse	 porque	 revela	 el	 poderío	 de	 su	 imaginación	 y	 la	 increíble
fuerza	de	su	voluntad.	El	episodio	parece	de	novela	y	es	auténtico	—¿quién	 ignora
que	la	realidad	en	sus	combinaciones	es	más	novelesca	que	la	ficción?—.	Era,	pues,
Balzac	muy	aficionado	a	la	lectura	de	Tácito,	y	en	Tácito	había	visto	que	en	la	isla	de

ebookelo.com	-	Página	50



Cerdeña	 existían	minas	 de	 plata,	 explotadas	 por	 los	 romanos	 en	otro	 tiempo.	Se	 le
incrustó	 la	 noticia	 en	 el	magín,	 y	 hallándose	 en	Génova	 en	 1837,	 tuvo	 ocasión	 de
hablar	 de	 este	 asunto	 con	 cierto	 industrial,	 al	 cual	 dijo	 que	 siendo	 imperfectos	 los
sistemas	 romanos	 de	 explotación,	 debían	 de	 quedar	 en	 las	 abandonadas	 minas
abundantes	 residuos	 de	mineral.	El	 genovés	 convino	y	 quedó	 en	 enviar	 a	Balzac	 a
París	muestras	de	los	residuos:	si	el	negocio	prometía,	lo	explotarían	a	medias.	Pasó
tiempo	y	nada	enviaba	el	socio;	pero	Balzac,	que	no	cesaba	de	soñar	en	sus	ideales
minas	 de	Cerdeña,	 empeñó	 alhajuelas,	 pidió	 prestado	 y	 juntó	 fondos	 para	 el	 viaje.
Cinco	días	en	el	cupé	de	una	diligencia,	alimentándose	con	leche	por	ahorrar;	travesía
molestísima	de	Tolón	a	Ajaccio;	espera	en	Ajaccio	de	la	chalupa	de	un	pescador	de
coral,	 que	 gasta	 otros	 cinco	 días	 en	 trasladarle	 de	 Córcega	 a	 Cerdeña,	 con	 la
incomodidad	y	suciedad	que	se	presume;	al	 llegar	a	Cerdeña,	cuarentena	por	causa
del	cólera,	teniendo	por	lazareto	la	misma	chalupa,	aguantando	las	rachas	a	vista	del
puerto;	desembarco	al	cabo	de	otros	cinco	días,	en	medio	de	una	horda,	en	un	país
entonces	 bárbaro	 e	 inhospitalario;	 expedición	 a	 lomos	 de	 un	mal	 rocín	 a	 través	 de
montes	 y	 breñas,	 vadeando	 ríos	 con	 el	 agua	 a	 la	 cintura,	 en	 busca	 del	 distrito	 de
Argentara,	 donde	 estaba	 el	 tesoro:	 tal	 fue	 la	 tremenda	 odisea	 de	Balzac.	Y	 cuando
rendido,	pero	no	exánime,	llega	al	distrito	de	tan	significado	nombre,	encuentra	que
aquel	 negociante	 de	Génova,	 a	 quien	 se	 había	 confiado,	 estaba	 explotando	 la	mina
por	 cuenta	 propia:	 en	 las	 escorias	 y	 plomos	 había	 plata	 por	 valor	 de	 un	millón	 de
francos.	Con	tal	motivo,	Balzac	escribía	a	uno	de	sus	amigos:	«He	estado	en	Cerdeña
y	no	me	he	muerto:	 he	 encontrado	el	millón	que	 soñaba…	pero	 en	manos	de	otro,
desde	tres	días	antes	de	llegar	yo.	He	sentido	como	un	desvanecimiento…	y	cuento
acabado».

Así	 la	 posesión	 del	 cerebro	 analítico	más	 observador	 de	 la	 amarga	 realidad	 es
compatible	 con	 el	 candor,	 con	 esa	 instintiva	 y	 temible	 confianza	 en	 nuestros
semejantes,	el	mayor	peligro	en	la	vida	de	relación	humana.	Acuérdate	de	desconfiar,
había	dicho	otro	gran	novelista;	Balzac	lo	olvidó	—y	le	costó	recibir	lección	tan	dura
—.	 Rastros	 de	 la	 aventura	 de	 Cerdeña	 y	 de	 las	 demás	 empresas	 de	 su	 autor
encontramos	 en	 la	 obra.	La	 novela	 que	 empezó	 a	 dar	 a	Balzac	 algún	 renombre,	 la
original	 Piel	 de	 zapa,	 traduce	 ese	 mismo	 fantástico	 sueño	 de	 oro,	 que	 llenó	 la
existencia	de	un	hombre	por	otra	parte	desinteresado	y	desprendido	hasta	lo	sumo.	En
una	sociedad	donde	aparentemente	se	 luchaba	por	 idealismos	políticos	y	 religiosos.
Balzac	 adivinó	 la	 verdadera	 fuerza	 que	 movía	 los	 resortes,	 la	 cuestión	 económica
imponiéndose	ya	a	las	restantes.	Este	problema,	Balzac	nos	lo	ha	hecho	tocar	con	la
mano,	 ver	 con	 los	 ojos	 de	 la	 cara.	 Su	 historia	 entera	 es	 un	 comentario	 de	 esa	 ley:
comparadla	a	 la	de	Lamennais,	 turbada	por	 los	problemas	de	 la	conciencia;	a	 la	de
Jorge	Sand,	agitada	por	los	de	la	pasión;	a	la	de	Víctor	Hugo,	devorada	por	el	ansia
de	popularidad	y	renombre,	y	veréis	que	en	Balzac	sólo	hay	(aparte	de	un	romántico
amor	tardío,	también	cohibido	y	malogrado	por	el	maldito	dinero)	lo	económico,	que
le	atormenta	doblemente,	por	lo	mismo	que	no	es	Balzac	un	vulgar	codicioso,	sino	un
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poeta	que	aspira	al	oro,	porque	el	oro,	como	dijo	Bécquer,	 sirve	para	hacer	poesía.
Hombre	de	su	época,	y	siendo	su	época	la	del	refinamiento	y	exaltación	del	goce	por
la	 riqueza,	 Balzac	 quería	 ser	 rico	 para	 realizar	 sueños	 hermosos.	 El	 estudio	 de	 la
fuerza	 implacable	 del	 dinero	 ha	 dictado	 las	 páginas	 tan	 conmovedoras	 de	Eugenia
Grandet,	 las	 desgarradoras	 de	 Papá	Goriot,	 las	 escritas	 con	 vitriolo	 de	 La	 prima
Bette,	las	fantásticas	de	La	piel	de	zapa.	Será	inútil	que	Zola	escriba	más	adelante	una
novela	toscamente	titulada	El	dinero,	pretendiendo	agotar	la	materia:	sólo	conseguirá
demostrar	 que	 el	 recargo	 de	 notas	 es	 una	 cosa,	 y	 otra	 la	 lucidez	 para	 sorprender	 y
captar	 el	 alma	 de	 una	 tesis.	 Lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 piedad	 y	 el	 terror
económicos,	nadie	los	ha	sentido	ni	los	ha	hecho	sentir	como	Balzac.

El	cual,	a	pesar	de	todo,	jamás	hubiese	sido	rico,	porque	era	caprichoso	y	fastuoso
—aspecto	de	su	personalidad	que	 también	resalta	en	sus	 libros—.	Una	de	 las	cosas
que	en	mayores	apuros	le	pusieron	fue	la	adquisición	de	cierta	casa	de	campo	cerca
de	 París,	 llamada	 Les	 Jardies,	 aún	 van	 ahora	 en	 piadosa	 peregrinación	 los
admiradores	de	Balzac,	y	que	yo	he	visitado.	La	casa	era	mezquina,	en	declive,	sin
arbolado	 la	 finca	 —pero	 Balzac	 se	 enamoró	 de	 tan	 desagradable	 oasis—.	 Por
poseerlo	volvió	a	entramparse	cuando	estaba	ya	casi	desempeñado,	y	se	pasó	de	claro
en	claro	las	noches	trabajando	como	un	negro.	La	manía	de	Balzac	era	reunir	en	tan
mezquina	 residencia	 las	 mejores	 joyas	 artísticas,	 lo	 más	 exquisito	 en	mobiliario	 y
decoración.	Nos	dice	León	Gozlan	que	los	proyectos	de	Balzac	para	Les	Jardies	eran
infinitos,	y	que	sobre	la	pared	de	cada	aposento	había	escrito	con	carbón	las	riquezas
de	 que	 pensaba	 dotarla;	 y	 durante	 muchos	 años	 pudo	 leerse	 sobre	 la	 paciente
superficie	 del	 estuco:	 «Revestimiento	 de	 mármol	 de	 Paros…	 Techo	 pintado	 por
Delacroix…	 Tapicería	 de	 Aubusson…	 Pavimento	 de	 mosaico	 de	 maderas
preciosas…».	Nunca	pasó	este	programa	de	la	fantasía	a	la	realidad;	pero	Balzac,	tan
moderno	 en	 todo,	 lo	 fue	 también	 en	 esta	 necesidad	 del	 interior	 rico	 y	 poético	—
anhelo	que	no	vio	satisfecho	sino	a	las	puertas	de	la	muerte—.

La	Comedia	humana	no	merecería	su	título	profundo,	a	no	palpitar	en	ella	la	otra
fuerza	 elemental	 de	 la	 vida,	 el	 amor,	 o	 (si	 la	 palabra	 parece	 timbrada	 de
romanticismo)	 el	 instinto	 de	 reproducción	 y	 sus	 consecuencias	 pasionales	 y
sentimentales.	Y,	 en	 efecto:	 así	 como	 lo	 encontramos	 en	 la	 biografía	 de	Balzac,	 lo
encontraremos	en	su	obra.	La	mujer	influyó	decisivamente	en	la	existencia	de	Balzac,
por	lo	mismo	que	aquel	hombre	grueso,	pequeño,	de	facha	prosaica,	a	lo	Gaudissart,
era	un	sentimental,	casi	un	platónico,	y	necesitaba	a	 la	mujer	para	 la	comunicación
espiritual	 principalmente.	 Sus	 amistades,	 sus	 afectos,	 entre	 mujeres	 los	 eligió.	 Sin
hablar	 de	 su	madre,	 su	 hermana,	 la	Duquesa	 de	Abrantes,	 la	Duquesa	 de	Castries,
Jorge	Sand,	 la	Carraud,	madama	de	Berny,	 la	Condesa	Hanska,	 fueron	modelos	 de
esa	 serie	de	mujeres	encantadoras	y	 tan	 sentidas	y	verdaderas,	que	desfilan	por	 los
cristales	de	la	Comedia	humana.	Madama	de	Berny	es	la	heroína	de	La	azucena	en	el
valle[5];	Camila	Maupin	 es	 Jorge	 Sand;	 la	Duquesa	de	Langeais	 es	 la	Duquesa	 de
Castries	—una	coqueta	que	desesperó	a	Balzac—;	Madama	Carraud	es	el	tipo	de	la
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mujer	 incomprendida,	 tipo	 que	 debe	 incluirse	 entre	 las	 conquistas	 de	 Balzac	 y	 las
notas	características	del	 romanticismo:	el	Quijote	de	este	 tipo	específico	 lo	escribió
Flaubert	en	Madama	Bovary.	Acaso	ningún	novelista	superará	a	Balzac	en	el	sentido
y	 percepción	 del	 eterno	 femenino,	 perspicacia	 no	 incompatible	 con	 la	 ilusión
realmente	 cándida	 y	 delicada	 que	 demostró	 en	 materias	 amorosas.	 El	 autor	 de	 la
Fisiología	del	matrimonio	 y	 de	 los	Cuentos	 de	 burlas	 o	 gorja,	 fue	muy	 rendido	 y
finísimo	 amante,	 como	 lo	 demuestra	 la	 historia	 de	 sus	 largas	 relaciones	 con	 la
condesa	Hanska,	 aristócrata	 rusa,	 con	 puntas	 y	 ribetes	 intelectuales,	 admiradora	 de
Balzac,	al	cual,	en	 los	principios	de	su	amistad	apasionada,	 inspiró	 la	 idea,	no	muy
feliz,	de	la	novela	místico-espiritista	Serafita.	Bien	puede	asegurarse	que	esta	pasión
sincera	 y	 constante,	 y	 contraída	 en	 la	madurez,	 no	 favoreció	 al	 atareado	y	 siempre
ahogado	autor	de	la	Comedia	humana.	Acaso	excitó	su	 imaginación	de	artista,	pero
contribuyó	poderosamente	a	destruir	su	organismo,	ya	tan	gastado,	por	las	emociones
del	orden	moral	que	le	produjo.	Las	frecuentes,	 interminables	ausencias,	 los	recelos
continuos	de	perder	un	bien	tan	estimado,	la	esperanza	de	asegurarlo,	el	dolor	de	ver
correr	años	sin	conseguirlo,	debieron	de	contribuir	a	causar	a	Balzac	el	padecimiento
cardíaco	que	 le	 llevó	 al	 sepulcro.	Diecisiete	 años	perseveró	 en	un	 sentimiento	 sólo
interrumpido	por	la	muerte,	y	en	el	cual	había	todas	las	ternuras	de	la	amistad	y	todo
el	fuego	del	amor.	He	leído	en	algún	biógrafo	que	la	condesa	no	pagaba	ni	estimaba
en	su	valor	el	apego	absoluto	y	extremoso	de	Balzac.

No	 existe,	 entre	 las	 novelas	 que	 Balzac	 pudo	 escribir	 (con	 los	 elementos
autobiográficos	 y	 los	 caracteres	 de	 autorretrato	 que	 se	 encuentran,	 por	 ejemplo,	 en
Albert	Savarus),	ninguna	 tan	 triste,	amarga	y	hecha	para	sancionar	el	concepto	más
pesimista,	 como	 la	 vida	 íntima	 del	 propio	 escritor.	 Causa	 una	 impresión	 de	 fatiga,
desaliento	y	piedad	infinita	considerar	la	eterna,	febril,	gigantesca	labor	de	Balzac,	su
aspiración	 exaltada	 a	 ganar	 el	 desahogo	 y	 el	 reposo	 para	 los	 últimos	 días	 de	 la
existencia,	y	con	el	 reposo	un	hogar	y	 la	dulce	compañía	de	una	mujer;	pensar	que
quien	así	combatía	y	se	afanaba	sin	tregua	era	el	gran	autor	de	tanto	estudio	maestro,
de	tanto	perfecto	análisis;	y	ver	que,	al	poner	la	mano	sobre	el	fantasma	de	su	dicha,
iba	el	fantasma	a	deshacerse	en	niebla	de	cementerio.	En	Marzo	de	1850,	hecho	un
cadáver,	 se	 unió	 por	 fin	 Balzac	 a	 la	 Condesa	 Hanska;	 en	 Agosto	 falleció.	 Se
representó	 en	 su	 destino	 el	 dramático	 asunto	 de	 La	 piel	 de	 zapa:	 al	 cumplirse	 el
deseo,	 se	 acorta	 y	 contrae	 la	 tela	 del	 vivir,	 y	 con	 la	 última	 y	 suprema	 aspiración,
desaparece…

Cuando	 apenas	 quedaba	 de	 la	 piel	 de	 zapa	 un	 retacillo	 imperceptible,	 Balzac
lanzó	a	la	obra	de	toda	su	existencia	esa	ojeada	lúcida	con	que	en	la	postrimería	se
contempla	el	pasado	en	su	conjunto;	y	suplicante,	lívido,	humedecidas	ya	las	sienes
por	el	sudor	de	la	agonía,	pidió	al	médico	que	le	asegurase	seis	meses,	seis	semanas,
seis	días	para	retocar	la	Comedia	humana,	eliminar	las	páginas	inferiores,	sobrantes,
acentuar	las	hermosas	y	superiores.	Dícese	que	el	médico	movió	la	cabeza	y	que	este
movimiento	fue	el	tiro	que	remató	a	Balzac.	Sea	verdad	o	no,	la	insensata	súplica	de
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Balzac	patentiza	que	en	el	grave	momento	comprendió	dos	cosas:	que	su	labor	está
llena	de	imperfecciones,	que	es	recargada,	excesiva	como	una	pagoda	asiática,	y	que,
con	 todo	 eso,	 su	 labor	 es	 su	 gloria,	 y	 que	 los	 demás	 afanes	 que	 le	 torturaron	—
posición	política,	sillón	no	obtenido	en	la	Academia,	antigüedades	preciosas,	riqueza
—,	eran	apariencias,	ilusiones,	engaños;	que	él	era	novelista,	creador	de	un	género,	y
que,	por	eso	y	sólo	por	eso,	al	caer	sobre	la	almohada	su	cabeza	inerte,	empezaba	su
victoria.
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V

La	novela	—	Balzac	—	La	«Comedia	humana»

l	primer	impulso	de	sorpresa	que	causa	la	labor	de	Balzac	es	del	género	cuantitativo,
y	parecería	poco	halagüeño	para	un	escritor,	si	no	fuese	que	tal	asombro	(en	quien	no
se	limita	a	mirar	la	fila	de	volúmenes	alineados,	sino	que	calcula	su	importancia)	se
convierte	en	admiración	a	la	intensidad	de	la	obra.	La	sensación	peculiar	de	Balzac,
en	conjunto,	es	de	hercúleo	vigor,	ejercitado	con	lo	que	él	mismo	llamaba	«infernal
coraje».

La	segunda	impresión	es	de	algo	dinámico,	en	perpetua	actividad.	Hay	obras	de
arte	que	nos	parecen	fundidas	en	bronce	o	cuajadas	en	mármol.	Las	de	Balzac,	a	la
vuelta	de	más	de	medio	siglo,	dijérase	que	conservan	la	fiebre,	la	agitación	fecunda
del	acto	creador,	y	también	de	la	continua	transformación	que	sufrieron	bajo	la	pluma
del	que	las	escribió,	o	descontento	y	anhelante	de	mejorar	lo	producido,	o	dudoso	en
la	concepción	del	plan	general	que	hervía	a	borbotones	en	su	mente	y	que	definió	tan
tarde.

Los	que	vinieron	después	de	Balzac	—por	ejemplo,	Zola—	encontraron	trazadas
las	líneas	de	la	obra	épica	y	serial.	La	ambición	de	escribir	con	vistas	al	mundo	entero
tenía	 ya	 precedentes.	 Balzac,	 que	 abrió	 el	 camino	 (y	 probablemente	 lo	 cerró,	 o	 al
menos	 lo	 obstruyó	 con	 su	 formidable	 personalidad),	 no	 supo	 en	 los	 primeros
momentos,	y	acaso	hasta	los	últimos,	aún	se	dirigía.	Sus	tanteos,	sus	corazonadas,	sus
presentimientos,	 sus	 intuiciones,	 su	 tenaz	 porfía,	 sin	 un	 instante	 de	 desaliento	 y
descanso,	son	un	caso	de	valentía	y	ejercicio	de	voluntad,	en	que	la	raza	latina	(y	no
hay	que	decir	si	Balzac	es	latino)	afrenta	a	la	sajona.

Nunca	 cesó	 Balzac	 de	 refundir,	 reducir,	 amplificar,	 suprimir	 capítulos,	 agregar
páginas	 y	 partes	 enteras,	 anunciar	 novelas	 que	 jamás	 vieron	 la	 luz,	 proyectar	 otras
que	nunca	escribió,	rectificar	la	clasificación	de	sus	libros;	y	Carlos	de	Louvenjoul,	el
paciente	 y	 documentado	 autor	 de	 la	 Historia	 de	 las	 obras	 de	 Balzac,	 nos	 dice:
«Especialmente	 sus	 primeros	 escritos,	 han	 sido	 rehechos	 varias	 veces,	 y	 la	 versión
definitiva	 es	 completamente	 diversa,	 como	 forma,	 de	 la	 versión	 original.	 Cuando
acertó	con	el	plan	de	la	Comedia	humana,	cambió	y	modificó	también	casi	todos	los
nombres	de	los	personajes,	fuesen	reales	o	imaginarios,	de	modo	que	encajasen	mejor
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en	 el	 gigantesco	 monumento,	 y	 hasta	 la	 muerte	 prosiguió	 Balzac	 esta	 faena
revisionista,	siendo	imposible	indicar	todas	las	variantes».

Las	 juvenilia	 de	 Balzac	 no	 figuran	 en	 la	 edición	 definitiva	 de	 sus	 obras,	 y	 en
realidad	 no	 lo	 merecen.	 Son	 novelas	 publicadas	 bajo	 pseudónimos	 diversos,	 a
impulsos	de	la	necesidad,	y	en	las	cuales	se	ve	el	propósito	de	imitar	a	Walter	Scott;
esta	poderosa	influencia	del	novelista	escocés	sobre	Balzac,	que,	como	veremos,	fue
duradera	 y	 alcanzó	 a	 la	Comedia	 humana,	 orientó	 desde	 luego	 al	 imitador	 en	 un
sentido	del	 cual	 realmente	ya	no	vuelve	 a	desviarse:	 el	histórico.	 En	 1822,	 cuando
Balzac,	dejándose	de	tragedias,	empieza	a	urdir	novelas,	el	romanticismo,	siguiendo
las	 huellas	 de	 Chateaubriand	 en	 Los	 mártires,	 se	 impregna	 del	 sentimiento	 de	 lo
histórico,	 se	 empapa	 en	 la	 pintoresca	 belleza	 del	 pasado,	 y	 tal	 movimiento,	 que
transforma	el	lirismo	y	lo	convierte	insensiblemente	en	elemento	épico,	se	refleja,	no
sólo	en	 los	 libros	de	 los	historiadores	propiamente	dichos,	 sino	en	 la	pintura,	 en	 la
escultura,	en	el	mobiliario	y	en	la	literatura	de	imaginación:	a	la	cabeza,	Walter	Scott,
adorado	 y	 reverenciado	 como	 un	 ídolo,	 desempeña	 ese	 papel	 tan	 característico	 de
guiar	 a	 una	generación	 literaria	 hacia	un	punto	dado,	 para	que	 al	 fin	 llegue	 a	otro.
Detrás	de	Walter	Scott	 escribió	Víctor	Hugo	Han	de	Islandia	 y	Nuestra	Señora	de
París,	 y	 ¡oh	 mal	 empleada	 constancia!,	 continuó	 escribiendo,	 pasada	 la	 moda,
Noventa	y	tres;	detrás	de	Walter	Scott	fueron	Vigny	con	Cinq	Mars,	Mérimée	con	la
Crónica	de	Carlos	IX,	y	hasta	el	propio	Dumas	con	sus	célebres	Mosqueteros;	mas
también	Balzac	hubo	de	seguirle,	primero	en	sus	flojas	novelas	repudiadas,	después
en	 otras	 más	 fuertes,	 como	 Catalina	 de	 Médicis;	 y	 siempre	 dirigido	 por	 la	 idea
romántico-histórica,	 llegó	 a	 darle	 verdadero	 cuerpo	 y	 sangre	 en	 la	 totalidad	 de	 la
Comedia	humana,	donde	se	disuelve	el	romanticismo.

Aunque	Balzac	repudie	sus	juvenilia,	esas	narraciones	llevan	la	marca	formal	del
autor.	 No	 es	 lo	 mejor	 de	 Balzac	 la	 forma,	 pero	 es	 inconfundible,	 y	 las	 primeras
páginas	descriptivas	de	Don	Gigadas	podrían	ser	el	exordio	de	Los	labriegos,	una	de
las	 mejores	 creaciones	 de	 Balzac.	 El	 escritor	 —en	 Balzac	 de	 segunda,	 así	 lo
entienden	muchos	críticos—	no	adquirirá	cualidades	relevantes	de	estilo	ni	al	yunque
de	la	producción	y	de	la	corrección	continua.	El	que	va	a	destacarse	no	es	el	escritor,
sino	el	historiador	—un	historiador	muy	distinto	del	que	trazó	las	páginas	de	Quintín
Durward	e	Ivanhoe.

Balzac	había	principiado	a	publicar	libros	veinte	años	antes	de	que	saliese	a	luz	el
prólogo	de	la	Comedia	humana,	el	cual	precede	sólo	ocho	años	a	la	muerte	del	autor.
Corrían	impresas	ya	Los	chuanes,	la	Fisiología	del	matrimonio,	La	paz	del	hogar,	La
doble	familia,	La	mujer	a	los	treinta,	La	piel	de	zapa,	El	coronel	Chabert,	El	cura	de
Tours,	La	abandonada,	Luis	Lambert,	 la	Historia	de	 los	 trece,	El	médico	de	aldea,
Eugenia	 Grandet,	 Papá	 Goriot,	 La	 azucena	 en	 el	 valle,	 La	 solterona,	 Ilusiones
perdidas,	César	Birotteau,	La	casa	de	Nuncingen,	El	cura	de	aldea,	Beatriz,	La	musa
del	 departamento,	Un	 asunto	 tenebroso,	 El	 hogar	 de	 un	 solterón,	Úrsula	Mironet,
Alberto	Savarus;	enumeración	incompleta	que	basta	para	explicar	hasta	qué	punto	la
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Comedia	humana,	aun	cuando	careciese	de	programa	entregado	al	público,	estaba	en
pie,	 con	 la	 relación	 de	 solidaridad	 que	 engrana	 los	 resortes	 de	 tan	 asombroso
mecanismo.	Desde	que	el	programa	aparece,	en	Julio	de	1842,	se	agregan	a	la	labor
ya	realizada	algunas	páginas	de	las	más	salientes,	como	Los	labriegos,	Los	parientes
pobres,	El	diputado	de	Arcis,	Modesta	Mignon,	Honorina,	Madama	de	la	Chanterie;
pero	quedan	en	proyecto,	detenidas	por	la	mano	esqueletada	que	para	el	reloj	cuando
quiere,	 una	 tercera	 parte	 de	 los	 Estudios	 que	 habían	 de	 formar	 el	 conjunto,
especialmente	 los	Estudios	de	 la	vida	militar,	 las	Escenas	de	 la	 vida	política	 y	 los
Estudios	 filosóficos.	 Comprende	 el	 programa	 de	 la	 Comedia	 humana,	 además	 de
estos	 estudios,	 los	 de	costumbres,	 vida	privada,	 vida	de	provincia,	 vida	parisiense,
vida	rural,	y	como	remate	o	corona	del	enorme	edificio,	 los	Estudios	analíticos,	de
los	cuales	sólo	poseemos	uno,	que	por	cierto	no	me	resuelvo	a	incluir	entre	lo	mejor
de	la	obra,	a	saber:	la	Fisiología	del	matrimonio.

El	prefacio	de	la	Comedia	humana	es	un	documento	que	por	sí	sólo	bastaría	para
fijar	 los	 principales	 caracteres	 de	 la	 transición	 literaria	 de	 lo	 lírico	 a	 lo	 épico,	 del
romanticismo	al	naturalismo.	Compárese	al	célebre	prefacio-manifiesto	de	Cromwell,
de	Víctor	Hugo,	ese	agudo	grito	de	rebeldía,	esa	reclamación	vibrante	de	la	libertad
absoluta	y	anárquica	del	genio,	con	el	Prefacio	de	Balzac,	que	es	todo	él	un	acto	de
sumisión	 del	 genio	 al	 método,	 a	 la	 observación	 y	 a	 las	 leyes	 científicas,	 físicas	 y
naturales	que	rigen	lo	creado	y	se	imponen	a	la	criatura.	En	el	manifiesto	de	Víctor
Hugo,	dijérase	que	a	 la	humanidad	 le	han	salido	en	 los	hombros	unas	alas	de	cera,
con	las	cuales	intenta	acercarse	al	sol.	En	el	manifiesto	de	Balzac	no	hay	vuelo:	hay
la	actitud	de	afirmar	las	plantas	de	los	pies	en	la	tierra;	el	estudio	del	hombre	parte	de
la	noción	de	las	especies	animales.	Víctor	Hugo	no	ve	más	que	a	sí	mismo,	el	genio.
Balzac	 ve	 cuanto	 está	 a	 su	 alrededor,	 y	 nos	 dice:	 «La	 sociedad	 se	 parece	 a	 la
naturaleza,	 y	 determina	 en	 el	 hombre,	 según	 los	 medios,	 tantas	 variedades	 como
especies	zoológicas	se	conocen».

He	 aquí	 patente	 la	 evolución	 de	 lo	 individual	 a	 lo	 general,	 de	 la	 poesía	 a	 la
ciencia.	Los	maestros	que	invoca	Balzac	son	Geoffroy	Saint	Hilaire	y	Lamarck,	como
hoy	invocó	Brunetière,	tan	católico,	a	Carlos	Darwin.	Su	aspiración	es	representar	en
libros	 el	 conjunto	 de	 la	 antropología	 social,	 según	 Buffon	 representó	 el	 de	 la
zoología.	La	deficiencia	de	la	historia	es	referir	sucesos	sin	demostrar	el	mecanismo
de	móviles	 y	 causas,	 lo	 cual	 no	puede	hacerse	 sin	 estudiar	 la	 vida	privada,	 la	 vida
íntima	 de	 cada	 período.	 El	 ardiente	 deseo	 de	 remediar	 esta	 deficiencia	 acucia	 a
Balzac,	 y	 confiesa	 que	 al	 pronto	 ignoraba	 cómo	 pudiera	 hacerse,	 toda	 vez	 que	 los
mejores	novelistas,	hasta	entonces,	sólo	retratan	una	faz	de	la	vida,	sólo	crean	dos	o
tres	personajes;	verdad	que	estos	personajes	ficticios	tienen	existencia	más	auténtica
y	duradera	que	los	seres	materialmente	reales.	Leyendo,	sin	embargo,	a	Walter	Scott,
halla	Balzac	 reunidos	 el	 drama,	 el	 diálogo,	 el	 retrato,	 el	 paisaje,	 la	 descripción,	 lo
maravilloso	y	lo	verdadero;	únicamente	nota	que	falta	la	coordinación	sistemática	de
tantos	elementos.	Quien	coordine	 los	elementos	de	 la	vida	podrá	 realizar	 lo	que	no
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realizó	el	escocés…	La	sociedad	francesa	será	el	historiador,	Balzac	el	cronista,	y	se
habrá	escrito,	siquiera	una	vez,	la	historia	verídica	de	las	costumbres	de	una	época.

Todavía	 le	 parece	 poco	 a	 Balzac.	 El	 historiador	 está	 obligado	 a	 desentrañar	 el
oculto	sentido	de	tantos	hechos,	para	calificarlo	y	juzgarlo.	Retratada	así	la	sociedad,
lleva	 consigo	 la	 razón	 de	 su	 propio	 movimiento.	 En	 armonía	 con	 esta	 necesidad,
Balzac	 expone	 sus	 ideas	 y	 sus	 principios	 políticos	 y	 religiosos,	 de	 los	 cuales
hablaremos.	El	prefacio	de	la	Comedia	humana	es	curioso,	porque	demuestra	cómo
Balzac	 se	 daba	 exacta	 cuenta	 del	mundo	 que	 ha	 creado,	 y	 que	 ansía	 completar	 si,
colmando,	el	deseo	de	sus	editores,	 le	concede	Dios	 larva	vida.	«Mi	obra	—dice—
tiene	su	geografía	como	tiene	su	genealogía	y	sus	familias,	sus	lugares	y	sus	objetos,
sus	personas	y	sus	hechos;	como	tiene	su	heráldica,	sus	nobles	y	sus	burgueses,	sus
artesanos	y	sus	labriegos,	sus	políticos	y	sus	pisaverdes,	su	ejército,	su	universo,	en
resumen».	 Compendio	 de	 la	 existencia	 humana,	 las	 escenas	 de	 la	 vida	 privada
representan	 la	niñez	y	 la	adolescencia;	 las	de	 la	vida	de	provincia,	 las	pasiones,	 los
cálculos,	el	interés	y	la	ambición;	las	de	la	vida	parisiense,	los	vicios	y	el	desenfreno,
el	sumo	bien	y	el	sumo	mal;	las	de	la	vida	política,	las	personalidades	excepcionales
que	están	fuera	de	la	ley	común;	las	de	la	vida	militar,	los	períodos	de	anormalidad;
las	de	la	vida	rural,	el	reposo	vespertino	(y	dicho	sea	entre	paréntesis,	y	a	propósito
del	reposo,	quizás	en	ninguna	de	sus	obras	desenvolvió	Balzac	dramas	tan	violentos
como	en	las	tres	narraciones	que	forman	el	grupo	aldeano).	Tal	fue	el	vastísimo	plan
de	Balzac,	 y	 si	 no	 consiguió	 darle	 cima,	 tampoco	 ha	 venido	 después	 nadie	 que	 lo
consiguiese.

Recordemos	 un	 instante	 la	 obra	 serial	 de	 Zola,	 los	 Rougon	 Macquart,	 no	 en
páginas	aisladas,	sino	en	conjunto,	y	digamos	sinceramente	que	Balzac	todavía	es	el
único	creador	de	la	única	Comedia	humana.

La	 idea	 épica	 de	 la	Comedia	humana,	más	 o	menos	 concreta,	 es,	 sin	 embargo,
antigua	como	las	literaturas.	Los	vastos	y	ramificados	poemas	indios,	por	ejemplo,	el
Mahabarata,	 encierran	 una	 representación	 total,	 histórica,	 de	 la	 sociedad	 y	 las
costumbres	de	su	tiempo.	Dejado	aparte	su	sagrado	carácter,	otro	tanto	puede	decirse
de	la	Biblia.	La	Odisea	y	la	Ilíada	contienen	el	cuadro	de	una	época,	y	en	la	Odisea
especialmente	hay	una	fiel	transcripción	de	costumbres.	En	la	Eneida	tampoco	falta
este	elemento	social.	La	Edad	Media	 recogió	esa	aspiración	 totalista,	como	recogió
cuantas	había	legado	la	antigüedad;	y	las	Sumas,	predecesoras	de	las	Enciclopedias,
responden	al	mismo	afán	de	abarcar	en	conjunto	y	organizar	en	sistema	lo	que	cabe
saber	y	conocer	de	la	vida	y	del	universo.	Igual	propósito	inspira	al	Alighieri,	y	por
algo	 se	 dijo	 que	 Balzac	 bebió	 su	 inspiración,	 y	 hasta	 buscó	 su	 título	 en	 la	Divina
comedia,	a	la	cual	llamó	su	propio	autor	«el	poema	sacro	en	que	colaboraron	la	tierra
y	 el	 cielo»,	 y	 donde	 se	 encuentra	 la	 representación	 cabal	 de	 la	 Edad	 Media,	 y
especialmente	 del	 siglo	 XIII,	 con	 sus	 luchas,	 sus	 odios,	 sus	 utopías,	 sus	 ideas
filosóficas	y	sociales,	sus	conflictos	históricos,	su	arte,	su	misticismo,	sus	dramas	de
amor	 y	 sangre	—lo	 que	 realmente	 tuvo	 a	 su	 alrededor	 el	 poeta,	 el	 ambiente	 que
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respiró—.
Para	 llevar	 a	 cabo	 este	 género	 de	 empresas	 no	 basta	 proponérselas

reflexivamente.	 Si	 alcanzasen	 el	 propósito	 y	 la	 paciencia,	 hubiésemos	 tenido	 muy
diversos	ejemplares	de	Divina	comedia	y	Comedia	humana.	Hay	en	la	obra	de	Balzac
un	cálculo	y	método	que,	a	pesar	de	mil	caprichos	y	digresiones,	podríamos	 llamar
severo;	hay	una	demostración	de	tenacidad	inquebrantable,	que	será	siempre	asombro
de	la	crítica;	pero	lo	que	principalmente	hay,	y	lo	que	no	podía	dejar	de	haber,	es	una
disposición	 genial	 para	 aprovechar	 y	 transformar	 los	 datos	 adquiridos	 mediante
aquella	 lucidez	 casi	 morbosa	 que	 él	 expresaba	 diciendo:	 «Desde	 niño	 poseo	 una
sensibilidad	para	la	percepción	de	lo	externo,	que	me	penetra	a	cada	instante	como	un
cuchillo	agudo	en	el	corazón».

Empezando	 por	 reconocer	 que	 el	 escritor	 más	 objetivo,	 más	 impersonal,	 más
histórico,	más	enemigo	del	individualismo	—son	las	señas	de	Balzac—,	no	es	nunca
sino	un	individuo	genial,	es	decir,	un	ser	de	excepción,	comprenderemos	lo	baldío	de
ciertas	discusiones,	en	que	se	aquilata	si	lo	que	Balzac	llama	estudios	son,	en	efecto,
estudios,	 esfuerzos	 de	 aplicación	 para	 recoger	 materiales	 y	 anotar	 hechos,	 y	 si	 la
sociedad	que	aparece	en	 la	Comedia	humana	 se	parecía,	 rasgo	por	 rasgo,	 al	 retrato
que	dibuja	Balzac.	Seguramente	Balzac	no	miente	cuando	hace	profesión	de	seguir
un	método	 científico,	 cuando	 invoca	 los	 nombres	 de	Lamarck	 y	 de	Geoffroy	Saint
Hilaire.	 No	 menos	 seguramente,	 Balzac	 no	 es,	 ni	 por	 asomos,	 lo	 que	 se	 dice	 un
hombre	de	ciencia,	y	no	existe	contradicción	entre	esta	verdad	y	el	 título	que	suele
prodigársele	 de	 doctor	 en	 ciencias	 sociales.	 Para	 el	 literato,	 seguir	 un	 método
científico	significa	la	adaptación	o	la	conformidad	de	su	idea	directriz	con	lo	que	la
ciencia,	en	su	actual	desenvolvimiento,	 tiene	 indagado	y	 reconocido;	esto	es	 lo	que
podemos	 llamar	 conocimiento	 suficiente;	 pero	 no	 es	 el	 conocimiento	 profundo	 y
ordenado	de	la	materia	científica.[6]	No	necesita	el	novelista	meterse	en	el	laboratorio
o	encanecer	sobre	los	libros	especiales	de	una	rama	de	la	ciencia,	para	inyectar	suero
científico	a	su	obra.

Es	 preciso	 recordar	 otra	 vez	 el	 nombre	 de	 Dante,	 clérigo	 grande,	 docto	 en
muchísimas	materias,	pero	docto	a	lo	artista.	Hasta	diré	que	existe	incompatibilidad
entre	la	sabiduría	especial	y	concentrada	y	el	arte	creador,	y	si	Goethe	y	Dante	fueron
manantiales	 de	 sabiduría,	 no	 hubiesen	 podido	 ser	 pozos	 y	 producir	 el	Fausto	 y	 la
Divina	 comedia.	 Los	 grandes	 artífices	 de	 vida	 y	 humanidad,	 como	 Balzac,
Shakespeare	y	Cervantes,	saben	siempre	muchísimo	y	de	muchísimas	cosas;	pero	el
diablo	que	sepa	cómo	las	saben,	y	no	importa	nada	que	las	sepan	truncada	y	hasta	en
parte	 erróneamente	 (así	 las	 supo	 el	 asendereado	y	 lego	 autor	 del	Quijote).	 A	 todos
ellos	se	les	podría	aplicar	lo	que	Chasles	dijo	de	Balzac,	con	extraordinaria	exactitud:
«Repiten	 continuamente	 que	 Balzac	 es	 un	 observador,	 un	 analítico;	 era	más	 o	 era
menos:	era	un	vidente».

Y	 si	 no	 lo	 fuese,	 ¿qué	 reflexión,	 qué	meditación,	 qué	 labor	 de	 buey	 uncido	 al
arado	alcanzaría	para	escribir	un	solo	grupo	de	la	Comedia	humana?	Con	razón	dice
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de	 él	 Sainte-Beuve	 que	 poseía	 la	 intuición	 psicológica,	 aunque	 le	 faltó	 añadir	 (el
ilustre	crítico	de	los	Lunes	no	fue	ni	aún	equitativo	con	Balzac)	que	también	poseía	la
psicología,	y	en	altísimo	grado.	Y	añade	Sainte-Beuve,	como	a	pesar	suyo:	«Lo	que
Balzac	 no	 veía	 a	 la	 primer	 ojeada	 no	 solía	 verlo	 después;	 la	 reflexión	 ya	 no	 se	 lo
devolvía.	Pero	¡qué	de	cosas	sabía	ver	y	devorar	de	una	sola	ojeada!	Venía,	charlaba;
él,	tan	embriagado	en	su	obra	y,	en	apariencia,	tan	lleno	de	sí	mismo,	sabía	preguntar,
escuchar	con	provecho,	y	hasta	cuando	no	escuchaba,	cuando	parecía	no	ver	más	que
a	 su	 idea	 y	 a	 sí	 mismo,	 salía	 llevándose	 cuanto	 necesitaba,	 y	 os	 asombraba	 al
describirlo	después».	He	aquí	el	carácter,	el	sello	de	la	poderosa	y	rápida	asimilación,
que	no	es	 fruto	de	ninguna	gimnasia	 racional,	que	es	gracia	de	naturaleza.	Y	acaso
existe	una	oposición	absoluta	entre	este	don	de	devorar	maravillosamente	las	cosas	y
el	esfuerzo	bovino	de	aprenderlas	para	no	poseerlas.

Tal	es	el	punto	de	vista	en	que	conviene	situarnos	para	decir	si	es	o	no	exacta	y
verdadera	 la	 pintura	 que	 hace	 Balzac	 de	 la	 sociedad	 de	 su	 época	 en	 la	Comedia
humana.	Eterna	discusión	que	surge	cada	vez	que	aparece	un	pintor	de	costumbres.
No	hace	muchos	días	he	leído	que	D.	Ramón	de	la	Cruz	(el	que	con	alarde	gracioso	y
no	del	todo	infundado	se	preciaba	de	escribir	la	historia	de	su	tiempo)	no	nos	dejó	fiel
reproducción	de	la	España	manolesca.	De	Pereda	he	oído	repetidas	veces	que	había
hecho	 la	 Montaña	 a	 su	 gusto;	 y	 de	 Mérimée,	 que	 inventó	 a	 Córcega.	 Los	 tres
ejemplos	citados	son	de	escritores	 localistas.	Balzac	abarcó	amplísimo	espacio;	por
de	pronto,	 su	patria	 entera.	Además,	Balzac,	 como	buen	vidente,	 no	 sería	 nunca	 el
realista	concienzudo	que	recibe	impresión	fuerte	de	los	objetos	exteriores,	y	la	refleja.
Aquella	sensibilidad	aguda	y	afilada	como	daga	buida,	que	le	hería	continuamente	el
corazón,	le	permite	ahondar	en	el	alma	de	una	época	y	en	el	alma	humana	de	todas
las	 épocas,	 en	 lo	 cual	 está	 el	 secreto	 del	 alcance	 y	 virtud	 de	 los	 grandes	 videntes,
Shakespeare,	Dante,	Cervantes.

El	 criterio	 que	 debemos	 aplicar	 para	 juzgar	 de	 la	 exactitud	 con	 que	 Balzac
reprodujo	la	fisonomía	de	su	época,	y	para	decidir	también	si	cumplió	su	programa	de
escribir	 la	 historia	 del	 sentimiento	 fibra	 por	 fibra	 y	 la	 historia	 social	 en	 todas	 sus
partes,	es	justamente	prescindir	de	si	hay	en	la	Comedia	humana	algo	que	no	es	fiel	y
nimia	 reproducción	 de	 determinado	 aspecto	 de	 aquella	 época	 sugestiva,	 agitada	 y
crítica	 de	 1793	 a	 1850,	 sino	 atenerse	 a	 la	 impresión	 de	 verdad	 general	 que	 se
desprende	del	conjunto,	 sobre	 todo	de	 los	caracteres	y	 los	 tipos	de	humanidad,	que
hoy	 encontramos	 como	 entonces,	 descontada	 la	 diferencia	 de	 ambiente	 y
circunstancias.	Es	precisamente	lo	curioso	de	la	Comedia	humana,	que	lleva	fecha	y
no	 la	 lleva;	 que	 es	 el	 Imperio,	 la	 Restauración	 y	 los	 Orleans,	 pero	 encierra	 un
sinnúmero	 de	 páginas	 de	 completa	 actualidad,	 porque	 son	 naturales,	 analíticas,	 y
estudian	 pasiones	 y	 flaquezas	 de	 entonces,	 hoy	 y	 siempre.	 La	 vida	militar,	 la	 vida
literaria,	la	vida	política,	la	vida	íntima	de	un	período,	pueden,	sin	duda,	diferenciarse
de	las	de	otro	período,	con	diferencias	típicas	bien	marcadas;	un	costilla	de	hierro	de
Cromwell,	 rezador,	 austero	 e	 iconoclasta,	 no	 es	 un	 granadero	 de	 Napoleón;	 las

ebookelo.com	-	Página	60



Duquesas	 y	 Vizcondesas	 literarias,	 marisabidillas,	 de	 Balzac,	 no	 son	 las	 damas
automovilistas	y	americanizadas	de	ahora;	y	un	encanto	peculiar	de	Balzac	acaso	sea
ese	 privilegio	 de	 energía	 en	 la	 transcripción,	 que	 nos	 permite	 imaginar	 que	 hemos
vivido	 en	 la	 sociedad	de	 la	Restauración	y	Luis	Felipe,	 que	hemos	 frecuentado	 las
casas,	 los	bailes,	 los	 sitios	 todos	adonde	nos	conduce	el	novelista.	Sus	novelas	 son
fragmentos	de	historia,	infinitamente	más	históricos	que	los	anales	que	hayan	podido
quedarnos	de	ese	tiempo.	Brunetière	afirma	que	las	novelas	de	menos	valor	histórico
son	las	que	llevan	al	frente	el	rótulo	de	históricas,	y	que	un	tipo	militar	estudiado	por
Balzac	 nos	 enseña	más	 respecto	 a	 esa	 fase	 de	 la	 historia	 de	 Francia	 que	 todos	 los
documentos	del	archivo	del	Ministerio	de	la	Guerra.

No	lamenta,	por	cierto,	el	eminente	y	seguro	crítico	francés	—de	quien	difiero	en
varias	 apreciaciones,	 aunque	 no	 en	 esta—	 que	 Balzac	 no	 haya	 tenido	 tiempo	 o
fuerzas	 bastantes	 para	 llenar	 del	 todo	 su	 programa	 de	 la	 Comedia	 humana.	 Era
probable	que	desnaturalizase	la	idea	al	pretender	darle	mayor	precisión	y	rigor	de	lo
necesario,	al	hacerla	más	artificial,	transformándola	en	lógica	y	geométrica.	Siempre
existía	ese	peligro,	y,	como	hemos	notado,	la	reflexión,	el	cálculo,	el	plan	y	método
que	 pide	 la	 labor	 científica,	 no	 son	 prendas	 seguras	 de	 felicidad	 en	 la	 artística	—
aunque	al	tratarse	de	Balzac	no	sea	el	arte,	o	mejor	dicho,	la	belleza,	sino	la	verdad,
lo	que	resalta—.	Puede	resentirse	de	la	idea	reflexiva	una	concepción	tan	ardiente,	tan
viviente	 como	 la	 que	 Balzac	 trasladó	 al	 papel;	 pero	 es	 lo	 más	 probable	 que	 el
arranque	creador	triunfase	por	último,	y	que	la	Comedia	se	completase	sin	perder	esa
espontaneidad	 y	 esa	 ebullición	 calenturienta	 de	 vida,	 «sorda,	 inconsciente,
incoercible»	que	late	en	toda	la	obra.

Me	 apresuro,	 sin	 embargo,	 a	 declarar	 que	 la	 Comedia	 humana,	 al	 lado	 de	 la
impresión	de	realidad	histórica	que	produce,	causa	otra	que	encuentro	expresada	por
Sainte-Beuve,	cuando	dice:	«Balzac;	no	contento	con	observar	y	adivinar,	no	pocas
veces	 inventaba	 y	 soñaba».	 Sí,	 hay	 en	 la	 Comedia	 humana	 buen	 contingente	 de
sueños	 y	 aún	 de	 visiones;	 pero	 he	 aquí	 cómo	me	 explico	 este	 elemento,	 que,	 bien
mirado,	 forma	 parte	 de	 la	 realidad,	 puesto	 que	 en	 lo	 íntimo	 de	 nuestro	 ser	 lo
llevamos,	 y	 con	 nosotros	 va	 desde	 la	 cuna	 a	 la	 huesa.	 No	 es	 Balzac,	 no	 es
propiamente	el	autor	quien	sueña	con	los	místicos	y	los	teósofos;	es	su	misma	época
—y	así	 cumple	Balzac	 el	 deber	 del	 retratista—	 la	 que	 sueña	 en	 sus	 libros.	 Pueden
incluirse,	 en	 este	 sentido,	 los	 sueños	 y	 las	 visiones	 de	 Balzac,	 en	 el	 número	 de
aquellos	 documentos	 humanos	 por	 él	 aportados	 y	 cuya	 cantidad	 admiraba	 a	Taine.
Eran	los	cuartos	obscuros	del	enorme	edificio	irregular	que	erigió.	Como	sucede	a	la
mayor	parte	de	los	creadores,	Balzac	se	equivocaba	respecto	al	alcance	de	su	genio,	y
lo	confundía	con	la	voluntad	reflexiva.	Hay	un	párrafo	curioso	puesto	por	Davin	en
boca	 de	 Balzac,	 y	 mejor	 se	 dijera,	 puesto	 por	 Balzac	 en	 pluma	 de	 Davin.[7]	 Lo
extracto:	 «No	 basta	 ser	 un	 hombre;	 hay	 que	 ser	 un	 sistema.	 Walter	 Scott	 labró
sillares;	pero	¿dónde	está	el	monumento?	Vemos	los	seductores	efectos	del	análisis,	y
no	vemos	la	síntesis…	El	genio	no	es	completo	sino	cuando	une	a	la	facultad	de	crear
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la	 de	 coordinar	 sus	 creaciones…	No	 basta	 observar	 y	 pintar;	 hay	 que	 hacerlo	 con
algún	 fin…	 Si	 queréis	 arraigar	 como	 un	 cedro	 en	 nuestra	 literatura	 de	 movediza
arena,	 sed	 Walter	 Scott,	 y	 arquitecto	 además…	 Vivir	 en	 literatura	 hoy,	 es	 menos
cuestión	 de	 talento	 que	 cuestión	 de	 tiempo.	 Y	 antes	 de	 que	 os	 pongáis	 en
comunicación	 con	 la	 parte	 sana	 del	 público	 que	 juzgue	 vuestra	 valerosa	 empresa,
habrá	que	beber	diez	años	en	la	copa	de	angustia,	aguantar	burlas,	sufrir	injusticias,
porque	 el	 escrutinio	 en	 que	 vote	 la	 gente	 ilustrada	 se	 hace	 bola	 tras	 bola».	 Años
después,	Emilio	Zola	manifestará	su	propósito	de	ir	echando	a	la	calle	libros	y	libros,
para	que	cuando	formen	un	montón	muy	alto	se	detenga	la	multitud	sin	remedio	y	se
entere	 de	 que	 están	 allí	 —al	 contrario	 de	 aquellos	 románticos	 a	 quienes	 hacía
inmortales	un	tomito	de	versos…—.	Es	la	idea	reflexiva,	la	aplicación	del	concepto
de	fuerza	y	trabajo,	que	transforma	a	materia	aplicando	leyes	científicas	a	la	creación
de	arte.	Es	la	estética	de	positivismo,	fórmula	nueva	de	Balzac.
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VI

La	novela	—	Balzac	—	La	personalidad	literaria

ndicado	ya	el	plan	y	sentido	de	la	Comedia	humana,	es	tiempo	de	considerar	el	valer
propio	 de	 su	 autor,	 la	 esencia	 de	 su	 personalidad	 literaria,	 sus	 condiciones	 y
cualidades	peculiares	de	literato	y	de	artista.

Desde	luego	se	advierte	que	la	observación,	en	Balzac,	no	tiene	afinidades	con	lo
que	más	adelante	llamarán	observación	los	naturalistas	de	escuela.	La	observación	en
Balzac	es	aquel	don	natural	de	devorar	las	cosas,	y	a	pesar	de	su	riqueza	pasmosa	de
referencias	y	detalles,	datos	y	hechos	menudos	(que	existían	como	existen	las	cosas
familiares	y	verdaderas,	a	las	cuales	nadie	presta	atención	hasta	que	el	arte	las	pone
de	manifiesto);	a	pesar	del	admirable	axioma	que	Balzac	formula	—«antes	todo	era
relieve,	 ahora	 se	 trabaja	ahondando»—	ello	es	que	no	nos	 figuramos	al	 autor	de	 la
Comedia	humana	tomando	notas	en	una	cartera,	clasificándolas,	formando	un	prolijo
expediente	antes	de	escribir	una	novela,	como	hizo	después	Zola	al	recoger	y	querer
realizar	por	cuenta	propia	 la	 idea	de	 la	Comedia	humana.	Ni	aún	 le	comprendemos
extractando	un	libro,	por	más	que	su	obra	demuestre	con	evidencia	copia	de	lectura	y
conozcamos	sus	etapas	de	encerrona	en	bibliotecas.

Lo	que	le	concedemos	es	vista	de	ojos,	trato	de	gentes,	conversación,	práctica	del
vivir,	 lección	 de	 cosas	 incesante,	 recibida	 al	 pasar	 por	 distintos	 medios	 y	 varias
profesiones,	 en	 estados	 si	 no	 de	 miseria,	 por	 lo	 menos	 de	 apuro	 y	 combate
encarnizado.	Balzac	 no	 podía	 contarse	 entre	 los	 legos,	 pero	 se	 cuenta	 en	 la	 escasa
falange	de	los	hombres	que	con	su	ardiente	mentalidad	dominan	completamente	a	su
cultura	 y	 en	 ningún	 caso	 son	 dominados	 por	 ella.	 Como	 en	 todo	 individuo	 de
excepción,	en	Balzac	no	es	 lo	adquirido,	es	 lo	natural,	 lo	que	hace	el	gasto,	 lo	que
vale,	 lo	que	 se	 impone.	Por	eso	muchos	opinan	que	no	es	Alejandro	Dumas	padre,
sino	Balzac,	quien	debió	ser	calificado	por	Michelet	de	«fuerza	de	la	naturaleza».	Si
en	 toda	 la	 literatura	 del	 mundo	 se	 hubiese	 perdido	 el	 don	 de	 la	 espontaneidad,	 a
Balzac	sería	preciso	acudir	para	encontrarlo,	a	pesar	de	 lo	 tenazmente	que	mascaba
sus	obras.

Tenemos	 que	 adherirnos	 a	 la	 opinión	 de	 Sainte-Beuve;	 según	 él,	 en	 semejante
complexión	de	escritor,	la	parte	de	inventiva	tiene	que	ser	más	considerable	aún	que

ebookelo.com	-	Página	63



la	 de	 observación	 y	 estudio.	 La	 inventiva,	 en	 un	 novelista	 como	 Balzac,	 que	 no
emplea	los	procedimientos	hasta	él	empleados,	que	es	objetivo	y	épico,	no	se	reduce
a	discurrir	una	fábula	cuando	la	realidad	no	se	la	proporciona	hecha;	en	Balzac,	como
en	Cervantes,	 la	 inventiva	va	al	 fondo	de	 los	pensamientos,	de	 los	sentimientos,	de
los	intereses	humanos,	y	se	confunde	con	la	adivinación	y	la	segunda	vista,	y	a	veces,
por	la,	misma	acuidad	de	la	visión,	llega	hasta	la	alucinación,	forzando	y	extremando
el	sentido	arcano	y	oculto	de	las	apariencias	vulgares.

La	inventiva	inferior	del	novelista	es	la	de	la	fábula,	de	lo	que	se	llama	el	asunto	o
argumento,	 y	 no	 sería	 difícil	 probar	 que	 el	 asunto	 de	 las	 mejores	 novelas	 ha	 sido
tratado	en	otras	detestables,	así	como	los	argumentos	de	los	dramas	de	Shakespeare
se	encuentran	en	mediocres	y	olvidadas	producciones	teatrales	anteriores.	Todo	va	en
la	personalidad	del	autor.

El	 mérito	 de	 Balzac	 no	 estribaba	 en	 la	 fábula,	 ni	 sus	 novelas	 de	 argumento
complicado	 y	 sensacional	 son	 las	 mejores.	 Lo	 que	 distingue	 a	 Balzac	 es	 que,	 así
como	Rousseau	y	Bernardino	de	Saint	Pierre	 trajeron	a	 la	novela	el	paisaje,	Balzac
trajo	los	objetos	y	el	dinero.	Antes	de	Balzac,	dice	acertadamente	un	crítico,	no	hay
novelas	 vestidas	 ni	 amuebladas,	 y	 yo	 agregaría:	 ni	 novelas	 en	 que	 los	 héroes
dependan	de	la	bolsa	(a	excepción	quizás	de	Gil	Blas	y	Manon	Lescaut).	La	novela	se
había	considerado	género	de	mero	entretenimiento,	como	han	seguido	considerándola
todavía	en	nuestros	días	algunos	escritores	clásicos	(citaré,	entre	nosotros,	a	D.	Juan
Valera);	por	lo	tanto,	no	se	escribía	para	escudriñar	la	vida	social,	ni	para	disecar	el
corazón	humano	fibra	por	fibra,	sino	para	narrar	un	episodio,	generalmente	amoroso,
generalmente	 de	 juventud	 —recuérdese	 la	 mayoría	 de	 las	 novelas	 románticas,	 y
dígase	si	fueron	otra	cosa—	(excepto	las	de	aventuras).	En	esa	cualidad	secundaria	de
la	invención	del	asunto,	Balzac	quedaría	por	bajo	de	Alejandro	Dumas	padre,	y	hasta
del	autor	de	Las	memorias	del	diablo,	a	quien	Jules	Janin,	apaleador	concienzudo	de
Balzac,	anteponía	a	éste	por	«el	movimiento	y	los	incidentes	variados».	Así	es	que,	al
hablar	 de	 la	 invención	 en	 Balzac,	 me	 refiero	 principalmente	 a	 la	 invención	 de
caracteres,	 presentados	 en	 un	 medio	 real,	 rigurosamente	 histórico	 en	 los	 grandes
rasgos,	 y	 de	 una	 exactitud	 geográfica	 que	 recuerda	 la	 de	Dante.	 Esa	 invención	 de
caracteres	es	la	creación	de	seres	vivos	«haciendo	competencia	al	registro	civil».

Sin	duda	los	caracteres	presentados	por	Balzac	existen,	y	a	no	ser	así	no	valdrían
cosa;	pero	el	novelista	no	pudo	observarlos	todos	en	su	inacabable	serie,	ni	retratarse
en	todos,	como	dice	que	se	retrata	en	Albert	Savarus.	En	sus	novelas	—él	mismo	nos
lo	 afirma—,	 a	 pesar	 de	 la	 fidelidad	 en	 reproducir	 las	 costumbres,	 no	 hay	 clave;
apenas	 si	 la	 malignidad	 señaló	 dos	 o	 tres	 figuras	 que	 pudiesen	 corresponder	 a
personas	de	carne	y	hueso,	famosas	en	los	anales	de	la	sociedad	parisiense	o	de	las
letras,	como	la	Camila	Maupin,	que	en	lo	físico	recuerda	a	la	actriz	Georges	y	en	lo
moral	 tiene	rasgos	de	George	Sand.	Es	evidente,	pues,	que	los	caracteres	de	Balzac
son	 inventados,	 creados,	 pero	 creados	 sobre	 la	 vida,	 con	 pasta	 de	 verdad	 interna	 y
externa,	y	he	aquí	una	de	las	enormes	superioridades	de	Balzac	respecto,	no	sólo	de
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Walter	 Scott,	 George	 Sand	 y	 los	 novelistas	 de	 aventuras	 y	 lances,	 sino	 del	 ilustre
Flaubert,	que	sólo	creó	dos	o	 tres	caracteres	marcados	con	el	sello	vital,	y	de	Zola,
que	 no	 creó	 caracteres,	 sino	 tipos,	 lo	 cual	 es	muy	 diverso,	 y	 conduce	 fatalmente	 a
generalizar,	a	caer	en	la	abstracción	y	en	la	mentira.

No	 sólo	 es	Balzac	 un	 inventor	 de	 caracteres,	 sino	 que	—y	no	puedo	menos	 de
nombrar	a	Shakespeare,	en	quien	observo	otro	 tanto—,	a	pesar	de	su	adhesión	a	 lo
real,	 es	 un	 idealizador	 del	 carácter;	 es	 decir,	 que	 entre	 sus	 caracteres	 abundan	 los
individuos	 extraordinarios,	 dotados	 de	 tal	 fuerza	 de	 individuación	 (en	 diversos
sentidos),	que	nunca	podrían	confundirse	con	ese	vulgo	medio	cuya	pintura	prefirió,
veinte	 o	 treinta	 años	 después	 de	Balzac,	 la	 escuela	 naturalista.	 Brunetière	 asegura,
con	 razón,	 que	 no	 es	 en	 Rojo	 y	 Negro,	 de	 Stendhal,	 donde	 hay	 que	 buscar	 los
profesores	de	energía,	y	—añadiría	yo—	los	cerebros	de	complicadas	ruedas,	sino	en
diversas	obras	de	Balzac,	a	pesar	de	las	profesiones	de	fe	democráticas	(democráticas
en	arte)	que	podemos	encontrar	en	su	teoría.	Lo	verdaderamente	democrático	en	arte
no	consiste	en	 tomar	por	modelo	a	una	 labriega	o	una	criada	de	servir	mejor	que	a
una	 señora;	 lo	 democrático	 es	 retratar	 la	 verdad,	 si	 se	 quiere,	 pero	 la	 verdad
insignificante.	Una	criada	de	servir,	entendida	como	la	Rabouilleuse	de	un	Un	menaje
de	 soltero,	 o	 como	 la	Cochet	 de	 Los	 labriegos,	 deja	 de	 ser	 carácter	 vulgar	 y	 sin
sentido.

Entre	 los	 personajes	 de	Balzac,	 que	 forman	 un	mundo,	 hay	 algunos	 estudiados
con	 tal	ahínco	y	 relieve,	que	 la	vida	 intensa	del	alma	humana	está	en	ellos	en	acto
continuo.	 Con	 igual	 penetración	 ha	 creado	 los	 caracteres	 masculinos	 que	 los
femeninos,	particularidad	propia	del	gran	inventor	de	caracteres,	pues	hay	novelistas
y	dramaturgos	de	alta	fama,	cuyas	mujeres	son	totalmente	convencionales.	Y	es	otra
cualidad	 de	 Balzac:	 imprime	 sello	 de	 carácter	 hasta	 a	 los	 personajes	 meramente
episódicos,	 que	 no	 hacen	 sino	 cruzar	 por	 la	 escena	 y	 resaltan	 un	 minuto,	 cómo
pueden	 resaltar	 los	 protagonistas,	 de	 quienes	 habla	 extensamente.	 No	 es	 el	 menor
encanto	de	Balzac	ese	don	del	apunte,	del	boceto,	de	la	mancha	intensa,	propio	de	los
pintores	geniales.

El	vigor	psicológico	de	ciertos	caracteres	de	Balzac	llega	a	revestir	proporciones
imponentes,	 que	 recuerdan	 el	 mar	 en	 días	 de	 tormenta,	 la	 emoción	 terrorífica	 de
aquello	cuyos	límites	no	discernimos.	Véase	la	terrible	figura	de	Philippe	Bridau	(Un
hogar	 de	 soltero).	 Philippe	 Bridau	 es	 el	 estudio	 más	 completo	 de	 una	 psicología
modificada	por	el	medio	y	la	concurrencia	vital:	es	el	hombre	de	presa,	que	pudo	ser
héroe	y	paró	en	bandido,	pero	bandido	social,	que	elude	las	responsabilidades	ante	la
ley.	 Demuestra	 Philippe	 Bridau	 que	 la	 guerra,	 al	 establecer	 estados	 anormales,
anormaliza	también	los	caracteres	y	los	prepara	a	mantener	en	la	paz	el	mismo	estado
belicoso,	 pero	 sin	 la	 generosa	 y	 franca	 exposición	 al	 peligro	 y	 sin	 la	 aureola	 de	 la
gloria.	Abismos	de	psicología	 son	Papá	Goriot,	Luciano	de	Rubempré,	 el	 padre	de
Eugenia	 Grandet,	 el	 abate	 Troubert,	Marneffe,	 Crevel,	 César	 Birotteau,	 Beatriz;	 la
prima	Bette,	Eugenia	Grandet,	Úrsula	Mirouet,	la	Duquesa	de	Langeais,	la	Musa	del
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departamento,	Baltasar	Claes,	 ¡y	 tanta	y	 tanta	 figura	de	segundo	 término,	en	que	 la
indicación,	por	lo	firme	y	segura,	equivale	al	estudio	detenido	y	concentrado!

Dícese	comúnmente	que	Balzac	fue	novelista	épico;	creo	llegado	el	momento	de
notar	que	en	Balzac,	al	lado	del	positivismo	histórico,	hay	una	propensión	constante	a
dramatizar	 la	 epopeya.	 Su	 vasta	 obra	 hubiera	 debido	 llamarse,	 más	 que	Comedia
humana,	Drama	humano.	En	efecto,	hasta	lo	cómico	de	Balzac	es	cómico	dramático.
Se	ha	dicho	de	Balzac	que,	así	como	no	tiene	distinción	ni	elegancia,	no	tiene	chiste,
ni	humorismo,	ni	esprit;	y	acaso	sea	cierto,	si	consideramos	el	chiste,	el	esprit	y	el
donaire	 como	algo	que	provoca,	 no	 a	meditación,	 sino	 a	 solaz	 y	 risa.	Los	 tipos	 de
Balzac	 encierran	 un	 sentido	 cómico	 demasiado	 hondo:	 son	 crueles,	 son	 amargos,
como	 amargas	 son	 la	 vida	 y	 la	 realidad.	 Balzac	 no	 es	 de	 los	 que	 divierten,	 en	 el
sentido	inferior	y	trillado	de	la	palabra.	La	malignidad	de	Jules	Janin,	al	poner	en	la
misma	línea	a	Paul	de	Kock	y	a	Balzac,	pudo	ir	más	allá,	y	anteponer	al	chocarrero
autor	 de	 Gustavo	 el	 calavera;	 seguramente	 ha	 arrancado	 más	 carcajadas,	 y	 los
mozalbetes	 le	 prefieren.	 Balzac	 veía	 el	 drama,	 la	 comedia	 dolorosa,	 a	 lo	Moliere;
nunca	el	sainete,	ni	aun	cuando	retrata	tipos	tan	grotescos	como	el	ínclito	Gaudissart.

Pero	cuando	digo	que	veía	el	drama,	conviene	añadir	que	era	el	drama	natural,
por	decirlo	así,	que	encierra	toda	vida,	aunque	algunas	veces	llegase	a	la	exageración
de	 los	 caracteres	 dramáticos,	 como	 en	 la	 Historia	 de	 los	 trece	 y	 La	 última
encarnación	 de	 Vautrin.	 Es	 curioso	 que	 el	 novelista,	 a	 quien	 se	 rechaza	 del	 teatro
considerándole	 incapaz	 de	 un	 éxito	 alumbrado	 por	 candilejas,	 sea	 el	 hombre	 más
inclinado	a	dramatizar	y	a	sugerir	la	preocupación	dramática,	hasta	sobre	la	base	de
insignificantes	asuntos.	Y	es	que	Balzac	posee,	al	lado	de	aquella	«viva	sensibilidad»
que	le	acuchillaba	el	corazón,	una	imaginación	fogosa,	plástica,	volcánica	y	sin	freno,
no	 al	 estilo	 de	 Dumas	 ni	 de	 Sue,	 pero	 no	 menor	 ni	 menos	 rica.	 Dícese	 que	 era
premioso	y	difícil	en	la	labor	literaria,	pero	yo	creo	que	el	exceso	de	ideas	y	planes	y
materia	 ígnea	 en	 su	 cerebro	 es	 la	 causa	 de	 esta	 especie	 de	 dificultad,	 parecida	 al
tartamudeo	de	los	que	hablan	emocionados,	con	atropello	de	conceptos	y	períodos.	Si
su	 premiosidad	 naciese	 de	 aridez,	 no	 se	 explicarían	 sus	 incesantes	 variaciones	 y
refundiciones	del	texto.	No	hubo,	al	contrario,	novelista	más	abundante,	más	ahogado
en	 sobreproducción,	 y	 pudo	 decir	 de	 sí	 mismo	 lo	 que	 otro	 ilustre	 novelista
contemporáneo:	«En	mí	es	una	secreción	la	novela».

Lo	dramatizado	en	Balzac	—hasta	cuando	 la	 imaginación	y	no	 la	 realidad	es	 la
que	 suministra	 el	 terror	 dramático,	 sin	 cuidarse	 de	 la	 verosimilitud—	 es	 siempre
fuerte	 y	 ejerce	 sugestión,	 mayor	 que	 la	 ejercida	 por	 otros	 escritores,	 excepto	 por
Edgar	Poe	y	Hoffmann.	Compárese,	por	ejemplo,	la	ejecución	de	Milady	en	Los	tres
mosqueteros,	 y	 el	 castigo	 de	 la	 coqueta	 Duquesa	 en	 la	Historia	 de	 los	 trece,	 o	 la
degollación	 del	 bretón	 delator	 en	 Los	 chuanes.	 Y	 la	 inclinación	 a	 dramatizar	 y	 el
poder	dramático	de	Balzac	se	demuestran,	tanto	o	más	que	en	los	sucesos	que	refiere,
en	 las	 descripciones,	 penetradas	 de	 una	 especie	 de	 fatalidad,	 de	 un	 sentido	 de
misterio,	vibrantes	de	emoción	secreta,	 indefinible,	que	nos	anuncia	algo	próximo	a
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suceder	o	que	ha	sucedido	ya,	y	cuya	huella	conservan	los	objetos.	Las	descripciones
de	Balzac	son	efectivamente	largas,	minuciosas,	a	toques	lentos	como	los	cuadros	de
la	 escuela	 holandesa;	 pero	 es	 que	 en	 la	 descripción	 está	 ya	 el	 drama	 asomando	 y
como	 insinuándose	 en	 nuestra	 mente.	 Alguna	 de	 estas	 magistrales	 descripciones
guarda	con	el	asunto	la	misma	conexión	que	la	sinfonía	o	el	preludio	con	la	partitura.
Balzac	no	describe	jamás	por	describir,	porque	un	lugar	o	un	paisaje	encantaron	sus
sentidos	 y	 solicitaron	 su	 pluma.	 Al	 describir,	 lo	 que	 hace	 es	 situar	 en	 el	 medio
ambiente	el	drama,	dentro	de	la	verdad	psíquica	que	presta	significación	a	los	hechos
materiales.	Los	objetos	 tienen	 su	 lenguaje,	 y	 este	 lenguaje	 lo	ha	 interpretado	 como
nadie	el	vidente	Balzac.	La	escuela,	más	adelante,	llegará	a	desquiciar,	exagerándola,
esta	 relación	 profunda	 de	 nuestro	 espíritu	 con	 lo	 que	 nos	 rodea,	 y	 las	 tres
descripciones	consecutivas	de	París	en	Una	página	de	amor,	aunque	 trozos	de	muy
bella	factura,	no	nos	producirán	el	efecto	revelador	y	dramático	de	la	descripción	de
la	villita	de	Guérande	en	Beatriz,	o	la	selva	de	Aigues	en	Los	labriegos,	que	son,	más
que	 descripciones,	 pedazos	 de	 alma	 anticipados	 y	 entregados	 a	 nuestra	 avidez
psicológica.	Hay	 que	 saber	 leer	 estas	 descripciones;	 si	 las	 saltásemos,	 llevados	 del
vulgar	 afán	 de	 ver	 «lo	 que	 sucede»,	 realmente	 habríamos	 perdido	 el	 tuétano	 de	 la
obra	de	Balzac.	Debo	decir,	porque	a	ello	obliga	la	sinceridad,	que	a	veces	Balzac	se
enreda	en	esta	parte	de	su	labor,	no	mide	las	proporciones	(ya	se	sabe	cuán	de	prisa
trabajaba;	para	abreviar	hay	que	tener	tiempo)	y	llega	tarde	a	lo	que	propiamente	se
conoce	por	drama	y	acción.	Así	le	sucede,	verbigracia,	en	la	novela	Los	labriegos,	en
la	 cual	 el	 suceso	dramático,	 el	 asesinato	del	 guarda	Michaud,	 ocupa	 tres	 páginas	y
viene	 precedido	 de	 una	 interminable	 serie	 de	 estudios	 de	 ambiente	 y	 medios,
grabados	muchos	de	ellos	al	aguafuerte	con	el	sentido	humorístico	más	encantador,
—como,	por	ejemplo,	 las	páginas	del	 timo	de	 la	nutria—,	pero	que,	 reducidos	a	 la
mitad,	bastaban	para	armonizar	los	elementos	de	ficción	y	observación.

Hay	que	resignarse:	Balzac	debe	leerse	a	veces,	como	se	lee	a	los	historiadores,	a
Macaulay	o	 a	Suetonio,	 con	 la	diferencia	de	que	 la	preparación	 lenta	de	 su	 lectura
hace	estallar	más	vivamente	la	emoción	dramática.	Si	falta	el	drama	en	los	sucesos,
está	delicadamente	envuelto	en	la	psicología,	como	pasa	en	César	Birotteau,	asunto
esencialmente	 burgués	 y	 vulgar,	 que	 la	 fuerza	 analítica	 de	 Balzac	 eleva	 a	 las
proporciones	 de	 conflicto	 terrible,	 lucha	 épica	 de	 los	 intereses	 materiales	 en	 la
sociedad	contemporánea.

El	estilo	en	Balzac	forma	parte	de	los	procedimientos	nuevos	y	especiales	que	el
gran	 innovador	 aporta	 al	 género.	 Desde	 luego,	 es	 un	 estilo	 muy	 distinto	 del	 que
empleaban	los	románticos,	y	en	el	cual	se	nota	la	huella	que	imprime	la	poesía	lírica.
En	la	novela	romántica	(salvo	excepciones,	como	Adolfo,	que	está	escrito	de	un	modo
seco	y	sencillo)	abunda	siempre	la	retórica,	y	esto	cabe	decirlo,	en	primer	término,	de
las	novelas	de	George	Sand,	escritas	con	láctea	fluidez,	pero	escritas	en	prosa	poética.
Cualquiera	 de	 los	 que	 precedieron	 a	 Balzac,	 y	 también	 de	 los	 que	 le	 siguieron
(Flaubert,	Zola,	Daudet),	se	ha	preocupado	más	de	lo	verbal	y	formal	que	el	creador
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de	la	Comedia	humana.	Es	seguro	que	el	estilo,	aisladamente,	no	importó	a	Balzac:	lo
miró	como	medio	de	decir	 lo	que	quiere,	o	de	 insinuarlo	con	ese	calor	 interior,	esa
vibración	 y	 estremecimiento	 de	 vida	 que	 es	 preciso	 reconocerle.	 Balzac,	 no	 cabe
duda,	sea	por	instinto	o	sea	por	reflexión	y	estudio,	y	lo	primero	me	parece	evidente,
sabe	 su	 idioma	 tanto	 como	 el	 que	 más,	 según	 afirma	 Taine;	 lo	 sabe	 desde	 sus
primeros	orígenes	y	verdores	y	retoñares	literarios,	y	basta	abrir	los	Cuentos	de	gorja
(Contes	drolatiques)	para	cerciorarse	de	ello.	Pero	no	se	forma	un	estilo	literario	por
conocer	a	fondo	el	idioma,	y	hay	ignorantes	de	todo	elemento	gramatical	y	retórico
que	 son	 extraordinarios	 estilistas	 naturales.	 Evidentemente,	 Balzac,	 aparte	 de	 los
juegos	retozones	de	los	Cuentos,	en	la	labor	de	la	Comedia	humana	no	aspira	a	hacer
estilo,	 ni	 aún	 arte	 riguroso,	 sino	 que,	 como	 dijo	 felizmente	 Brunetière,	 el	 arte	 de
Balzac	es	su	naturaleza	y	su	temperamento.

Acerca	del	estilo	de	Balzac	encuentro	dos	opiniones	opuestas,	y	las	dos	de	monta:
la	 de	 Brunetière	 y	 la	 de	 Sainte-Beuve.	 Sainte-Beuve	 lo	 definió	 como	 una
eflorescencia	que	hace	temblar	la	página;	como	un	estilo	cosquilleador	y	disolvente,
enervado,	rosado,	jaspeado	de	todos	los	matices,	deliciosamente	corrompido,	asiático
y	flexible	como	el	cuerpo	de	un	mimo	antiguo,	que	adopta	cualquier	postura.	Sainte-
Beuve	 no	 es	 nada	 tierno	 para	 Balzac	 (dícese	 que	 le	 guardaba	 rencor	 por	 haber
rehecho,	 en	La	azucena	 del	 valle,	 la	 novela	Volupté),	 y,	 no	 obstante,	 su	 definición
acusa	un	estilo	de	escritor	peritísimo	y	refinado,	mientras	Brunetière	entiende	que	la
definición	repugna	al	verdadero	modo	de	ser	de	Balzac:	«Como	escritor	—dice—	no
es	de	primer	orden;	ni	siquiera	cabe	decir	que	recibió	del	cielo,	al	nacer,	prendas	de
estilista,	 y	 en	 este	 respecto	 no	 podemos	 ni	 compararle	 con	 algunos	 de	 sus
contemporáneos,	como	Víctor	Hugo	y	George	Sand».	El	detallado	análisis	que	sigue
a	 este	 fallo	 nos	 muestra	 a	 Balzac	 expresándose	 frecuentemente	 en	 galimatías,
corrigiéndose	para	estropearse	más,	no	escribiendo	ni	con	casticismo,	ni	con	pureza,
ni	con	claridad;	pero	dado	que	Balzac	no	se	propone	la	realización	de	la	belleza,	sino
la	 representación	de	 la	vida,	 animando	y	vivificando,	mediante	un	 talismán	 secreto
suyo,	todo	cuanto	ha	querido	representar,	no	conviene	decir	que	escribió	mal	ni	bien,
sino	que	escribió	como	es	debido.	La	revolución	que	hace	Balzac	en	literatura	no	es
de	forma,	sino	de	fondo;	inferior	en	lo	verbal,	su	grandeza	en	lo	substancial	es	la	que
le	ha	valido	subir	 tan	alto	después	de	su	muerte.	Y	en	efecto,	yo	debo	reconocer,	a
pesar	de	mi	afición	 invencible	a	 la	belleza	del	estilo,	que	 la	vida	es	un	don	 todavía
más	rico	y	precioso,	y	que	 los	autores	sólo	admirables	por	 la	 forma	caen	en	olvido
antes	 que	 aquellos	 capaces	 de	 insuflar	 a	 su	 obra	 aliento	 vital.	 Es	 la	 fábula	 de
Pigmalión,	aplicable	al	arte	siempre.	Sin	duda,	saludamos	al	gran	estilista	en	Teófilo
Gautier,	pero	está	muy	olvidado	ya;	 lo	único	que	le	salva	es	una	idea:	su	 teoría	del
arte	por	el	arte.	Y	a	Flaubert,	admirable	cincelador,	no	es	el	estilo,	es	la	observación
de	la	vida	expresada	con	el	estilo,	lo	que	le	sitúa	entre	los	maestros.

En	cuanto	al	estilo	de	Balzac,	o	mejor	dicho,	a	su	forma	literaria,	no	cabe	en	la
definición	de	Sainte-Beuve.	El	estilo	de	Balzac	es	tan	enérgico	por	dentro,	que	hace
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tolerar	y	hasta	beber	con	gusto	las	digresiones	y	las	descripciones	detalladas.	Entre	el
estilo	 brotan,	 traídos	 por	 la	 misma	 fuerza	 del	 asunto,	 párrafos	 de	 una	 belleza	 de
realidad	que	sobrecoge;	frescos	y	retratos	que	parecen	de	Goya.	La	comparación	de
Balzac	 con	 Goya	 se	 me	 ha	 venido	 frecuentemente	 a	 la	 pluma.	 Son	 dos	 «pintores
universales»	 históricos,	 de	 la	 historia	 de	 su	 tiempo;	 son	 juntamente	 dos	 alucinados
que	van	 infinitamente	más	allá	del	 realismo	vulgarista,	 servil	y	 fiel	como	un	perro;
son	dos	 temperamentos	desatados,	en	 los	cuales	 la	vida	es	 la	cualidad	maestra,	a	 la
vez	que	el	modelo	y	el	asunto;	son	dos	retratistas	de	la	mujer,	del	misterio	femenino,
de	 las	elegancias	y	corrupciones	de	una	época,	dos	agudos	psicólogos	sociales;	son
dos	creadores	en	perpetua	erupción	de	volcán,	arrojando	ya	llama,	ya	lava,	ya	humo,
ya	 escoria,	 desiguales	 en	 su	producción,	 y	 condenados	 a	no	hacer	obra	parcial	 que
pueda	llamarse	definitiva	y	perfecta,	debiendo	buscarse	la	perfección	y	lo	decisivo	de
su	 labor	en	el	conjunto,	no	en	un	 trozo	aislado.	Son,	por	último,	dos	que	se	cuidan
más	del	ser	que	del	bien	y	de	la	perfección,	imitando	en	esto	a	la	naturaleza,	según	la
afirmación	 de	 Leopardi.	 De	 los	 dos	 puede	 decirse	 que	 trazaron	 la	 historia
contemporánea,	 y	 que	dentro	de	 su	patria	 descubrieron	 la	 vida	 local,	 y	 aún	 la	 vida
regional.

Este	aspecto	de	Balzac	no	hay	que	echarlo	en	olvido:	es	un	novelista	que	sale	de
París	y	recorre	los	departamentos,	estudiándolos	con	una	justicia	y	una	precisión	que
no	han	superado	después	los	localistas	especiales,	encerrados,	como	nuestro	Pereda,
en	su	huerto.	Y	es	que	Balzac	no	es	un	costumbrista,	sino	un	historiador	analítico	de
las	 costumbres,	 y	 quisiera	 hacer	 resaltar	 la	 diferencia.	 Un	 costumbrista	 (Trueba,
Fernán,	Pereda)	es	siempre	un	poeta	apologista	(poeta	de	mayor	o	menor	altura)	de
una	 comarca.	 Balzac	 estudia	 la	 provincia	 sin	 ternura,	 con	 el	 amor	 acre	 y	 viril	 del
pintor	al	modelo,	que	quiere	retratar	si	cabe	hasta	la	medula,	pero	sin	idealizarlo.	Y	la
España	local	de	Goya,	que	no	está	favorecida,	se	asemeja	en	esto	a	la	Francia	local	de
Balzac,	 admirable	 parte	 de	 su	 labor,	 que	 por	 sí	 sola	 bastaría	 para	 ganarle	 la
inmortalidad.	 Si	 hubiera	 dos	Balzac;	 el	 de	 los	 estudios	 de	 provincia	 y	 el	 de	 los	 de
París,	los	dos	serían	colosos.

Clasificar	 a	 Balzac,	 incluirle	 no	 en	 una	 escuela,	 sino	 en	 una	 tendencia	 general
literaria,	no	puede	hacerse	sin	distingos	y	restricciones.	Naturalista,	lo	es,	aunque,	sin
duda,	ni	la	retórica,	ni	la	filosofía,	ni	los	cánones	de	la	escuela	que	de	él	procede	sean
los	mismos	que	él	profesaba:	a	su	tiempo	veremos	la	diferencia.	Realista	es	también,
por	 la	 noción	 de	 la	 importancia	 de	 ciertos	 resortes	 que	 la	 novela	 antes	 había
desdeñado,	por	la	acción	de	esas	mil	cosas	íntimas,	menudas,	si	se	quiere,	que	tanto
influyen	en	el	desarrollo	de	la	vida	humana.	Y	romántico,	lo	es	en	gran	parte,	no	sólo
porque	queda	en	él	enorme	cantidad	de	levadura	romántica,	sino	porque	su	obra	está
asentada	y	arraigada	en	época	y	terreno	ultrarrománticos,	y	el	ambiente	le	obliga	a	no
prescindir	 del	 romanticismo,	 aunque	 le	 impulsen	 las	 nuevas	 corrientes	 objetivas	 y
positivas.	Considerando	esta	heterogeneidad	de	la	obra	de	Balzac,	es	exacto	lo	que	de
ella	dice	Emilio	Zola	al	comparar	 la	Comedia	humana	a	una	 torre	de	Babel,	que	el
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arquitecto	 ni	 tuvo	 ni	 hubiese	 tenido	 nunca	 tiempo	 de	 terminar:	 «El	 obrero	 ha
empleado	 cuantos	 materiales	 encontró	 a	 mano:	 yeso,	 cemento,	 piedra,	 mármol,	 y
hasta	 arena	 y	 barro	 de	 los	 fosos».	 La	 sensación	 de	 inarmonía,	 de	 desequilibrio,	 de
barroquismo	 que	 causa	 la	 Comedia	 humana	 a	 los	 que	 más	 la	 admiramos,	 es	 lo
característico	de	la	obra	de	transición,	en	la	cual,	que	su	autor	quiera	o	no	quiera,	al
servir	de	puente	entre	dos	épocas	literarias,	la	tierra	y	la	arena	de	las	dos	orillas	se	ha
de	mezclar	al	ludir	del	agua,	y	no	han	de	poder	ocultarse	los	materiales	que	confluyen
y	representan	lo	presente	y	lo	pasado.
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VII

La	novela	—	Balzac	—	Sus	ideas	políticas,	sociales	y	religiosas	—	Su
influencia

uando	 se	 erige	 un	 monumento,	 todo	 lo	 imperfecto	 que	 se	 quiera,	 pero	 de	 la
magnitud	que	es	imposible	negar	a	la	Comedia	humana,	no	puede	sernos	indiferente
el	concepto	del	mundo,	de	la	sociedad,	de	la	naturaleza	y	de	lo	que	a	la	naturaleza	no
puede	reducirse,	que	tenga	su	autor.	Balzac	no	es	un	artista	tan	sólo,	ni	acaso	es	en
primer	 término	 un	 artista;	 reproduce	 lo	 visto	 y	 observado	 (no	 siempre,	 como
sabemos),	 pero	 analíticamente,	 que	 es	 una	 forma	 de	 meditación.	 En	 todo	 gran
observador,	a	quien	no	le	bastan	formas	y	superficies,	hay	un	moralista	involuntario.
En	Balzac,	el	moralista	era	voluntario,	y	hemos	visto	la	gradación	que	se	imponía	y
que	 imponía	 al	 plan	 de	 la	Comedia	 humana:	 primero	 pintar,	 luego	 contemplar	 el
cuadro,	después	deducir	lo	que	de	él	se	desprende.

No	 basta,	 sin	 embargo,	 el	 propósito	 de	 contemplar	 el	 mundo	 con	 ojos	 de
moralista.	 Es	 preciso	 que	 detrás	 de	 esos	 ojos	 haya	 un	 cerebro	 poderoso	 y	 fuerte.
Víctor	Hugo	tuvo,	como	nadie,	 intenciones	de	juzgar	al	universo	—creencias,	 ideas
religiosas,	instituciones	políticas—,	sin	que	sus	vuelos	apocalípticos	en	verso	y	prosa
hayan	 contribuido	 nunca	 a	 iluminar	 la	mente	 humana.	 Zola,	 al	 final	 de	 su	 carrera,
demostró	 (si	 le	 negásemos	 las	 filosóficas)	 pretensiones	 sociales,	 que	 no	 son	 para
tomadas	en	serio.	De	George	Sand	pudo	decirse	otro	tanto.

En	 general,	 la	 literatura	 romántica,	 desde	 su	 segundo	 período,	 venía	 agitando
problemas	de	conciencia,	de	acción	social,	casi	siempre	—nótese	esta	particularidad
—,	 en	 el	 sentido	 de	 protesta	 y	 rebeldía	 contra	 la	 sociedad	 tal	 cual	 la	 encontraban
constituida,	hasta	llegar	al	lindero	de	la	perfecta	utopía,	de	la	reclamación	de	todas	las
libertades,	igualdades	y	expansiones	humanas.	Recuérdense	las	tesis	de	George	Sand,
sus	 reivindicaciones	 sucesivas	 de	 la	 libertad	 en	 amor,	 de	 la	 abolición	 de	 las
diferencias	de	 clase,	 del	matrimonio,	 sus	himnos	 al	 pueblo,	 su	vaga	 fraternidad,	 su
ideal	de	bondad	y	de	paz	entre	los	hombres	—todo	el	material	que,	usado	y	deslucido,
recogió	 Zola	 para	 refrescarlo	 en	 sus	Evangelios—.	 Recuérdense	 las	 tendencias	 del
Judío	errante	y	los	Misterios	de	París,	y	no	se	recuerde,	porque	hoy	nadie	lo	ha	leído,
el	a	su	hora	célebre	Viaje	a	Icaria,	de	Cabet	que,	como	antaño	el	Telémaco	(sólo	que
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con	sentido	exactamente	contrario),	es,	en	forma	novelesca,	un	tratado	de	filosofía	y
economía	política	y	social.	Fijémonos	en	que	toda	esta	literatura	de	tesis,	reformista	y
demoledora,	forma	una	cadena	no	interrumpida,	desde	el	Último	día	de	un	condenado
a	muerte	hasta	Trabajo	de	Zola.	He	aquí	cómo	podríamos	discutir	la	afirmación	de	un
insigne	crítico,	que	suponía	que	la	novela	no	volvió	a	ser,	después	de	Balzac,	lo	que
era	antes.	La	novela	social	a	lo	Sue,	a	lo	Cabet,	no	murió;	tiene	siete	vidas.	Lo	que
hizo	Balzac	fue	sentenciarla	a	inferioridad	eterna.

Balzac	—se	me	dirá—	también	elaboraba	ideas,	y	también	se	cuenta	en	el	número
de	los	novelistas	sociales.	Exacto,	y	nadie	negará	que	el	Médico	de	aldea	es	novela	de
tesis.	Sólo	que,	al	mismo	tiempo,	es	novela	de	observación	y	verdad,	y	la	tesis	social,
en	esta	como	en	las	demás	obras	de	Balzac,	nunca	llega	a	convertirse	en	utopía.	Las
ideas	 sociales	 y	 políticas	 de	Balzac	 pueden	 ser	 reformadoras	 en	 algún	 sentido,	 sin
dejar	de	ser	monárquicas	y	autoritarias;	pero	la	realidad	le	tuvo	sobrado	embebido	y
macerado	en	su	jugo	amargo	y	tónico	para	que	se	perdiese	en	Icarias	y	falansterios,
en	los	sueños	de	edad	de	oro	y	en	las	nivelaciones	por	el	amor.	Ni	aun	cuando	inventa
puede	 inventar	 Balzac	 así;	 sus	 invenciones	 abultan	 o	 exageran	 la	 verdad,	 mas	 no
forman	 un	 mundo	 quimérico,	 sin	 raíces	 de	 verdad	 exacta.	 La	 base	 de	 Balzac	 es
positiva,	 científica,	 naturalista,	 hasta	 en	política:	 su	política	 es	 social,	 precisamente
porque	acepta	 la	 sociedad	 tal	cual	existe,	con	posibilidades	de	evolución	y	cambio,
con	 la	 imposibilidad	 de	 transformaciones	 rápidas	 y	 absolutas.	Merece	 notarse:	 los
novelistas	de	tesis	política	y	social	son	los	que	demostraron	una	incapacidad	radical
para	entender	la	política,	mientras	Balzac,	que	piense	como	piense	no	prescinde	de	la
realidad,	es	el	único	profundo	político,	el	único	que	«no	vive	 fuera	del	mundo»,	el
único	que	se	da	cuenta	del	complicado	mecanismo,	de	las	mil	fuerzas	y	acciones	que
integran	 una	 sociedad,	 y	 que	 la	 hacen	 estable	 y	 firme,	 a	 pesar	 de	 las	 mismas
revoluciones	 y	 en	 medio	 de	 ellas,	 pudiéndose	 asegurar	 que	 una	 revolución	 jamás
destruye	 sino	 lo	que	 socialmente	estaba	destruido	ya,	y	 siendo	 la	 sociedad,	y	no	el
sueño	 aislado	 de	 un	 individuo,	 lo	 que	 actúa	 hasta	 en	 los	 procesos	 de	 disolución	 y
renovación.

La	 afiliación	 de	 Balzac	 parece	 clara:	 en	 el	 prólogo	 de	 la	Comedia	 humana,	 él
mismo	 nos	 dice:	 «escribo	 a	 la	 luz	 de	 dos	 verdades	 eternas,	 la	 Religión	 y	 la
Monarquía».	Hay,	sin	embargo,	quien,	no	sólo	fundándose	en	su	manera	de	vivir	y	en
ciertas	páginas	libertinas	que	escribió,	 le	niega	la	fe	religiosa,	sino	que	le	discute	la
ortodoxia	 de	 sus	 principios,	 basándose	 en	 el	 estudio	 total	 de	 la	Comedia	 humana.
Unos	 le	 consideran	 determinista	 y	 materialista;	 otros	 le	 califican	 de	 anarquista
antisocial,	y	no	hablemos	de	los	que	le	tienen	por	un	corruptor.

Sin	propósito	de	vindicación	apologética;	sólo	por	ver	con	mis	propios	ojos,	diré
lo	 que	 pienso	 de	 las	 opiniones	 y	 creencias	 de	 Balzac.	 Desde	 luego	 descarto	 toda
sospecha	de	 simulación	hipócrita.	 Para	 lograr	masa	 de	 lectores,	 se	 escribe	El	 judío
errante,	 atribuyendo	 a	 los	 jesuitas	 crímenes	 sin	 cuento;	 no	 se	 escribe	 la	Comedia
humana	 haciendo	 profesión	 de	 catolicismo.	 Ninguna	 ventaja	 práctica	 debía
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prometerse	 Balzac	 de	 tal	 protesta.[8]	 Para	 explicar	 sus	 opiniones	 —como	 si	 las
opiniones	 necesitasen	 explicarse—,	 se	 dice	 que	 le	 atrajo	 al	 partido	 realista	 la
influencia	 de	 la	 aristocrática	 extranjera,	 que	 acabó	 por	 ser	 su	 esposa,	 pero	mucho
antes	de	conocer	a	la	Condesa	Hanska,	realista	y	católico	se	declaraba	Balzac.	No	veo
qué	cálculo	pudiera	impulsarle	a	ello,	 toda	vez	que	ni	siquiera	fiaba	a	la	política	su
medro	 y	 su	 porvenir,	 que	 siempre	 esperó	 de	 la	 literatura	 y	 de	 una	 laboriosidad
enorme.	Sus	veleidades	de	político	activo,	el	querer	ser	Diputado,	fueron	cortas,	un
episodio	sin	importancia.	No	cabe,	pues,	admitir	en	Balzac,	en	este	terreno,	ni	pose,
ni	siquiera	cierta	gasconada,	inherente	a	su	carácter.

Es	 preciso,	 sin	 duda,	 conceder	 que	 Balzac	 no	 se	 asemeja	 a	 los	 escritores
oficialmente	 católicos	 de	 nuestra	 época,	 ni	 tampoco	 a	 los	 convertidos	 y	 místicos,
como	Verlaine	y	Huysmanns,	ni	a	los	de	la	melancolía	cristiana,	como	Lamartine,	ni
aún	a	los	inquietos	teólogos	y	sociólogos	buscadores	de	verdad,	como	Brunetière.	Y,
sin	embargo,	 la	 lectura	atenta	de	 la	Comedia	humana	descubre	un	espíritu	honda	y
naturalmente	católico.

Ya	adivino	lo	que	se	me	argüirá.	El	argumento	más	resobado	y	endeble,	pero	más
efectista,	es	que	no	se	puede	ser	católico	y	firmar	 la	Fisiología	del	matrimonio,	 las
Miseriucas	 de	 la	 vida	 conyugal,	 los	 Cuentos	 de	 gorja	 y	 ciertas	 páginas	 de	 muy
subido	color	que	andan	esparcidas	por	la	Comedia.	La	Fisiología	del	matrimonio,	que
ha	servido	de	modelo	a	la	otra	obra	muy	semejante	y	muy	cruda,	de	Pablo	Bourget,
hoy	 católico	militante,	 es	 un	 libro-humorada,	 un	 libro	 romántico	 en	 el	 fondo.	 Los
Cuentos	de	gorja	son	un	alarde	gramatical	y	lingüístico	y	un	brote	de	esa	gauloiserie
de	sal	gorda	que	asoma,	en	Balzac	de	vez	en	cuando	y	que	descubre	el	temperamento
sanguíneo	(la	indelicadeza,	han	dicho	muchos	críticos)	del	escritor.	En	otros	tiempos,
el	siglo	de	Tirso	y	Lope,	el	de	Shakespeare	y	Cervantes,	los	verdores	y	las	osadías	de
pluma	no	se	consideraban	 incompatibles	con	el	catolicismo	natural.	Serán	pecados;
pero	ni	son	impiedades,	ni	son	herejías.

El	análisis	encarnizado,	anatómico,	lúcido,	de	la	miseria	humana	—que	vale	tanto
como	decir	de	la	vida	humana—	es,	en	cambio,	tarea	y	obra	de	escritor	católico,	no
materialista,	sino	pesimista,	necesariamente	pesimista.	Dimana	del	dogma	del	pecado
original	y	la	caída,	de	la	corrupción	de	nuestra	naturaleza,	de	la	certidumbre	de	que
nos	 rodea	 el	mal	 y	 nos	 persigue	 eternamente	 el	 dolor,	 y	 estas	 grandes,	 irrebatibles
verdades	teológicas	se	imponen	al	que	quiere	estudiar,	desde	dentro	y	hacia	fuera,	las
arcanidades	de	la	psicología.	El	error	psicológico	es	el	optimismo,	la	creencia	en	la
bondad	 humana,	 y	 de	 este	 error	 nacen	 la	 soberbia,	 la	 fe	 en	 el	 propio	 dictamen,	 la
rebeldía	a	la	autoridad,	las	teorías	de	laxitud	e	impunidad	en	lo	penal,	la	consagración
de	 todos	 los	 instintos,	 y,	 como	 consecuencia,	 la	 licitud	 de	 todos	 los	 apetitos.	 El
heresiarca	 de	 esta	 herejía	 fue	Rousseau	 (no	 ignoramos	 con	 qué	 gracia	 le	 satirizaba
Voltaire),	y	le	siguieron	Víctor	Hugo	y	George	Sand;	en	nuestros	tiempos,	Tolstói.[9]

Los	 que,	 como	 un	 tiempo	 Shakespeare,	 como	 Cervantes,[10]	 como	 Balzac,	 como
Flaubert,	 echan	 la	 sonda	 hasta	 los	 abismos	 del	 alma	 humana,	 sacan	 consecuencias
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acordes	 con	el	pesimismo	 religioso,	y	no	 sonará	 a	 irreverencia	 si	 digo	que	 algunas
novelas	 de	 Balzac	 podrían	 llevar	 al	 frente,	 como	 las	 Doloras	 de	 Campoamor,
máximas	de	la	Imitación	de	Cristo.

Tomemos,	por	ejemplo,	a	Shakespeare.	Cualquiera	que	fuese	la	confesión	de	que
formase	parte	 el	 autor,	 la	obra	 es	 católica.	No	 lo	 es	 sólo	por	 ciertos	 fragmentos	de
Hamleto	que	se	citan	siempre,	sino	por	su	concepción	vasta	y	honda	de	la	humanidad,
más	 libre	 que	 la	 protestante,	 más	 amplia	 y	 sagaz	 que	 la	 racionalista,	 y	 hasta	 por
ciertas	 formas	 de	 grotesco	 y	 cómico,	 que	 son	 esencialmente	 católicas,	 góticas	 y
medievales.	Los	grandes	satíricos	pesimistas	han	solido	tener	otra	faz	mística:	de	esta
combinación,	 nosotros	 presentamos	 por	 ejemplar	 a	 D.	 Francisco	 de	 Quevedo,
tremendo	 escritor	 de	 gorja	 (¡dónde	 se	 quedan	 los	 Cuentos	 reprochados	 a	 Balzac,
dónde	la	Fisiología	del	matrimonio!).

No	me	canso	de	repetirlo:	Balzac	no	tiene	afinidades	ni	con	un	devoto,	ni	con	un
asceta,	 ni	 con	místico	 de	 ninguna	 especie;	 y,	 sin	 embargo,	 su	 genio	 analítico	 está
condicionado	por	el	fondo	católico	de	su	concepción	de	la	vida.	En	esta	parte	disiento
enteramente	 de	 Brunetière,	 que	 no	 encuentra	 relación	 entre	 las	 ideas	 religiosas	 y
sociales	 del	 novelista	 y	 su	 obra,	 a	 pesar	 de	 reconocer	 que	 Balzac	 se	 adelantó	 a
Ketteler	y	a	Manning	en	la	teoría	de	la	democracia	social	cristiana.

Lleva	 razón	 Brunetière	 cuando	 dice	 que	 las	 opiniones	 políticas	 y	 religiosas	 de
Balzac	no	son	fruto	de	detenido	estudio.	Pero	¿hay	algo	en	la	obra	de	Balzac	que	sea
fruto	de	detenido	estudio?	No	olvidemos	que	es	el	vidente,	el	devorante.	Si	he	sabido
inculcar	mi	parecer	en	esta	cuestión,	habré	logrado	que	se	entienda	cómo	no	está	el
catolicismo	 de	Balzac	 en	 los	 pasajes	 donde	 explícitamente	 lo	 proclama,	 sino	 en	 la
índole	 de	 su	 concepto	 de	 la	 humanidad,	 y	 las	 consecuencias	 que	 de	 él	 se	 deducen
lógicamente.	Al	decir	que	Balzac	es	el	padre	del	naturalismo,	proclamado	por	Zola	y
la	falange	entera	de	Medan,	necesito	disipar	el	equívoco	que	resultaría	de	identificar
el	pesimismo	religioso	de	la	psicología	de	Balzac	con	el	pesimismo	materialista	de	la
escuela.	Nueva	ocasión	habrá	de	tratar	este	punto.

Por	eso	no	se	advierte	en	Balzac	aquella	estrechez	asfixiante	que	más	tarde	se	le
echó	a	la	escuela	en	cara.	Balzac	pudo	abarcar	a	la	sociedad	y	al	hombre	«en	todos
sus	órganos»,	y	supo	adivinar	«las	próximas	modificaciones	sociales».	Lo	que	tiene
Balzac	 de	 sabor	 amargo,	 y	 a	 veces	 de	 contradictorio,	 es	 la	 amargura	 y	 la
contradicción	de	la	vida	misma,	que	él	no	disfraza	como	la	disfrazan	los	novelistas	de
tesis	—como	la	disfrazó	a	menudo	el	propio	Zola,	antes	ya	de	los	Evangelios—.	Todo
es	vida	en	Balzac,	y	no	 le	podemos	acusar	de	nada	de	que	 la	vida	no	sea	culpable.
Pesimista	 como	 fue,	 no	 hizo	 selección	 de	 notas	 pesimistas	 para	 acumularlas:	 su
psicología	es	tan	negra	como	la	vida,	ni	más	ni	menos.	Así	pudo	defendérsele	de	la
tacha	de	 inmoralidad,	 preguntando	 sencillamente	 ¿si	 es	 que	 la	 representación	de	 la
vida,	verdadero	fin	del	arte,	ha	de	ser	más	moral	que	la	vida	misma?

Adversario	 del	 individualismo	 romántico	 —no	 sé	 cómo	 ha	 podido	 llamársele
anarquista—,	Balzac	es	un	novelista	social.	Una	de	sus	opiniones	favoritas	—lo	dice

ebookelo.com	-	Página	74



en	 carta	 a	 Zulma	 Carraud	 es	 la	 necesidad	 estricta	 del	 régimen	 autoritario.	 «Al
pueblo»,	 escribe,	 «debe	 ilustrársele;	 pero	 manteniéndole	 bajo	 el	 más	 fuerte	 yugo,
suprimiendo	cuanto	 le	provoque	a	 turbulencia.	Conviene	un	Gobierno	 lo	más	firme
posible».

Estas	máximas	adquieren	valor	en	la	pluma	de	Balzac,	por	estar	de	acuerdo	con
las	que	se	desprenden	de	su	estudio	de	las	clases	sociales,	hecho	a	lo	vivo,	sobre	la
carne	que	sangra.	Es	más	sombrío	y	violento	el	de	Zola	en	el	Assommoir,	la	Terre	y
Pot	Bouille;	pero	el	de	Balzac,	por	lo	franco	y	desinteresado,	todavía	persuade	mejor
de	 la	necesidad	de	 reforzar,	y	no	de	 relajar,	 los	vínculos	que	 sustentan	 la	mecánica
social,	 armazón	 cuyos	 defectos	 son	 evidentes,	 pero	 cuya	 utilidad	 es	 más	 evidente
todavía.	 Consecuente	 en	 su	 pensar	 —no	 obstante	 el	 caos	 de	 su	 producción,	 el
continuo	hervor	de	su	fantasía	excitada—,	Balzac	se	manifiesta	reiteradamente	hostil
al	sufragio	universal,	 la	instrucción	laica,	el	movimiento	democrático,	el	avance	del
socialismo.	 No	 era	 absolutista,	 sino	 partidario	 del	 régimen	 constitucional	 bajo	 la
Monarquía	legítima.

Uno	 de	 los	 críticos	 de	Balzac	 le	 niega	 la	 condición	 de	 novelista	 social,	 porque
Balzac	no	 se	atribuye	una	misión	moral	y	 reformadora.	Es	confundir	 la	oratoria	de
meeting	y	el	sermón	con	la	novela	social.	La	representación	fiel	y	enérgica	y	valiente
de	los	estados	sociales	es	el	mejor	acicate	para	las	reformas	justas	posibles.	Las	otras
cabalmente	son	antisociales.	Y	como	hemos	de	reincidir	en	esta	cuestión	de	la	novela
social,	que	es	uno	de	los	caracteres	típicos	de	la	transición,	bástenos	por	ahora	notar
cuánto	 va	 de	 la	 novela	 social	 de	Balzac	 al	 Judío	errante	 o	 a	Los	miserables.	 Y	 si
alguien	 lo	 duda,	 plantéese	 únicamente	 este	 problema:	 si	 para	 conocer	 en	 espíritu	 y
verdad	 la	 época,	 los	 hombres,	 la	 política,	 el	 pensamiento,	 la	 sociología	 y	 la
psicología,	desde	el	primer	Imperio	hasta	que	adviene	el	segundo,	hay	que	acudir	a
Sue	y	Víctor	Hugo	o	al	autor	de	la	Comedia	humana.

La	influencia	del	enorme	monumento,	del	«mayor	archivo	de	documentos	sobre
la	 naturaleza	 humana»,	 la	 encontraremos	 por	 dondequiera:	 va	 a	 ser	 el	 fenómeno
característico,	decisivo,	de	las	nuevas	formas	de	arte,	y	aún	de	cierto	movimiento	más
bien	científico	que	artístico,	determinado	igualmente	por	 la	evolución	 literaria.	Esta
influencia	 llega	al	grado	máximo	después	de	 la	muerte	del	novelista,	ocurrida	en	 la
plenitud	de	su	labor	y	cuando	no	había	podido	realizar	sino	parte	de	sus	propósitos.
En	 vida,	 Balzac	 no	 se	 destacó	 cuanto	 debía	 destacarse,	 sobre	 todo	 en	 Francia.	 Su
influjo	 creció	 lentamente,	 y	 no	 tuvo	 la	 falange	 de	 discípulos	 que	 vemos	 seguir	 la
estela	 de	Walter	 Scott.	 Sainte-Beuve	 habla	 de	 la	 rápida	 fama	 que	 adquirió	Balzac,
especialmente	en	el	extranjero:	en	Venecia,	donde	señoras	de	la	sociedad	adoptaron
los	 nombres	 de	 sus	 heroínas;	 en	 Hungría	 y	 Polonia,	 en	 Rusia	 sobre	 todo.	 Esto	 se
llama,	en	justos	términos,	moda,	y	es	distinto	de	la	influencia.	La	influencia	no	salta	a
los	 ojos	 como	 el	 éxito	 aparatoso	 y	 espumeante.	 De	 moda	 estuvieron,	 con	 Balzac,
otros	escritores,	incluso,	a	su	hora,	Federico	Soulié,	y	no	abrieron	surco,	y	queda	de
ellos	polvo	y	ceniza.	La	influencia	de	Balzac	se	reconoce,	no	sólo	en	los	novelistas
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que	 le	 siguieron,	 sino	 en	 los	 críticos:	Taine,	 que	 tanto	 le	 debe;	Sainte-Beuve,	 cuyo
método	es	el	mismo	de	Balzac,	 cuyos	maravillosos	 retratos	psicofísicos	parecen	en
ocasiones	páginas	sueltas	de	la	Comedia	humana.	Reconozco	que	tales	coincidencias
no	se	deben	sólo	a	 la	 influencia	de	un	escritor,	por	decisiva	que	sea:	hay	corrientes
que	impulsan	a	toda	una	generación,	mejor	dicho,	a	las	avanzadas	de	una	generación,
puesto	 que	 el	 romanticismo	 siguió	 defendiéndose	mientras	Balzac	 preparaba	 la	 era
naturalista.	«Hay	—dice	Brunetière—	más	relación	de	lo	que	parece	entre	la	Comedia
humana	y	Port	Royal,	de	Sainte-Beuve;	son,	en	las	letras	francesas	del	siglo	XIX,	dos
monumentos	de	igual	género	de	originalidad.	Sainte-Beuve	es	más	literato,	Balzac	es
más	contemporáneo;	el	crítico,	a	cada	momento,	se	siente	contenido	y	paralizado	por
escrúpulos	de	que	el	novelista	no	 se	preocupa;	 sus	mentalidades	 son	diversas,	pero
sus	 curiosidades	 análogas	 —curiosidades	 de	 fisiólogo	 y	 médico—…	 Ambos
persiguen,	por	los	mismos	medios,	la	representación	y	reproducción	de	la	vida».

Tal	va	a	ser	el	programa,	la	bandera	de	la	renovación.	No	es	sólo	la	novela,	es	—
como	hemos	visto,	y	bien	 fácilmente	 se	explica—	 la	crítica,	 el	 cuento,	 el	 teatro,	 la
historia,	el	periodismo,	y	hasta	ciertas	formas	y	manifestaciones	de	la	poesía,	lo	que
va	a	seguir	los	derroteros	de	la	Comedia	humana.	Según	el	eminente	crítico,	—cuyo
magistral	 estudio	 sobre	 Balzac	 hay	 que	 leer,	 hasta	 para	 disentir	 de	 algunas	 de	 sus
opiniones—	 en	 el	 teatro,	 tanto	 o	 más	 que	 en	 la	 novela,	 resalta	 la	 influencia
dominadora	de	Balzac;	y	yo	añadiría	que	esta	influencia,	innegable	en	Dumas	hijo	y
Augier,	y	hasta	en	el	mañoso	Sardou,	que	si	no	reproduce	la	vida,	la	parodia,	persiste
hoy,	 cuando	 parece	 que	 declina	 en	 la	 novela;	 y	 que	 el	 neoidealismo	 y	 el
neoromanticismo,	 esos	 aparecidos	 contemporáneos,	 luchan	 sin	 fruto	 por	 hincar	 el
diente	 en	 el	 teatro	moderno,	 cada	vez	más	 empeñado	 en	 asemejarse	 a	 la	 vida	y	 en
reproducirla	 y	 estudiarla,	 en	 reflejar	 las	 costumbres,	 en	 justificar	 la	 acción	 por	 el
ambiente	 y	 el	 atavismo;	 en	 aplicar,	 dígase	 de	 una	 vez,	 el	 naturalismo	 analítico	 de
Balzac.	 A	 distancia,	 no	 creerán	 inspirarse	 en	 el	 autor	 de	 la	 Comedia	 humana
dramaturgos,	no	sólo	como	Becque	y	Portoriche,	sino	como	Ibsen,	y,	sin	embargo,	si
el	 influjo	de	Balzac	modificó	 la	 fórmula	dramática	definitivamente	en	 su	época,	 es
que	 ya	 el	 teatro	 no	 puede	 volver	 hacia	 sus	 antiguos	 moldes	 y	 recetas	 pueriles	 y
artificiosas.	«Si	se	me	pregunta	—cito	a	Brunetière—	cómo	el	 influjo	de	Balzac	se
deja	sentir	primero	en	el	teatro,	cuando	parece	que	debiera	notarse	en	la	novela	ante
todo,	 daré	 esta	 razón:	 si	 los	 contemporáneos	 de	 Balzac	 no	 puede	 decirse	 que	 le
“desconocieron”,	ello	es	que	no	“reconocieron”	 inmediatamente	cuánto	diferían	sus
novelas	de	las	de	George	Sand,	Alejandro	Dumas,	Eugenio	Sue	o	Próspero	Mérimée.
Mientras	 en	 la	 novela	 fueron	 coetáneas	 de	 Balzac	 otras	 influencias	 poderosas
entonces,	el	teatro,	más	flojo	y	débil,	se	prestó	mejor	a	sufrir	la	transformación».

Pudiera	afirmarse	que	los	«discípulos»	oficiales	de	Balzac,	Charles	de	Bernard	a
la	 cabeza,	 son	 los	 que	 menos	 testimonio	 dan	 de	 influjo	 tan	 dinámico,	 pero	 tan
subterráneo.	Es	la	fatalidad	de	los	imitadores	directos:	no	chupan	la	esencia,	no	pasan
de	arañar	 la	superficie,	de	aspectos	parciales	y	quizás	 inferiores	de	 la	obra	 imitada.
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Compárense	 Los	 labriegos,	 de	 Balzac,	 y	 El	 hidalgo	 campesino,	 la	 novela	 más
recomendable	 de	 Charles	 de	 Bernard.	 Es	 lo	 curioso	 que	 la	 novela	 de	 Charles	 de
Bernard	 está	 mejor	 compuesta,	 más	 limada,	 y	 proporcionada	 que	 la	 de	 Balzac;	 y
desde	el	punto	de	vista	de	las	reglas	clásicas,	se	podía	anteponer	la	labor	del	discípulo
a	 la	 del	maestro	—cosa	 que	 no	 dejaron	 de	 hacer	 los	 críticos—.	Lo	 que	 falta	 a	 los
imitadores	de	Balzac,	es	lo	que	a	la	yegua	de	Rolando:	el	don	de	la	vida.	Por	intenso
que	haya	sido	el	influjo	de	Balzac,	no	suscitó	a	nadie	(a	no	ser	que	incluyamos,	con
justicia,	en	la	lista	de	los	influidos	a	León	Tolstói),	que	pueda	ponerse	a	su	lado.	Su
influjo	se	repartió,	se	insinuó,	se	ejerció	sobre	diversos	géneros,	y	nos	saldrá	al	paso
incesantemente;	 porque,	 habiendo	 creado	 Balzac	 para	 todos	 esos	 géneros	 nuevas
exigencias,	 nuevas	 necesidades,	 nuevas	 condiciones	 sine	 qua	 non,	 aparecen
transformados	desde	la	Comedia	humana,	y	no	en	la	forma,	sino	en	lo	interno	de	su
modalidad	artística	y	técnica.	«Lo	que	Balzac	no	consiguió	realizar	—escribe	Emilio
Zola—	lo	dejó	indicado;	de	suerte	que	se	le	 imita	sin	querer,	hasta	cuando	creemos
emanciparnos	de	su	dominio».	Sin	querer	es	como	se	ha	 imitado,	principalmente,	a
Balzac	—y	es	el	género	de	influjo	seguro,	duradero,	en	cierto	sentido	perenne—.	Con
la	misma	 lucidez	añade	Zola,	sobre	Balzac,	esta	definitiva	sentencia:	«El	 tiempo	es
quien	clasificará	a	los	hombres,	y	el	criterio	de	clasificación	es	el	influjo	que	ejercen
sobre	lo	venidero».

ebookelo.com	-	Página	77



VIII

La	novela	social	durante	la	transición	—	Del	lirismo	anárquico	al
humanitarismo:	George	Sand	—	El	pesimismo	socialista:	Soulié	—

Eugenio	Sue	—	La	sátira	y	el	buen	sentido:	Reybaud

n	el	proceso	de	disolución	de	sus	elementos,	el	romanticismo	transforma	el	lírico	e
individual	en	objetivo.	Donde	mejor	se	comprueba	la	transformación,	es	en	la	novela.

Durante	 el	 período	 de	 esplendor	 del	 romanticismo,	 sus	 mejores	 novelas
(exceptuando	 las	 de	 Víctor	 Hugo)	 son	 líricas:	 se	 llaman	 Adolfo,	 René,	 Oberman,
Lelia,	Valentina,	y	proceden	de	La	Nueva	Heloisa,	de	Rousseau.	El	arrollador	influjo
de	Walter	Scott	va	encaminando	a	 la	novela	hacia	el	 terreno	épico,	y	ya	Alejandro
Dumas,	a	la	vez	que	produce	el	drama	lírico	por	excelencia,	Antony,	rinde	tributo	en
otras	obras	teatrales	y	en	la	novela	a	una	dirección	que	es	preciso	llamar	histórica,	a
pesar	 de	 su	 carácter	 fantástico	 y	 romancesco.	 Pero	 las	 preocupaciones	 político-
sociales	 se	 infiltran	 en	 la	 novela	 ya,	 y	 durante	 el	 período	 de	 transición,	 el
romanticismo	 se	 defiende	 en	 esa	 posición	 nueva,	 donde	 la	 imaginación	 encuentra
espacio	y	altura.

Durante	el	período	que	abarca	la	transición,	Víctor	Hugo	no	escribe	novela.	Había
sufrido	 también	 el	 ascendiente	 de	 Walter	 Scott,	 ídolo	 de	 su	 juventud;	 pero	 otros
modelos	se	le	impondrán,	que	lo	confiese	o	no;	cuando	vuelva	Víctor	Hugo	a	cultivar
la	ficción	novelesca,	pisará	las	huellas	de	George	Sand	y	de	Eugenio	Sue.	La	pasión
intensa	 con	 que	 Walter	 Scott	 escudriña	 y	 hace	 revivir,	 a	 veces	 prolijamente,	 el
pasado,	 y	 que	 añaden	 a	 su	 obra	 romántica	 buena	 dosis	 de	 realismo,	 faltó	 a	Víctor
Hugo,	 que	 no	 tenía	 paciencia	 para	 evocar	 la	 historia,	 ni	 espíritu	 crítico	 para
desentrañarla.

Al	hablar	de	la	novela	social,	conviene	recordar	una	vez	más	El	último	día	de	un
reo	de	muerte;	su	fecha	es	1829,	pleno	romanticismo.	Impresiones	que	afectaron	a	la
sensibilidad	de	Víctor	Hugo	ante	las	ejecuciones,	la	guillotina	y	los	suplicios	cruentos
(que	duraron	en	Francia	hasta	muy	entrado	el	 siglo	XIX),	 le	dictaron	ese	opúsculo
alucinador	y	admirable,	en	el	cual	la	concisión,	en	su	autor	sorprendente,	acrecienta
la	sugestión	de	lo	horrible.

Aquel	librito	tiene	dos	significaciones:	es	el	precursor	de	la	novela	social,	que	no
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aparece	hasta	diez	años	después,	y	es	también	el	primer	indicio	de	las	tendencias	de
irresponsabilidad,	 de	 la	 lenidad	 jurídica,	 uno	 de	 los	 gérmenes	 de	 disolución	 más
activos	de	la	organización	social	presente,	que	ataca	en	lo	íntimo	de	su	ser.

Por	 lírica	 que	 fuese	 la	 novela	 romántica	 del	 primer	 período,	 sabemos	 que	 no
dejaba	 de	 envolver	 algo	 que	 al	 través	 del	 individuo	 afectaba	 a	 la	 sociedad	 entera:
reivindicaciones	 colectivas	 de	 independencia,	 los	 fueros	 de	 la	 pasión	 contra	 la
legalidad.	 Iniciadas	 por	 madama	 de	 Stael	 en	 Delfina,	 estas	 reivindicaciones
encontraron	 una	 brava	 amazona	 en	 George	 Sand.	 Aunque	 afirme	 que	 escribe	 sin
propósito	de	teorizar	y	sólo	de	idealizar,	es	evidente	que	las	creaciones	de	su	primera
manera	hacen	propaganda;	atacan	el	matrimonio	y	la	constitución	de	la	familia,	que
sustituyen	con	la	libre	unión	de	almas	y	cuerpos;	a	su	tiempo	lo	hemos	observado,	y
no	hay	para	qué	insistir	ahora.

El	 tránsito	o,	mejor	dicho,	 la	conversión	de	George	Sand	a	 su	segunda	manera,
nos	 la	 refiere	 ella	 misma	 en	 sus	 Memorias,	 documento	 que	 conviene	 consultar,
porque,	 aun	 cuando	 deje	 en	 la	 sombra	 mucho	 de	 la	 biografía	 verdadera,	 permite
adivinarla.	En	George	Sand,	si	no	es	exacto	lo	que	se	ha	dicho	malignamente	de	que
«el	estilo	es	el	hombre»,	toda	vez	que	justamente	posee	un	estilo	personal	y	propio	y
muy	 bello,	 por	 lo	 menos	 las	 ideas	 son	 reflejo	 de	 los	 sentimientos,	 y	 si	 la	 primer
manera	 es	un	 lirismo	de	mujer	nerviosa,	que	ansiaba	volar	más	allá	de	 su	estrecho
horizonte,	 y	 una	 ardiente	 reclamación	 de	 libertad,	 la	 segunda	 es	 un	 caso	 de
proselitismo,	en	que	amigos	más	o	menos	queridos	la	captan	su	pluma.

El	 camino	 de	 Damasco	 para	 George	 Sand	 fue	 su	 encuentro	 con	 el	 famoso
abogado	Michel,	de	Bourges,	el	Everardo	de	las	Cartas	de	un	viajero.	La	escena	se
desarrolló	 en	 las	 solitarias	 calles	 de	Bourges	—donde	 todavía	 se	 alzan	 las	 vetustas
mansiones	 del	 Renacimiento—,	 de	 noche	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 fogoso	 apóstol
predica,	y	George	Sand	escucha,	 llena	de	confusión	y	de	emoción.	«Mis	amigos	—
dice	la	novelista—	me	habían	citado	ante	el	tribunal	de	Michel	para	que	confesase	mi
escepticismo,	mi	orgullo,	mi	indiferencia	hacia	mis	semejantes,	los	pobres	humanos.
Aquella	 magnífica	 arenga	 echaba	 abajo	 mis	 teorías	 de	 libertad	 individual.	 Aquel
ardoroso	espíritu	había	resuelto	apoderarse	del	mío,	y	he	aquí	lo	que	poco	después	me
escribía,	en	cartas	inflamadas	de	celo:	—El	daño	de	tu	inteligencia	nace	de	las	penas
de	 tu	 corazón.	 El	 amor,	 tal	 cual	 lo	 has	 entendido,	 es	 una	 pasión	 egoísta:	 no	 lo
reconcentres	 en	 una	 sola	 criatura:	 extiéndelo	 a	 la	 humanidad	 que	 sufre	 y	 está
humillada:	 nadie,	 ninguno	 lo	 merece	 aisladamente,	 y	 todos	 juntos	 lo	 reclaman	 en
nombre	del	eterno	Autor	de	lo	creado».

¿Qué	le	falta	a	esta	exhortación	para	ser	la	misma	que	un	padre	de	la	Iglesia	o	un
demacrado	 asceta	 de	 la	 Tebaida	 dirigiría	 a	 una	 pecadora,	 a	 Santa	 Pelagia	 o	 a	 la
Egipciaca?	 ¿Qué	 le	 falta?	 Salir	 de	 unos	 labios	 purificados	 por	 la	 santidad.	 La
intención	 era	 política;	 la	 conversión,	 política	 también,	 sin	 fuego	 religioso.	 Y	 ni
siquiera	completa.	En	las	mismas	Cartas	de	un	viajero	se	revelan	las	dudas	de	George
Sand,	 la	protesta	 involuntaria,	 natural,	 del	 artista	y	del	poeta	que	no	quiere	dejarse
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arrebatar	 su	yo.	 Las	 feroces	 locuras	 de	 su	maestro	 y	 apóstol,	 que	 quería	 arrasar	 el
Louvre,	 sembrar	de	 sal	el	 recinto	de	París,	proscribir	el	 arte	y	 la	belleza	 (ideal	que
con	el	tiempo	estuvo	a	pique	de	realizar	la	Commune)	sublevaron	a	la	neófita,	que	por
poco	manda	a	paseo	al	evangelizante.	Sin	embargo,	la	inquietud	religiosa	—palabras
textuales—	y	el	altruismo,	se	habían	despertado	en	George	Sand.	«Yo	iba	entonces	—
escribe—	 en	 busca	 de	 la	 verdad	 divina	 y	 la	 verdad	 social	 reunidas	 en	 una	 sola.
Gracias	a	Michel,	comprendí	que	estas	dos	verdades	son	indivisibles	y	se	completan;
pero	todavía	espesa	neblina,	me	velaba	la	claridad».	Para	disipar	la	neblina	acercóse
George	Sand	 al	 visionario	Lammenais,	 cuyas	Palabras	 de	 un	 creyente	 habían	 sido
calificadas	 por	 un	 obispo	 de	Apocalipsis	 del	 diablo.	 Lammenais	 enseñó	 a	 George
Sand	un	método	especial	de	filosofía	religiosa,	y	el	ápice	de	sus	doctrinas	se	resumió
en	 esta	 sentencia:	 «La	 sociedad	 humana	 se	 funda	 en	 el	 don	 místico,	 a	 sea	 en	 el
sacrificio	 del	 hombre	 al	 hombre;	 el	 sacrificio	 es	 la	 eterna	 base	 social».	 Austera
lección	 y	 doctrina,	 que	 Lammenais	 completaba	 afirmando	 que	 el	 engaño	 más
peligroso	es	hacer	de	la	felicidad	objeto	y	fin	de	la	vida	terrestre.	Estos	principios,	de
tuétano	 cristiano,	 contrastaban	 con	 los	 del	 furioso	 Michel,	 que	 desarrollaba	 ante
George	Sand	la	perspectiva	de	una	degollina	general,	seguida	de	un	regreso	a	la	edad
de	oro,	idílica	y	venturosa:	el	obscuro	ensueño	de	la	Revolución	sangrienta	del	93.

Michel,	Lammenais,	Pedro	Leroux	fueron	las	tres	voces	que	repitió	el	eco	sonoro
del	 alma	 de	 George	 Sand.	 Una	 mujer	 tan	 femenina,	 era	 presa	 fácil	 para	 los
pseudocristos.

Vuelvo	al	 aspecto	 literario	de	 la	 cuestión,	notando	cómo	al	 evolucionar	George
Sand	 hacia	 su	 segunda	 manera,	 evoluciona	 también	 el	 romanticismo,	 y	 su	 ideal
individualista,	 autocéntrico,	 cede	 el	 paso	 a	 un	 sueño	 colectivista,	 al	 culto	 de	 la
humanidad	 sin	 trabas	 y	 venturosa.	 La	 cuestión	 social,	 hoy	 situada	 en	 el	 terreno
científico,	se	agitaba	confusamente	en	el	poético;	y	George	Sand,	con	todo	el	ardor	de
su	corazón	fundente,	se	lanzó	a	escribir	novela	socialista.

Es	el	momento	de	decadencia	de	su	arte;	no	cabe	duda.	Los	críticos	franceses	no
se	atreven	a	decirlo	explícitamente;	no	veo	por	qué	se	haya	de	callar.	Reconoce	Caro,
entusiasta	 biógrafo	 de	 George	 Sand,	 que	 abundan	 en	 esas	 novelas	 «trozos	 enteros
teñidos	de	mortal	languidez»,	lo	cual	quiere	decir	que	no	hay	modo	de	leerlas.	Y,	por
desgracia,	no	fue	breve	el	período	socialista	de	George	Sand;	como	que	duró	de	ocho
a	diez	años,	y	produjo	El	compañero	del	giro	por	Francia,	El	molinero	de	Angibault,
El	pecado	del	señor	Antonio,	Consuelo,	La	Condesa	de	Rudolstadt,	Horacio	—entre
lo	 más	 conocido—.	 No	 faltan	 primores	 descriptivos,	 pero	 sobran	 enfadosas
disgresiones,	 sermones	 prolijos	 y	 personajes	 quiméricos,	 como	 el	 de	 aquella
aristocrática	señorita	Iseo,	comunista	y	masona,	que	se	empeña	en	conceder	su	mano
a	un	hombre	del	pueblo,	a	fin	de	ser	pueblo	también.	A	ratos,	eran	tan	fastidiosas	—
no	encuentro	otra	palabra—	 las	novelas	de	George	Sand	en	aquel	período,	que	 sus
amigos	y	admiradores,	desconsolados,	 la	creían	náufraga	en	el	golfo	de	 la	pesadez.
Algunos	 fragmentos	 magistrales	 —verbigracia,	 la	 descripción	 de	 la	 vivienda
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semiarruinada	del	hidalgo	obrero,	en	El	pecado	del	señor	Antonio—	no	compensaban
los	 defectos	 inherentes	 a	 la	 índole	 de	 la	 obra.	 La	 misma	 George	 Sand,	 con	 su
ingenuidad	de	costumbre,	se	dio	a	investigar	por	qué	sus	novelas	contenían	páginas
tan	insoportables,	y	declaró	que	Buloz,	el	director	de	la	Revista	de	Ambos	Mundos,	la
rogaba	 que	 suprimiese	 tanto	 misticismo	 —la	 palabra	 viene	 subrayada—.	 «Por	 lo
demás	—añade—,	 los	 lectores	 de	 la	Revista	 estaban	 conformes	 con	 el	 director,	 y
entendían	que	yo	me	volvía	a	cada	paso	más	insufrible,	y	que	salía	de	los	dominios
del	 arte,	 al	 empeñarme	 en	 comunicar	 a	 mis	 lectores	 la	 obsesión	 de	 mi	 cerebro».
Estaban	en	lo	cierto	los	lectores	de	la	Revista	de	Ambos	Mundos;	y	sólo	 le	queda	a
George	Sand,	y	no	es	poco,	la	prez	de	haberse	adelantado	a	la	pléyade	de	novelistas
rusos	e	 ingleses,	en	cuyas	obras	palpita	el	 redentorismo	humanitario.	No	afirmo	yo
que	 Jorge	 Elliot,	 que	 Tolstói,	 que	 Dostoyevski	 se	 inspiren	 en	 George	 Sand;	 lo
indudable	es	que	vienen	en	pos	de	ella	y	que	proclaman	algo	análogo,	aunque	de	un
modo	más	artístico	y	 real;	y	 la	 fantástica	 Iseo	de	Villepreux	es	 la	precursora	de	 las
señoritas	 rusas	místicas	 y	 nihilistas,	 deseosas	 de	 «ir	 al	 pueblo»,	 de	 bajar	 hasta	 los
abismos	de	la	degradación	y	la	miseria,	para	ejercer	el	amor	y	la	piedad	y	desahogar
el	ansia	de	sacrificio.

La	novela	socialista	la	escribió	George	Sand	con	el	sentimiento,	sin	preocuparse
de	 la	 lógica	 y	 la	 razón.	 No	 solamente	 le	 falta	 sistema,	 sino	 que	 ni	 ella	 misma
sospecha	cuáles	son	sus	principios	políticos	y	sociales.	Todo	lo	arregla	con	el	amor,	la
fraternidad,	la	piedad,	la	bondad,	la	supresión	del	dinero,	la	apoteosis	de	la	pobreza.
A	poco	más,	asomarían	en	ella	caracteres	de	franciscanismo,	porque	todo	lo	violento
la	 subleva,	 y	 aborrece	 el	 despojo,	 el	 derramamiento	 de	 sangre,	 los	 motines	 y
asonadas,	en	suma,	cuanto	no	sea	dulzura	y	bondad.	Nadie	ignora	cómo	protestó	y	se
retiró	a	su	aldea,	ante	los	desmanes	de	la	revolución	de	1848.

Una	de	las	señales	de	la	condición	esencialmente	femenina	de	George	Sand	es	su
teoría	de	la	nivelación	social	y	reparación	de	injusticias	y	desigualdades	por	el	amor	y
el	matrimonio.

«Así	como	hay	igualdad	ante	Dios,	habrá	igualdad	ante	el	amor,	que	es	obra	suya
—escribe	 Máximo	 du	 Camp—,	 y	 veremos	 a	 las	 nobles	 heroínas	 Valentina	 de
Raimbault,	Marcelle	de	Blanchemont,	Iseo	de	Villepreux	y	tantas	otras,	buscando	su
ideal	tras	la	zamarra	del	aldeano	o	la	blusa	del	obrero.	Así	se	realizan	los	desposorios
de	las	almas,	de	un	extremo	a	otro	de	la	escala	social,	en	las	novelas	de	George	Sand,
que	se	complace,	en	los	juegos	de	su	fantasía,	en	nivelar	las	condiciones	y	preparar	la
fusión	de	las	castas	y	las	jerarquías	por	el	lazo	amoroso».

Hace	ya	algunos	años	que,	en	un	drama	calurosamente	aplaudido	por	el	público,
desarrolló	aquí	Pérez	Galdós	la	misma	tesis:	el	drama	se	titulaba	La	de	San	Quintín,	y
el	asunto	era	una	duquesa	que	otorga	amor	y	mano	a	un	obrero.

El	crítico	antes	citado,	Máximo	du	Camp,	se	pregunta	a	sí	mismo:	¿qué	hay	de
verdad	en	tal	 idea?	Duda	que	me	parece	exceso	de	modestia	 intelectual,	pues	quien
no	 haya	 perdido	 el	 seso	 dirá	 que	 en	 tal	 idea	 sólo	 podemos	 ver	 un	 caso
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excepcionalísimo	o	una	poética	falsedad.	Si	se	afirma	que	la	venda	del	amor	cubre	a
veces	las	desigualdades	sociales,	esa	es	una	verdad	anterior	a	todo	sistema	comunista.
Mas	no	por	eso	se	derogan	las	leyes	de	la	jerarquía	social;	siempre	las	desigualdades,
especialmente	las	de	educación,	alzarán	valla	entre	los	corazones.	Ya	que	he	citado	el
drama	de	Galdós,	téngase	presente	que	en	él	la	aristócrata	es	una	duquesa	arruinada	y
en	cierto	modo	excluida	de	 la	sociedad	por	falta	de	medios	de	alternar	en	ella,	y	el
obrero	 un	 joven	 muy	 fino	 e	 instruido,	 lo	 cual	 suprime	 toda	 diferencia	 esencial.
Iguales	concesiones	a	la	verosimilitud	hizo	George	Sand	para	que	su	hipótesis	de	la
nivelación	por	el	amor	no	apareciese	hasta	repulsiva.

Cuestiones	 son	 estas,	 al	 parecer,	 ajenas	 a	 las	 letras;	 pero	 no	 pueden	 omitirse
tratándose	de	escritores	como	George	Sand,	en	quienes	la	idealidad	social	se	refleja	y
se	agiganta.

Lo	curioso	y	lo	que	prueba	que	George	Sand	procedía	de	completa	buena	fe	en	la
creación	 de	 este	 género	 de	 novela	 predicadora,	 simbólica	 y	 redentora,	 es	 que,	 aún
creyéndose	obligada	por	sus	deberes	hacia	la	humanidad	a	escribirla,	no	sólo	se	daba
cuenta,	como	sabemos,	de	su	aburrimiento,	sino	que	para	descansar	y	respirar	tal	vez,
ensayaba	otro	género	y,	según	dice	su	biógrafo	Caro,	«alzaba	un	momento	la	losa	de
plomo».

Entre	El	molinero	de	Angibault	y	El	pecado	del	señor	Antonio,	que	se	cuentan	en
el	número	de	sus	novelas	más	caracterizadamente	socialistas,	se	inscribe	el	primor	de
La	 charca	 del	 diablo;	 una	 perla.	 ¿Por	 qué	 una	 perla?	 Porque	 la	 novelista	 se	 dejó
llevar	un	instante	hacia	la	verdad	poética	que	la	rodeaba.	«¡Oh,	inesperada	dicha!	—
exclama	el	biógrafo	antes	citado—.	En	estas	privilegiadas	páginas	ni	una	sola	palabra
de	política	ni	de	utopía…».	Aunque	 todavía	remanecerá	 la	novela	social	en	George
Sand,	con	La	charca	del	diablo	se	inicia	su	tercer	manera,	la	mejor	sin	duda.

Resumiendo	la	obra	social	de	George	Sand,	podemos	reducirla	a	la	siembra,	por
medio	de	 la	 ficción,	de	unas	cuantas	 ideas	que	no	por	carecer	de	 fundamento	en	el
orden	político	y	económico	dejaron	de	ejercitar	acción	perturbadora,	mejor	acaso	que
si	 las	 apoyase	 un	 reflexivo	 estudio,	 o	 al	 menos	 la	 ironía	 cortante	 de	 Cándido	 y
Micromegas.	Lo	ilógico	no	repugna	a	las	multitudes	y	lo	absurdo	tampoco.	Absurdas,
no	pueden	serlo	en	mayor	grado	esas	novelas.	Indiana	combinando	el	suicidio	con	sir
Ralph;	Valentina,	seducida	por	un	aldeano;	Lelia,	donde	todo	es	simbólico,	y	en	que
la	heroína,	enamorada	de	un	poeta,	por	desprecio	de	la	materia,	le	arroja	en	brazos	de
una	cortesana;	Jacobo,	donde	el	marido,	al	comprender	que	por	la	mala	organización
del	matrimonio	estorba	a	su	mujer	y	a	su	amante,	se	quita	de	en	medio,	 renuncia	a
vivir	 para	 dejarles	 tranquilos,	 se	 quedan	 tamañas	 ante	 Ángel,	 el	 protagonista	 de
Spiridion,	buscando	en	una	tumba	la	revelación	de	una	religión	nueva,	que	es	 la	de
Lammenais	y	Leroux;	Consuelo,	condesa,	de	Rudolstadt,	anunciando	el	Evangelio	de
la	francmasonería	por	el	mundo	adelante,	y	ni	aún	por	fines	políticos,	sino	en	virtud
de	 iniciaciones	 teosóficas;	 los	obreros	Pedro	 y	Amaury,	 disertando	 como	 filósofos,
oradores	 y	 poetas	 y	 trastornando	 la	 cabeza	 a	 damas	 aristocráticas;	 Marcelle	 de
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Blanchemont	y	su	enamorado,	arruinándose	primero	voluntariamente	antes	de	unirse,
porque	 no	 es	 posible	 tener	 un	 alma	 elevada	 siendo	 rico	 y	 porque	 así	 preparan	 el
advenimiento	de	una	 iglesia	comunista,	en	que	 todos	 los	hombres	son	hermanos;	el
marqués	de	Boisguibault,	perdonando	añejos	agravios	y	hasta	instituyendo	heredera	a
la	hija	del	señor	Antonio,	que	los	encarna,	a	trueque	de	que	funden	con	sus	riquezas
una	asociación	comunista…	gentes	son	que	parecen	bajadas	de	la	Luna.	Se	me	dirá
que	recientemente	hemos	aceptado	y	admirado	y	sentido	—aún	los	que	no	pensamos
como	 él—	 a	 los	 príncipes	 que	 Tolstói	 nos	 presenta	 repartiendo	 sus	 bienes	 y
marchando	a	Siberia	en	pos	de	una	meretriz,	para	compartir	su	desventurada	suerte	y
ofrecerla	su	mano.	Acaso	el	problema	se	reduzca	a	conseguir	persuadirnos,	no	de	que
un	 tipo	psicológico	 existe,	 sino	de	que	puede	 existir	 e	 interesar.	No	dilucidemos	 si
son	 efectos	 del	 talento	 que	 para	 lograrlo	 posee	 el	 novelista;	 bástenos	 saber	 que
mientras	Resurrección	será	siempre	una	de	las	grandes	novelas	de	nuestro	siglo,	 las
sociales	de	George	Sand	 (¿quién	 sabe	 si	 inspiradora	 en	parte	de	Resurrección?)	no
han	dejado	sino	un	rastro	de	tedio.

El	 juicio	más	exacto	de	George	Sand,	en	este	 respecto,	 lo	ha	 formulado	Sainte-
Beuve.	«Es	—dice—	un	gran	pintor	de	naturaleza	y	paisaje;	pero,	como	novelista,	sus
caracteres,	al	principio	bien	sorprendidos	y	delineados,	tienden	pronto	a	cierto	ideal
de	la	escuela	de	Rousseau,	que	raya	en	sistemático.	Sus	personajes	no	viven	siempre:
hay	 un	 momento	 en	 que	 se	 convierten	 en	 tipos.	 George	 Sand	 quiere	 realzar	 la
naturaleza	 humana,	 distendiéndola	 y	 violentándola	 para	 engrandecerla.	 La	 culpa
mayor	 se	 la	 carga	 a	 la	 sociedad,	 y	 deprime	 a	 clases	 enteras,	 para	 ensalzar	 a
individuos,	 que	 no	 pasan	 de	 abstracciones.	En	 suma,	 la	 seguridad	magistral	 de	 sus
descripciones,	falta	en	sus	caracteres».

Antes	 de	 llegar	 a	 Eugenio	 Sue,	 conviene	 recordar	 a	 aquel	 prolífico	 Federico
Soulié,	en	cuyas	Memorias	del	Diablo	se	inspiraron	los	Misterios	de	París.	Federico
Soulié,	 que,	 en	 su	 no	muy	 larga	 vida,	 produjo	 un	 sinnúmero	 de	 obras	 dramáticas,
novelas	y	artículos,	fue	clasificado	por	Víctor	Hugo,	al	pronunciar	la	alocución	sobre
su	tumba,	entre	los	autores	honrados	y	concienzudos	que	no	olvidan	que	en	el	escritor
hay	un	magistrado,	y	en	el	poeta	un	sacerdote.	Por	esta	clasificación	comprenderemos
que	Soulié	era	un	adepto	de	la	novela	social	y	política.

La	 idea	 desarrollada	 por	 Soulié	 —y	 que	 no	 le	 pertenece	 del	 todo—	 en	 Las
memorias	del	Diablo,	es	más	vigorosa	que	ninguna	de	las	que	sugirió	a	George	Sand
el	 credo	de	 sus	 amigos	 políticos.	Dejando	 a	 un	 lado	 lo	 circunstancial,	 Soulié	 va	 al
fondo	de	la	vida,	y,	el	libro	es	del	número	de	esos	en	que	una	idea	genial,	profunda,
no	necesitaría	sino	un	excepcional	 talento	de	observador	y	de	narrador	para	dar	por
fruto	una	obra	maestra.

En	 realidad,	 la	 idea	de	Soulié	 es	 la	misma	de	La	Comedia	humana,	 de	Balzac;
desentrañar	el	carácter	secreto	de	la	sociedad	humana,	bajo	las	apariencias	y	la	capa
de	una	avanzada	civilización.	El	barón	de	Ronquerolles	pide	al	diablo	que	le	descubra
la	ciencia	del	bien	y	de	mal,	que	desnude	ante	él	 las	almas	de	sus	contemporáneos,
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que	 salga	 a	 luz	 su	 verdadera	 historia;	 y	 como	Asmodeo	 en	El	Diablo	Cojuelo	 —
modelo	 de	 Soulié—,	 Satanás	 se	 presta	 a	 mostrar	 la	 verdad,	 y	 aparecen	 cosas
tremendas,	 toda	 especie	 de	 delitos	 y	 crímenes,	 un	 desate	 de	 horrores	morales	 y	 de
espantables	 tragedias	ocultas.	La	obra	aspiraba	a	censurar	el	estado	social,	pero	 iba
más	allá,	como	va	Balzac	también;	era	la	humanidad	corrompida,	esclava	del	pecado.
Y,	 adviértase:	 el	 estado	 enfermizo	 de	 un	 público	 gastado,	 que	 pide	 sensaciones	 y
picantes	 y	 excitantes;	 el	 estado	 al	 cual	 se	 han	 atribuido	 antaño	 ciertos	 éxitos	 del
naturalismo	 y	 se	 atribuyen	 hoy	 los	 de	 la	 novela	 erótica	 y	 la	 novela	 policíaca,	 lo
denuncia	Soulié	en	su	época	al	publicar,	en	1838,	Las	Memorias	del	Diablo,	tronando
contra	las	predilecciones	de	los	lectores,	contra	la	necesidad	de	aplicar	corrosivos	y
ácidos	 a	 su	 sensibilidad	 callosa	 o	 gangrenada,	 y	 llamando	 a	 París	 tonel	 de	 las
Danaides,	donde	se	disuelven	las	ilusiones	de	la	juventud.	Este	olvidado	novelón,	un
momento	célebre,	precede	a	los	sociales	de	Sue	y	también	a	los	de	Hugo.

Al	hablar	de	Eugenio	Sue,	uno	de	los	excluidos	de	la	crítica	(al	menos	la	crítica
de	 pretensiones	 estéticas),	 no	 puedo	 menos	 de	 recordar	 que,	 un	 día,	 rivalizó	 con
Balzac,	y	hasta	se	consideró	superior	a	él	por	la	fuerza	creadora.	Y	si	tal	pretensión
nos	 parece,	 en	 la	 actualidad,	 una	 insensatez,	 por	 mi	 parte	 no	 considero	 justo	 el
completo	 menosprecio	 bajo	 el	 cual	 yace	 enterrado	 este	 autor.	 Últimamente,	 sin
embargo,	un	antropólogo	ilustre	ha	rehabilitado	algún	tanto	a	Sue,	alabando,	en	sus
novelas,	 el	 estudio	 de	 los	 tipos	 criminales,	 que	 parecen	 vistos	 al	 través	 de	 las	más
recientes	investigaciones	de	la	ciencia.

De	todas	suertes,	con	Sue	no	se	cuenta:	yace	arrumbado	en	el	cajón	de	sastre	de
los	Diccionarios	enciclopédicos.	Es	un	episodio	estruendoso	y	efímero	de	la	historia
literaria.	Lejos	está	el	tiempo	en	que	Sainte-Beuve	le	comparaba	con	el	autor	de	La
Comedia	 humana,	 en	 inventiva,	 en	 fecundidad,	 en	 arte	 de	 composición,	 aun
reconociendo	que	Sue	no	escribía	«ni	tan	bien,	ni	tan	mal	como	Balzac,	ni	con	tanta
sutileza	 en	 lo	 malo».	 El	 olfato	 sutil	 del	 crítico,	 su	 instinto	 opuesto	 a	 todo	 lo
declamatorio	y	falso,	su	buen	gusto,	para	decirlo	de	una	vez,	le	dictaron	después	estas
palabras:	 «Sue	 incurre	 en	 el	 error	 de	 no	 entregarse	 a	 sus	 propios	 instintos,	 y	 de
consultar	los	sistemas	que	están	de	moda,	profesándolos	en	sus	últimas	novelas,	cosa
que	Balzac	no	hizo	nunca,	intransigente	a	fuer	de	verdadero	artista».

En	efecto,	Sue	viste	 con	arreglo	a	uno	de	 los	 figurines	de	 su	 tiempo;	 el	 figurín
socialista,	humanitario	y	democrático,	y	su	lema	es	esta	frase	de	Martín	el	Expósito:

«¡Oh,	miseria,	miseria!	¿Serás	siempre	fuente	de	todo	mal	en	el	mundo?
¿Nunca	llegará	el	día	de	la	reparación	y	de	la	dicha	para	todos?».

No	era,	sin	embargo,	Eugenio	Sue	uno	de	esos	hombres	que,	salidos	del	pueblo	y
luchando	desde	la	niñez	con	la	adversidad,	como	Luis	Veuillot,	llevan	en	el	alma	el
sueño	de	un	desquite.	Lo	mismo	George	Sand	que	Sue,	de	acuerdo	para	encontrar	que
la	sociedad	está	muy	mal	construida	y	es	preciso	quemarla	o	desbaratarla,	pertenecen
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al	 número	de	 los	 que	 encontraron,	 al	 nacer,	 puesto	 su	 cubierto,	 y	 de	 plata	 fina.	La
propaganda	 socialista	 de	 Sue	 hubo	 de	 extrañar	 a	 los	 que	 le	 conocían,	 y	 no	 se
explicaban	cómo	podía	describir	las	últimas	capas	sociales	un	muchacho	tan	elegante
y	pulcro.	Era,	en	efecto,	Eugenio	Sue	lo	que	hoy	llamaríamos	un	gomoso.	Hijo	de	un
médico,	 a	 quien	 dio	 cierto	 renombre	 una	 discusión	 con	 Cabanis	 acerca	 de	 la
persistencia	de	la	vida	en	la	cabeza	guillotinada,	el	novelista	fue	apadrinado	en	la	pila
por	 la	 Emperatriz	 Josefina	 y	 el	 Príncipe	 Eugenio;	 estudió	 mal	 y	 a	 trompicones	 la
medicina,	 y	 mientras	 le	 creían	 dedicado	 a	 preparaciones	 anatómicas,	 realmente	 se
consagraba	a	beberse	el	rancio	Tokay	y	el	Joanisberg	que	su	padre	guardaba	como	un
tesoro.

En	 sus	 años	 juveniles	 no	 aspiró	 Sue	 a	 la	 gloria;	 se	 contentaba,	 como	 tantos
personajes	de	Balzac,	con	un	tilbury	y	un	groom,	y	se	los	procuraba	recurriendo	a	los
usureros.	La	primera	idea	literaria	de	Sue,	las	Cartas	del	hombre	mosca,	nació	de	los
apuros	en	que	le	ponían	sus	gustos	mundanos	y	la	 tacañería	paternal.	En	castigo	de
sus	 calaveradas	 le	obligaron	 a	 embarcarse,	 y	dos	veces	hizo	 el	 viaje	 a	 las	Antillas,
encontrándose	en	la	batalla	de	Navarino,	que	fue	el	moderno	Lepanto.	De	esta	etapa
proceden	 las	 novelas	marítimas,	 lo	mejor	 que	 escribió	 Sue	 y	 lo	 que	 constituyó	 su
ínsula,	el	terreno	propio	que	descubrió	y	acotó,	y	por	las	cuales	se	le	llamó	el	Cooper
francés.	Con	Sue,	por	primera	vez,	la	novela	francesa	se	hacía	a	la	mar.	Sin	embargo,
en	estas	novelas,	que	pudieran	ser	reflejo	franco	de	impresiones	personales,	asoma	el
pesimista	 amargo,	 que,	 como	 Soulié	 en	 Las	 memorias	 del	 diablo,	 al	 descubrir	 el
fondo	de	las	acciones	humanas,	encuentra	la	mentira	y	el	crimen.	El	negro	Atar-Gull,
que	 ha	 ejercitado	 con	 su	 amo	 una	 venganza	 espantosa	 por	 espacio	 de	 largos	 años,
recibe,	 de	 la	 sociedad	 engañada,	 el	 premio	 Montyon;	 el	 inepto	 capitán	 de	 la
Salamandra,	 que	 hubiese	 perdido	 el	 barco	 si	 otro	 no	 lo	 salvase,	 es	 recompensado
como	digno	marino,	mientras	el	salvador	es	fusilado;	y	el	expirata	Kernock	muere	en
opinión	de	varón	religioso	y	grave.

Rico	 al	 heredar,	 Sue	 no	 renunció	 a	 las	 letras,	 donde	 tanto	 le	 había	 sonreído	 la
fortuna.	Vivió	a	su	gusto,	satisfizo	sus	caprichos	de	refinamiento.	Él	fue	el	primero,
nos	dice	Dumas,	que	amuebló	sus	habitaciones	por	un	estilo	generalizado	después;	el
primero	 que	 recogió	 esas	 zarandajas	 bonitas	 llamadas	 bibelots,	 vidrios	 de	 colores,
porcelanas	de	China	y	Sajonia,	muebles	tallados	del	Renacimiento,	platos	repujados	y
armas	ricas.	Al	mismo	tiempo	mostraba	tendencias	parecidas	a	las	que	manifestaron
aquí	Espronceda	y	sus	amigos	los	del	Parnasillo	romántico.	Asociado	a	una	trinca	de
buen	 humor,	 recorría	 de	 noche	 las	 calles	 de	 París,	 haciendo	 diabluras	 a	 los
ciudadanos	 pacíficos,	 particularmente	 especieros	 y	 porteros,	 profesiones	 muy
satirizadas	 por	 los	 melenudos.	 De	 estas	 pesadas	 chanzas	 hay	 reminiscencias	 en	 la
humorística	lucha	del	portero	Pipelet	y	el	pintor	Cabrión	en	Los	misterios	de	París;	y,
en	el	lenguaje	familiar,	un	portero	sigue	llamándose	un	pipelet.

Como	 se	 ve,	 no	 daba	 indicios	 por	 entonces	 Sue	 de	 redentor	 socialista.	 Y
efectivamente,	tardó	bastante	en	emprender	esa	senda.	Entre	las	novelas	marítimas	y
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la	aparición	de	Los	misterios	de	París,	se	 intercalan	bastantes	obras	de	otro	género,
muy	celebradas	y	famosas,	porque	Sue,	en	vida,	tuvo	siempre	de	su	parte	al	público.

Son	narraciones	novelescas	fundadas	en	anécdotas	y	leyendas,	como	las	aventuras
del	 Marqués	 de	 Letoriére,	 o	 las	 de	 una	 especie	 de	 Artagnan,	 el	 caballero	 de
Croustillac,	 que	 salva	 al	Duque	 de	Montmouth	 en	 plena	 selva	 virgen	 americana,	 o
sombríos	dramas	de	 familia,	 como	Matilde,	 o	 episodios	 realmente	históricos,	 como
Latreaumont,	 en	 que	 la	 historia	 es	 tratada	 con	 igual	 desenfado	 que	 hubiese	 hecho
Dumas.	 El	 apogeo	 de	 la	 popularidad,	 el	 género	 más	 conforme	 a	 su	 naturaleza,	 lo
encontró	Sue	cuando	publicó	Los	misterios	de	París.

Ante	 todo	observemos	que	Sue	no	es	un	novelista	 idealista	como	George	Sand.
Los	diferencia	profundamente,	no	sólo	su	concepto	de	la	vida,	tan	pesimista	en	Sue
como	optimista	y	cándido	en	la	autora	de	Mauprat,	sino	su	estética.	Sue	se	inclina	al
realismo;	las	pretensiones	y	aspiraciones	que	públicamente	confiesa	son	descubrir	la
verdad	sin	miramientos	ni	reticencias;	pintar	la	vida	real,	con	su	séquito	de	males	y
vicios,	 no	 rehuir	 la	 crudeza,	 no	 velar,	 no	 esconder	 nada	 humano.	No	 se	 diferencia
mucho	este	programa	del	de	las	escuelas,	no	diré	realistas,	sino	naturalistas,	que	han
venido	después.	Y	al	exponer	la	teoría	de	que	los	pecados	capitales	son	«admirables
medios	de	acción,	de	felicidad	y	de	riqueza»,	Sue	no	hace	sino	adelantarse	a	lo	que
dicen	actualmente	los	amoralistas	de	profesión,	los	que	cifran	la	belleza	en	«el	libre
juego	de	los	instintos»	y	en	la	glorificación	de	la	energía.

En	 aquel	 período,	 la	 revolución	 latía	 en	 todas	 partes,	 no	 ya	 una	 revolución
puramente	política,	como	la	de	1793,	sino	social	y	económica.	Así	como	aquella	se
había	 incubado	 en	 la	 Enciclopedia,	 en	 los	 escritos	 de	 los	 filósofos,	 la	 de	 1848,
históricamente	menos	efectista,	pero	de	consecuencias	más	graves	en	realidad,	vino
preparándose	 también	 con	 la	 literatura,	 con	 la	 obra	de	 tantos	 escritores	 brillantes	 y
célebres	como	siguieron	las	teorías	comunistas	y	colectivistas.

La	ebullición	del	romanticismo	social	producía	los	neocristianos,	Saint	Simon	y
sus	discípulos	Enfantin	y	Bazard,	que	pretendían	que	toda	la	historia	de	la	humanidad
se	 reduce	a	 la	explotación	del	hombre	por	el	hombre;	que	el	capital	es	el	enemigo,
que	 hay	 que	 destruir	 el	 capital	—todo	 envuelto	 en	 fórmulas	 religiosas,	 como	 una
herejía	mística	de	la	Edad	Media—;	Fourier	y	su	falansterio,	la	propiedad	abolida,	las
uniones	libres,	los	niños	educados	en	común	y	la	esperanza	de	que	el	hombre,	con	tal
régimen	de	vida,	adquiriese	nuevos	órganos	de	los	sentidos,	un	ojo	nuevo;	Cabet,	con
su	Icaria	ideal,	no	aboliendo	la	familia,	algo	es	algo,	pero	poniendo	en	común	todo	lo
demás,	realizando	el	socialismo	de	Estado	hasta	sus	últimas	consecuencias.

También	 Leroux,	 el	 amigo	 de	George	 Sand,	 es	 un	místico,	 y	mientras	 ellos	 se
pierden	 en	 ensueños	 de	 colectivismo,	 Proudhon	 funda	 el	 anarquismo.	 No	 sólo	 la
agitación	 económica	 se	 apoya	 en	 la	 literatura,	 sino	 que	 es	 literatura,	 retórica,	 otra
fiebre	 romántica,	 una	 efervescencia	 cerebral.	Adviene	 el	 tiempo	 en	 que	 un	 literato
puede	 encontrar	 en	 las	masas	 (si	 no	 la	 consagración	 para	 la	 inmortalidad,	 que	 esa
siempre	la	discernirá	la	minoría	superior	e	inteligente,	desdeñosa	de	lo	que	no	es	arte
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verdadero),	 al	 menos	 otra	 cosa	 que	 halaga	 y	 fascina:	 la	 popularidad,	 la	 fama
estrepitosa,	 la	venta	de	centenares	de	miles	de	ejemplares,	 la	devoción	irrazonada	y
por	lo	mismo	más	vehemente	de	las	muchedumbres.	Y	Sue	publica	Los	misterios	de
París,	mientras	va	acercándose	el	día	en	que	Víctor	Hugo	publique	Los	miserables,
que	 a	 su	 vez,	 y	 por	 iguales	 estímulos,	 irán	 preparando	 el	 nacimiento	 de	 Los
evangelios,	de	Zola.

En	 Los	 misterios	 de	 París	 hay	 un	 príncipe,	 Rodolfo	 de	 Gerolstein,	 que	 bien
pudiera	ser	padre	de	la	estirpe	de	los	príncipes	humanitarios	de	la	novela	tolstoyana.
Concedamos	a	Sue	esta	gloria,	ya	que	no	podemos	asentir	a	la	opinión	de	la	prensa
obrera	 de	 su	 época,	 que	 proclamó	 que	Los	misterios	 eran	 del	 número	 de	 las	 obras
maestras,	 sublimes,	 de	 la	 literatura	 universal.	 Es	 fuerza	 reconocer	 también	 que	 las
narraciones	 de	 Sue	 no	 trasmanan	 aburrimiento,	 como	 las	 de	 George	 Sand.	 Al
contrario,	aunque	folletinesco	y	de	segundo	orden,	hay	en	ellas	vivo	interés.

Esta	cualidad,	seguramente	 inferior	desde	el	punto	de	vista	del	arte,	no	 todos	 la
poseen;	no	todos	logran	que	se	vuelva	la	hoja	con	impaciencia,	y	yo	diría	que	en	tal
concepto,	Víctor	Hugo,	en	sus	novelas	humanitarias	y	revolucionarias,	no	ha	llegado
a	Sue;	menos	aún	logró	acercársele	Zola,	cuyos	Evangelios	son	lingotes	de	plomo.	En
cambio,	Pablo	Féval,	con	sus	Misterios	de	Londres,	publicados	poco	después	que	los
de	París,	pudo	ser	para	Sue,	en	el	folletín,	un	rival	temible.

Eran	aquellos	los	tiempos	áureos	del	género.	El	pueblo	leía	con	avidez	las	obras
de	imaginación,	lo	cual	nos	parece	prodigioso,	hoy	que	sólo	lee	la	mesocracia,	y	las
masas	 se	 limitan	 al	 gazofilacio	 del	 periódico	 diario	 y	 político.	 Se	 comentaba	 con
entusiasmo	el	que	Sue,	semejante	a	su	príncipe	Rodolfo,	Sue,	elegante,	rico,	dandy,
hubiese	descendido	a	 los	antros	de	París,	a	 las	 tabernas	y	chiscones	y	bujíos	donde
hierven	 la	miseria,	 el	vicio	y	el	 crimen,	para	 recoger	 la	 jerga	popular	y	pintar	 esos
tipos	de	malhechores	y	de	prostitutas	que	hormiguean	en	tantos	capítulos	de	la	obra.
El	cuadro	pintado	a	brochazos,	aunque	no	sin	efectista	realce,	y	en	el	cual	hay	trozos
de	observación,	se	tomó	por	estudio	grave,	definitivo.	Era	quizás	la	primera	vez	que
un	 novelista,	 profesionalmente,	 salía	 a	 caza	 del	 documento	 humano.	 Además,
alardeaba	de	hacerlo	en	bien	de	los	oprimidos,	para	dar	al	pueblo	una	lección	útil	y
enseñarle	 a	 conocerse.	 Ante	 el	 entusiasmo	 que	 suscitaba	 Sue,	 nadie	 pensaría	 en
demostrar	que	la	verdad,	donde	había	que	buscarla,	era	en	Balzac,	que	no	alardeaba
de	mezclarse	con	el	pueblo	ni	con	el	hampa.	¿Qué	mucho	que	los	obreros	divinizasen
a	Sue,	cuando	hemos	visto	a	Sainte-Beuve	con	 la	manzana	en	 la	mano,	dudando	si
entregarla	a	él	o	a	Balzac?

La	enorme	resonancia	del	nombre	de	Sue	llegó	al	paroxismo	con	la	publicación
del	 libelo	 fantasmagórico-terrorífico	 titulado	El	 judío	 errante.	 Creo	 recordar	 que	 a
Pablo	Féval	 le	 llevaron,	 antes	que	a	Eugenio	Sue,	un	 fajo	de	papeles	 relativos	a	 la
Compañía	de	Jesús,	proponiéndole	una	fuerte	cantidad	por	escribir	algo	semejante	al
Judío;	y	como	Féval	 rechazase	 la	venal	 tarea,	Sué	se	encargó	de	desempeñarla.	No
veo	en	esta	noticia	sino	una	inverosimilitud;	la	de	los	datos	entregados	con	el	dinero.
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¿Datos?	¿Para	qué?	La	fábula	del	Judío	es	inventada	de	cabo	a	rabo.
Y,	si	no	lo	fuese,	si	se	mantuviese	en	los	límites	de	lo	verosímil,	ya	que	no	de	lo

auténtico,	 no	 hubiese	 producido	 el	 efecto	 que	 produjo,	 no	 hubiese	 parecido	 una
formidable	máquina	de	guerra	contra	el	catolicismo,	y	en	especial	contra	los	jesuitas.
Todavía,	en	mi	niñez,	oí	hablar	de	El	judío	errante,	con	una	especie	de	 terror,	a	 las
gentes	 timoratas.	 Si	 el	 buen	 sentido	 fuese	 un	 don	 general,	 el	 Judío	 no	 hubiese
causado	 el	 menor	 estrago.	 ¿Qué	 género	 de	 consecuencias	 adversas	 a	 cosa	 alguna
podían	 sacarse	 de	 una	 obra	 tan	manifiestamente	 descabellada?	 Un	 bosquejo	 de	 su
argumento	basta	para	demostrarlo.

Aceptando	 la	 conseja	 del	 Judío	 errante,	 aquel	Ashavero	 condenado	 a	 no	morir
nunca	y	vagar	siempre,	sin	detenerse,	al	través	del	mundo,	supone	el	autor	que	a	los
descendientes	 de	 este	 judío	 les	 ha	 de	 corresponder	 fabulosa	 fortuna,	 que	 se	 les
entregará	en	una	 fecha	 señalada	y	ya	próxima.	Los	 jesuitas,	ni	 cortos	ni	perezosos,
han	tramado	secreta	conjuración	para	apoderarse	del	capital,	y	persiguen	de	muerte,
por	todos	los	medios,	a	los	Rennepont,	que	así	se	apellida	la	familia.	Con	ayuda	del
puñal,	 del	 veneno,	 del	 cólera	 morbo,	 de	 todas	 las	 plagas	 y	 asechanzas,	 el	 socius
Rodin,	que	espera,	con	el	inmenso	caudal,	llegar	nada	menos	que	al	papado,	vendimia
a	los	Rennepont;	pero	no	le	sale	la	cuenta,	porque	el	viejo	Samuel,	depositario	de	los
papeles	que	garantizan	la	posesión	del	tesoro,	los	reduce	a	cenizas.	Muertos	todos	sus
descendientes,	el	Judío	errante	y	su	compañera	de	maldición,	Herodias,	pueden	morir
a	su	vez,	lo	cual	hacen	gustosísimos.

No	ha	llegado	todavía	la	humanidad	a	la	edad	de	la	razón,	y	es	probable	que	no
llegue	 nunca:	 el	 efecto	 del	 Judío	 lo	 prueba.	 Las	 aventuras	 y	 desventuras	 de	 las
hermanas	Blanca	y	Rosa;	el	 trágico	fin	de	la	elegante	Adrienne	de	Cardoville	y	del
enamorado	 Príncipe	 Djalma,	 y	 demás	 interesantes	 víctimas	 de	 Rodín	 y	 de	 los
hombres	negros,	 conmovieron,	arrancaron	 lagrimones,	y	 son	acaso,	 todavía,	una	de
las	obscuras	fuentes	de	donde	surte	el	persistente	e	irrazonado	odio	hacia	los	hijos	de
San	Ignacio,	que	he	comprobado	en	personas	bien	ajenas	a	la	política.

A	vueltas	de	tan	mal	gusto	y	tanta	inventiva	gruesa	y	burda	—mucho	más	gruesa
que	la	de	Los	Misterios,	que	con	relación	a	esta	otra	novela	son	labor	delicada—	hay
en	El	judío	páginas	que	revelan	al	escritor	y	al	pintor	colorista	que	es	Sue.	Acaso	la
mejor	es	la	que	describe	la	siesta	del	Príncipe	Djalma	y	la	abrumadora	y	espléndida
naturaleza	 de	 la	 India.	 De	 sus	 viajes	 Sue	 había	 traído	 este	 don	 de	 pintar	 tierras	 y
gentes	lejanas,	con	tonos	impresionantes.

Desde	la	cima	adonde	había	llegado,	Sue	podía	ya	escribir	sin	tasa,	seguro	de	una
ovación	mundial.	Cuando,	dos	años	después	de	haber	visto	 la	 luz	El	judío	en	1847,
publica	Martín	el	Expósito,	los	periódicos	se	lo	disputan,	y	aquí,	en	España,	queda	un
curioso	 testimonio	 de	 este	 furor	 por	 las	 publicaciones	 de	 Sue:	 el	 artículo	 de	 don
Modesto	Lafuente	en	su	Teatro	social,	con	la	graciosa	rosa	náutica	de	periódicos	que
insertan	el	folletín	y	el	comentario:	«De	cualquier	lado	que	sople	el	viento,	tiene	que
soplar	un	Martín	el	Expósito»,	y	la	divertida	viñeta	de	la	fábrica	de	traducciones	que
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Eugenio	Sue,	mirando	por	encima	del	Pirineo,	ve	desde	París.
Martín	 el	Expósito	 es	 la	más	 antisocial	 quizás	de	 las	 novelas	de	Sue;	Los	 siete

pecados	capitales	pertenecen,	como	sabemos,	a	la	escuela	inmoralista,	que	santifica
las	pasiones	considerándolas	como	formas	de	 la	expansión	humana;	y,	 siguiendo	 la
misma	veta,	vienen	después	Los	misterios	del	pueblo,	historia	de	una	familia	obrera
al	través	de	las	edades.	Los	tiempos	habían	cambiado	durante	la	publicación	de	esta
especie	de	epopeya	democrática	en	varios	tomos.	La	resonancia	y	popularidad	de	sus
novelas	 tendenciosas	 habían	 valido	 a	 Sue	 que	 el	 partido	 obrero	 le	 eligiese	 para	 la
Asamblea	 legislativa;	 Sue	 no	 carecía	 de	 ambición	 política,	 lo	 mismo	 que	 Víctor
Hugo;	pero	hizo	breve	carrera;	vino	el	2	de	Diciembre,	el	 segundo	Imperio,	y	 tuvo
que	 expatriarse,	 fijando	 su	 residencia	 en	 Annecy.	 Los	 misterios	 del	 pueblo	 fueron
denunciados	 y	 condenados	 por	 los	 Tribunales	 de	 justicia;	 y	 es	 lo	 peor	 que	 ni	 la
persecución	ni	el	destierro	engrandecieron	a	Sue;	no	halló	un	pedestal	como	el	que
Hugo	se	alzó	en	su	 islote.	El	ocaso	de	 la	fama	y	del	 ingenio	vinieron	juntos.	Y,	sin
embargo,	no	se	dormía	sobre	los	laureles:	los	cinco	años	que	duró	su	destierro,	hasta
su	muerte,	publicó	obras	ya	sin	realce,	tan	lánguidas	como	Gilberto	y	Gilberta.

Quizás	 no	 sea	 indigno	 de	 mención	 Emilio	 Souvestre,	 que	 ha	 escrito	 novelas
socialistas,	 por	 ejemplo,	 la	 titulada	 Rico	 y	 pobre,	 con	 fondo	 conservador;	 y
seguramente	no	debe	prescindirse	de	Reybaud,	 escritor	de	 singulares	destinos,	que,
como	el	abate	Prévost	y	Fontenelle,	produjo	infinidad	de	libros,	y	se	salvó	del	olvido
por	uno	solo:	Jerónimo	Paturot	en	busca	de	una	posición	social.

Reybaud,	nacido	en	Marsella,	hombre	de	experiencia	política,	había	expuesto	en
la	Revista	de	Ambos	Mundos	los	sistemas	comunistas	y	colectivistas,	bajo	el	epígrafe
de	Estudios	sobre	los	reformadores	modernos,	obra	laureada	y	recompensada	con	el
premio	 Montyon.	 La	 reacción	 del	 buen	 sentido	 francés	 cristalizó	 en	 él	 en	 forma
satírica,	y	produjo	ese	libro	tan	genuinamente	galo,	que,	no	obstante,	logró,	fuera	de
Francia,	éxito	menos	ruidoso	pero	más	duradero	que	el	de	los	voluminosos	alegatos
de	 Sue.	 De	 vez	 en	 cuando,	 lectores	 ocasionales,	 que	 se	 han	 deleitado	 mucho	 con
Jerónimo	 Paturot,	 me	 preguntan	 con	 timidez	 si	 es	 una	 obra	 de	 valía;	 y	 yo	 les
contesto,	porque	el	librito	es	de	oro.

Para	que	un	libro,	que	satiriza	determinado	momento	de	una	sociedad,	conserve	el
don	de	agradar	a	gentes	que	no	conocieron	esa	sociedad	ni	acaso	forman	de	ella	juicio
por	datos	históricos,	es	preciso	que	el	autor	haya	estado	inspirado.

Si	se	inclina	un	poco	Reybaud	a	lo	vulgar,	sus	héroes,	Jerónimo	y	Malvina,	serán
sencillamente	personajes	de	Paul	de	Kock;	si	se	remonta,	lo	serán	de	Eugenio	Sue.	La
sátira	social	de	Reybaud	ha	evitado	estos	dos	escollos.	Es	imposible	desplegar	mayor
donaire	en	la	sencillez.	Nótese	que	esta	sátira	de	un	régimen	deja	muy	mal	parado	al
romanticismo;	y	así	 tenía	que	 suceder,	 tratándose	de	un	escritor	castizo,	dotado	del
humorismo	nacional,	y	cuyos	númenes	son	la	sensatez,	la	claridad,	la	moderación	y
un	grano	de	sal	 irónica.	La	forma	de	Reybaud	es	sucinta,	 incisiva,	sin	galimatías	ni
digresiones;	 su	 vena,	 cáustica	 y	mordaz.	No	 diré	 que	 Jerónimo	Paturot	 llegue	 a	 la
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altura	de	Gil	Blas,	pero	es	de	su	raza,	de	 la	estirpe	de	esos	buscavidas	aventureros,
descentrados,	que	al	cruzar	todos	los	medios	sociales,	abarcan	en	su	historia	la	de	una
generación.

He	 dicho	 que	 el	 destino	 de	 Reybaud	 es	 singular,	 debido	 a	 una	 sola	 obra.
Realmente,	dos	de	las	suyas	salieron	a	flote:	Jerónimo	Paturot	en	busca	de	la	mejor
República	aún	se	lee	con	gusto,	a	pesar	de	que	aquellos	sucesos	políticos	han	criado
moho.

Por	 mucho	 que	 concedamos	 a	 la	 imaginación,	 que	 tiene	 grandes	 derechos,
elevados	privilegios,	reinos	inexplorados	que	revelar,	después	de	releer	Valentina	o	El
judío	errante,	nadie	se	maravillará	de	que	nos	encontremos	a	gusto	en	compañía	de
Paturot,	 de	 la	 sensata	Malvina,	 de	 Óscar,	 el	 pintamonas	 romántico,	 y	 que	 la	 linda
sátira	nos	parezca	un	oasis	donde	descansar	de	tanto	delirio.
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IX

La	novela	—	El	idealismo	sano	y	sentimental	—	Como	se	deriva	del
romanticismo	—	Lamartine	—	Saintine	—	Julio	Sandeau	—	Octavio

Feuillet	—	Cherbuliez

ientras	 escribía	 Balzac	 la	 Comedia	 humana,	 sabemos	 que	 se	 interrumpió	 la
producción	novelesca	del	romanticismo,	aun	cuando	se	había	evolucionado	hacia	el
socialismo	 y	 el	 folletín.	 Pero	 no	 se	 trata	 ahora	 de	 novela	 romántica	 propiamente
dicha,	sino	a	 lo	sumo,	de	un	subgénero,	 la	novela	 idealista	y	moral,	que,	durante	 la
transición	combatió,	en	parte	contra	el	romanticismo,	en	parte	contra	la	invasión	del
realismo,	precursor	del	naturalismo.

Como	 otros	 muchos,	 este	 subgénero	 está	 contenido	 en	 el	 romanticismo,	 y	 ya
desde	sus	orígenes.

Aunque	Pablo	 y	 Virginia	 desarrolle	 gérmenes	 anárquicos	 por	 la	 condena	 de	 la
sociedad	organizada	y	la	exaltación	de	la	naturaleza,	no	deja	de	pertenecer	al	género
idealista	 y	 moral.	 Después	 del	 nombre	 de	 Bernardino	 de	 Saint	 Pierre,	 conviene
inscribir,	 entre	 los	 patronos	 y	 fundadores	 de	 la	 novela	 idealista,	 el	 glorioso	 de
Lamartine.	En	él	podemos	comprobar	la	transformación;	porque	el	romanticismo	más
genuino	se	une	a	la	pureza	más	cristiana,	a	la	castidad	y	sensibilidad	más	exquisitas.
Si	es	cierto	que	en	Rafael	se	advierte	un	vago	fondo	de	sensualismo	panteísta,	ni	aún
esa	tacha	cabe	poner	a	Genoveva	y	al	Picapedrero	de	Saint	Point.	Todas	las	novelas
de	 Lamartine,	 son	 obra	 de	 poeta,	 poemas	 en	 prosa,	 así	 como	 las	 de	 Víctor	 Hugo
frecuentemente	 son	 proclamas	 políticas,	 y	 bien	 puede	 afirmarse	 que	 la	 escuela
idealista,	menos	poética	y	más	social,	no	ha	de	producir,	dentro	del	género,	nada	que
pueda	superar,	ni	aún	quizás	igualar,	a	Graziella	y	a	Fior	d’Aliza.

La	diferencia	está	en	que	la	escuela	idealista,	por	cima	de	la	poesía,	pondrá	el	fin
moral.	 Lamartine,	 que	 es	 tan	 puro,	moraliza	 poco.	 Su	 enseñanza,	 si	 es	 que	 alguna
pretende	encerrar,	es	meramente	poética,	sentimental,	superior;	una	enseñanza	alada.
No	así	los	novelistas	de	la	virtud	y	del	deber	social,	que,	en	substancia,	son	utilitarios.

Ya,	 en	 1823,	 un	 novelista	 gana	 el	 premio	 Montyon,	 ofrecido	 por	 un	 célebre
filántropo	a	la	obra	literaria	que	se	considerase	más	provechosa	a	la	sociedad.	Tal	fue
el	 caso	 de	 Saintine,	 con	 su	 novela	Picciola.	 Además,	 y	 por	 igual	 concepto,	 se	 le
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condecoró	con	la	Legión	de	Honor.
Picciola	 es	 la	 historia	 de	 los	 sentimientos	 que	 engendra	 en	 el	 alma	 de	 un

prisionero	la	vista	de	una	florecilla	que	nace	en	el	patio	de	su	cárcel.	Es	el	prisionero
un	hombre	que,	libre,	colmado	de	los	dones	de	la	fortuna,	se	aburría;	cuando	su	suerte
cambia	y	 le	 sepultan	 en	un	calabozo,	 la	vista	de	 la	humilde	 florecilla	 le	 conduce	 a
volverse	a	la	Providencia,	de	la	cual	se	había	olvidado	en	sus	días	prósperos.	La	idea
era	de	Tertuliano,	pero	Saintine	supo	desarrollarla	con	emoción	persuasiva,	y	ganó	la
fama	 y	 las	 cuarenta	 consecutivas	 ediciones	 que	 de	 la	 obra	 se	 hicieron.	 Publicó
Saintine	después	bastantes	 libros,	 sin	 el	 éxito	 de	Picciola;	 pero	 en	 uno	 de	 ellos,	 el
titulado	¡Solo!	(cuya	lectura	se	recomendó	a	los	niños),	trazó	el	programa	y	encarnó
el	símbolo	de	la	nueva	novela	idealista	social.	Conviene	fijarse	en	que	tal	programa
abre	zanja	muy	honda	entre	Saintine	y	 los	de	 la	generación	romántica,	aunque	bien
pudiera	el	romanticismo	reclamar	para	sí	a	Picciola.

¡Solo!,	es	la	misma	historia	de	Robinson,	referida	para	sacar	consecuencias	asaz
distintas.	El	pobre	marinero	Alejandro	Selkirk,	 abandonado	en	una	 isla	desierta,	 en
vez	 de	 averiguar	 que	 el	 hombre	 se	 basta	 a	 sí	 propio,	 y	 que	 su	 energía	 le	 sacará
siempre	 de	 apuros,	 aprende,	 al	 contrario,	 que	 no	 hay	 nada	más	 antihumano	 que	 el
aislamiento,	 y,	 lejos	 de	 sus	 semejantes,	 se	 embrutece.	 «El	 ser	 aislado»	 —declara
Saintine—	«es	algo	imperfecto;	el	hombre	se	completa	con	el	hombre.	Nuestra	fuerza
nace	 de	 la	 sociedad.	 La	 independencia	 absoluta,	 para	 el	 individuo,	 es	 sentimiento
artificial;	sólo	es	poderosa	y	natural	en	las	naciones.	Creamos	en	el	matrimonio,	en	la
familia,	en	la	Patria…».	A	cien	leguas	nos	hemos	ido	del	individualismo	romántico,
de	la	rebelión	antropocéntrica;	la	escuela	del	deber	está	fundada.

Sin	 conceder	más	 que	mención	 rápida	 a	 dos	 secundarios,	Luis	Ulbach	y	Mario
Uchard,	nos	fijaremos	en	un	escritor	que	representa	bien	el	subgénero,	Julio	Sandeau.
Las	razones	que	mueven	la	pluma	de	Julio	Sandeau	en	su	propaganda	moralizadora
son	asaz	naturales:	brotan	del	sentimiento,	a	manera	de	sangre	de	antigua	herida.	Fue
Julio	Sandeau	el	primer	amigo	íntimo	de	George	Sand,	y	juntos	colaboraron	en	una
novelita	sin	resonancia.	George	Sand,	con	frase	delicada,	respetuosa	hacia	la	ilusión
muerta,	lamentó	la	ruptura	de	una	amistad	que	juzgó	llamada	a	ser	inalterable;	pero
sin	duda	Sandeau	quedó	lastimado	y	ofendido,	y	mientras	Lelia	asciende	a	la	cumbre
de	la	fama,	él	dirige	su	labor	literaria	contra	las	tendencias	de	la	insurrección	lírica,
proclamada	por	 la	Baronesa	Dudevant.	La	propaganda	de	Sandeau	será	a	 favor	del
hogar,	del	cariño,	del	culto	de	los	lares	domésticos,	de	la	honrada	severidad	del	deber
aceptado.	Armándose	con	estas	ideas,	que	un	chispeante	escritor	calificó	de	«quijada
de	jumento»,	combatía	Sandeau	a	la	vez	el	romanticismo	anárquico	cuando	declinaba
y	el	realismo	cuando	nacía.

Mariana,	 tenida	 por	 la	 obra	 maestra	 de	 Sandeau,	 parece	 reproducir	 la	 historia
íntima	de	George	Sand,	su	fuga	del	hogar	doméstico,	los	ensueños	y	los	desencantos
de	sus	aventuras	pasionales;	diríase	que	al	frente	de	esa	obra	pudo	escribir	el	autor	la
frase	de	Espronceda	sobre	el	Canto	a	Teresa:	«Es	un	desahogo	de	mi	corazón».
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Sin	embargo,	si	el	lirismo	de	Lelia	se	oponía	a	la	marcha	ordenada	de	la	sociedad,
si	minaba	 los	 cimientos	 de	 la	 familia,	 el	 oculto	 dolor	 del	 alma,	 tal	 vez	 ulcerada	 y
rencorosa,	de	Sandeau,	le	dictaba	opiniones	al	diapasón	de	las	aspiraciones	generales,
a	 la	 reacción	 antirromántica.	 George	 Sand	 representaba	 el	 desorden;	 Sandeau,	 lo
normal,	el	criterio	de	la	inmensa	mayoría,	la	moral	social	aceptada	y	consagrada	por
la	religión,	y	cuando	la	religión	faltase,	por	lo	natural	de	los	afectos	humanos.

Otra	obra	que	parece	inspirada	también	en	los	añejos	resquemores	de	Sandeau	es
la	 titulada	 Fernando,	 severísima	 condenación	 del	 adulterio	 y	 exposición	 de	 sus
consecuencias	 fatales,	 con	 una	 venganza	 conyugal	 más	 lenta	 y	 hábilmente
combinada,	pero	no	menos	 implacable	que	 la	de	cualquier	esposo	calderoniano.	Lo
que	George	Sand	elevaba	a	la	categoría	de	sagrado	y	divino,	Sandeau	lo	clasificaba
entre	las	infecciones	sociales	que	importa	combatir,	aplicando,	si	es	preciso,	el	fuego
purificador.

Lo	mismo	que	Mariana,	 fueron	acogidas	con	aplauso	y	 simpatía	otras	obras	de
Sandeau,	 como	 La	 señorita	 de	 La	 Seigliére,	 Blasones	 y	 talegas	 y	Magdalena.	 Su
público	(no	un	público	restringido,	sino	muy	numeroso)	le	seguía	con	la	fidelidad	que
luego	 le	 veremos	 tributar	 a	 Feuillet;	 de	 sus	 obras	multiplicábanse	 las	 ediciones,	 se
traducían,	se	aplaudían	adaptadas	al	teatro,	y	la	gente	seria	las	introducía	en	su	hogar,
a	 la	 vez	 que	 la	 Academia	 las	 coronaba.	 En	medio	 de	 tantos	 halagos	 de	 la	 suerte,
Sandeau	era	el	primer	novelista	que	ingresaba	en	la	Academia;	y	se	sentaba	entre	los
inmortales,	 representando	 a	 un	 género	 hasta	 entonces	 excluido.	 Con	 razón	 dijo
Sainte-Beuve,	 refiriéndose	 a	 este	 suceso,	 que	 si	 Sandeau	 había	 tenido	 en	 su	 vida
muchos	 éxitos,	 ninguno	 como	 este,	 no	 obtenido	 antaño	 por	Lesage	 ni	 por	 el	 abate
Prévost	—los	autores	de	Gil	Blas	y	de	Manon	Lescaut—,	y	rehusado	en	nuestros	días
a	 Balzac…	 La	 literatura	 novelesca	 moral	 abrió	 aquellas	 puertas,	 cerradas	 para	 el
genio.

A	 pesar	 de	 la	 respetabilidad	 y	 nombre	 adquiridos	 por	 Sandeau,	 el	 corifeo	 y
maestro	de	la	novela	moralizante,	y	el	más	alto	dentro	de	ella,	es,	sin	duda,	Octavio
Feuillet.

Feuillet	era	consciente	en	su	papel	de	 jefe	de	una	escuela	opuesta	a	 la	 literatura
cruda	 y	 materialista;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 era	 un	 literato	 con	 inclinaciones
estéticas,	que	no	 sacrificaba	 su	gusto	al	de	 la	multitud,	 ansiosa	de	que	 la	virtud,	 al
final,	reciba	su	recompensa,	y	el	vicio	su	castigo.	Feuillet	sentía	el	deseo,	no	tanto	de
perfección,	como	de	diversificación,	una	de	las	maneras	que	tiene	la	vida	de	llamar	a
sí	 al	 arte;	 existía	 en	 él	 estímulo	 provechoso	 de	 orgullo	 artístico	 y,	 con	 tales
condiciones,	no	podía	ser	un	vulgar	fabricante	de	literatura	azul.

No	sería	ni	 exacto	ni	 justo	 repetir,	 con	un	crítico	maligno,	que	el	núcleo	de	 las
admiradoras	 de	 Feuillet	 se	 reclutaba	 entre	 las	 duquesas.	 He	 conocido	 yo	 aquí,	 en
España,	partidarios	acérrimos	de	Feuillet,	y	han	sido	y	continúan	siendo	vertidas	al
castellano	sus	obras,	como	también	suele	aún	subir	a	escena	la	adaptación	teatral	de
La	 novela	 de	 un	 joven	 pobre,	 «el	 mayor	 éxito	 de	 lágrimas	 de	 su	 tiempo».
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Seguramente	 innumerables	 lectores,	 de	 los	 dos	 sexos,	 le	 pusieron	 por	 encima	 de
Balzac	 y	 de	 Flaubert,	 fundándose,	 no	 en	 que	 les	 hubiese	 interesado	 la	 lectura,
haciéndoles	volver	hojas	y	aún	saltarlas,	para	conocer	el	desenlace	—como	se	diría
de	un	Ponsón	du	Terrail	o	de	un	Gaboriau—,	sino	en	consideraciones	de	orden	más
elevado,	pues	no	cabe,	míresele	como	se	 le	mire,	situar	a	Feuillet	fuera	del	arte;	de
cierto	arte,	del	suyo,	lo	cual	ya	no	es	poco.

Al	 margen	 del	 arte,	 sin	 embargo,	 le	 relegaron	 los	 más	 notables	 críticos	 de	 su
época:	 Sainte-Beuve,	 Lemaître,	 Schérer,	 Anatolio	 France.	 Y	 otros	 hicieron	 más	 y
peor:	no	contar	con	él,	o	consagrarle	una	mención	benévola	y	breve.

Su	único	vindicador,	Brunetière,	se	pregunta	la	causa	de	esta	actitud	de	la	crítica,
que	contrasta	con	 la	no	 interrumpida	carrera	 triunfal	 recorrida	por	Octavio	Feuillet,
durante	cerca	de	medio	siglo.	Acaso	el	mismo	triunfo	explique	la	severidad.	Si	no	fue
justo	tratarle	tan	mal,	ni	darle	aquellos	sobrenombres	desdeñosos	de	«Musset	de	las
familias»	 y	 «autor	 favorito	 de	 la	 Emperatriz	 Eugenia»,	 tampoco	 dejaba	 de	 existir
desproporción	 entre	 el	 valer	 propio	 de	 Feuillet	 y	 los	 lauros	 y	 honores,	 negados	 a
autores	 de	 más	 valía.	 No	 es	 malo	 que	 los	 soberanos	 ensalcen	 y	 distingan	 a	 los
literatos;	 sí	 que	 no	 lo	 hagan	 con	 discernimiento	 y	 espíritu	 de	 análisis,	 y	 entre
Mérimée	y	Feuillet,	había	peldaños.

Los	 elementos	 de	 Feuillet	 son	 varios:	 cuando	 empezó	 su	 labor	 literaria	 en	 el
teatro,	 se	 inspiró	 en	Musset	 y	 en	 Scribe;	 cuando	 se	 dedicó	 a	 la	 novela,	 ejercieron
influencia	 sobre	 él,	 al	 principio,	 George	 Sand	 y	 Sandeau.	 Definido	 ya	 su	 estilo
propio,	pudo	entroncársele	con	los	novelistas	clásicos,	más	o	menos	idealistas,	de	su
patria	y	de	Inglaterra:	con	madama	de	Lafayette,	autora	de	la	Princesa	de	Cléves;	con
Richardson	 y	 su	 Clarisa	 Harlowe;	 con	 la	 Eloísa,	 de	 Rousseau;	 con	 la	 Stael	 en
Delfina,	y	con	George	Sand	en	Indiana;	y	bien	pudiera	esta	genealogía	de	la	novela
idealista,	remontándose	mucho,	ascender	hasta	el	Amadís,	padre	del	género.	Lo	que
se	reconoció	unánimemente	en	Feuillet,	fue	el	don	de	lo	«romancesco»:	y	nótese	que,
si	lo	romancesco	difiere	de	lo	romántico,	se	distancia	también	de	la	trillada	senda	del
buen	 sentido,	 por	 la	 cual	 se	 intentó,	 en	 protesta	 contra	 el	 romanticismo,	 llevar	 en
carreta	 a	 la	 literatura.	 Este	 peligro	 contribuyó	 Feuillet	 a	 conjurarlo,	 porque	 era
elegante,	altanero,	melancólico,	soñador.

En	 Feuillet	 está	 encarnada	 una	 de	 las	 formas	 características	 de	 la	 transición.
Empezó	 combatiendo	 al	 romanticismo,	 y	 acabó	 luchando	 a	 brazo	 partido	 con	 el
naturalismo,	 sin	 desertar	 un	 momento	 de	 sus	 primeras	 posiciones,	 idealistas	 y
morales,	de	una	moralidad	elevada,	fundada	en	un	concepto	aristocrático.

Todo	esto	que	voy	escribiendo	requiere	razonarse	un	poco.
Lo	 romancesco	 difiere	 de	 lo	 romántico,	 aunque	 en	 las	 obras	 de	 la	 escuela

romántica	se	encuentre	tanto	romancesco.	Hay,	dice	sabiamente	Brunetière,	infinitas
maneras	de	ser	romancesco,	y	hasta	en	la	escuela	naturalista,	y	mucho	más	en	las	que
la	 siguieron	 y	 consumaron	 su	 desintegración,	 encontraremos	 lo	 romancesco	 a	 cada
paso.	No	sé	de	nada	más	romancesco	que	El	pecado	del	cura	Mouret,	a	menos	que
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sea	 Germinal.	 Feuillet,	 distinguiendo,	 proclamó	 que	 aspiraba	 a	 lo	 romancesco
honrado	y	decente,	que	encarna	la	belleza	moral;	y	la	distinción	es	admisible.	Como
bastantes	 escritores	 que	 le	 precedieron,	 como	 el	 mismo	 Racine,	 Feuillet	 cifró	 la
belleza	moral	en	las	luchas	arduas	del	deber	con	la	pasión;	no	excluyó	la	pasión	de
sus	fábulas;	al	contrario,	la	hizo	su	eje,	porque	sabía	que	sin	pasión	no	hay	arte,	y	al
decir	pasión,	claro	es	que	no	me	refiero	únicamente	a	la	amorosa,	pues	Don	Quijote,
verbi	 gracia,	 platónicamente	 enamorado	 de	 Dulcinea,	 sufre	 sin	 platonismo,
activamente,	la	pasión	del	honor,	de	la	justicia	y	de	la	gloria.	No	es,	pues,	la	pasión	lo
que	alarma	en	las	teorías	del	romanticismo,	como	no	había	alarmado	en	el	gran	teatro
de	Racine	y	de	Corneille,	tan	pasionales.

El	peligro	del	romanticismo	no	estaba	en	el	estudio	y	expresión	de	la	pasión,	sino
en	 su	 apoteosis,	 en	 la	 teoría	 de	 su	 legitimidad	 y	 santidad,	 como	 todo	 el	 daño	 y
pestilencia	 de	 las	 letras	 francesas,	 desde	 la	Revolución,	 fue	 no	 sólo	 la	 pintura	 y	 la
excusa,	sino	 la	divinización	de	 los	 instintos,	 los	más	poéticos	y	sublimes	y	 los	más
groseros,	los	más	normales	y	los	más	perversos.

Y	esta	obra	de	sanción	total	de	lo	humano,	la	inició	el	romanticismo,	y	continuó
dentro	de	 las	 escuelas	 que	parecían	 su	 antítesis,	 pero	proseguían	 la	 tarea	de	que	 el
hombre	«fuese	como	Dios»,	viva	ley	de	sí	propio;	bueno	y	santo	por	el	hecho	de	ser.

No	late,	sin	embargo,	en	 la	oposición	de	Feuillet	a	 las	dos	escuelas	opuestas	en
sus	 procedimientos,	 pero	 conformes	 en	 sancionar	 el	 instinto,	 un	 estrecho	 espíritu
religioso.	No	representa	dentro	de	la	novela	la	doctrina	estrictamente	católica,	a	pesar
de	 la	Historia	de	Sibila,	 calificada	de	 clerical.	Ni	Feuillet	 fue	un	 convertido,	 como
Pablo	Feval,	y	más	 tarde	Huysmans,	ni	 se	cuenta	entre	 sus	 libros	ninguno	que	esté
impregnado	del	aroma	de	piedad	ardiente	que	exhalan	La	narración	de	una	hermana,
de	madama	Craven,	o	El	leproso	de	la	ciudad	de	Aosta.	La	moral	de	Feuillet,	y	estoy
por	decir	que	su	cristianismo,	son	del	género	caballeresco.	Lo	malo	es	malo	porque
no	es	noble;	lo	feo	es	feo	porque	tampoco	es	noble,	ni	aristocrático,	ni	distinguido,	ni
de	buen	 tono,	y	yo	propendo	a	creer	que,	como	el	 señor	de	Camors	padre,	Feuillet
firmaría	de	buen	grado	 la	profesión	de	 fe	de	que	 el	 honor	 es	 lo	único	que	 importa
respetar	y	conservar	en	este	mundo.	Aun	cuando,	en	la	misma	novela,	se	prueba	que
no	basta	 lo	caballeresco	para	no	delinquir,	y	que	sólo	la	fe	salva,	se	advierte	que	el
autor	continúa	prendado	de	su	altivo	ideal.

No	era	Feuillet	de	sangre	azul,	sino	de	burguesía	decorosa,	ilustrada;	tuvo	ocasión
de	rozarse	con	personas	de	alta	clase,	y	adoptó	ya	ese	ambiente	para	sus	obras	y	para
su	vida	y	pensamiento.	Tuvo,	dice	con	gracia	un	crítico,	la	ocurrencia	de	preferir	un
salón	a	una	zahúrda.	¿Es	fiel	en	Feuillet	la	transcripción	de	los	medios	aristocráticos
y	el	estudio	de	las	almas?

Lemaître,	con	su	acostumbrada	agudeza,	plantea	esta	cuestión.	«Es	asombroso	—
dice—	 lo	 que	 ciertos	 salones	 de	 Feuillet	 me	 hacen	 simpática	 la	 aldea	 minera	 de
Germinal.	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 venga	 una	 heroína	 que	 no	 sea	 espléndidamente
hermosa	 y	 de	 piramidal	 entendimiento!	 ¡Venga	 un	 galán	 que	 no	 sea	 un	 prodigio!
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¡Uno	al	menos	que	no	monte	perfectamente	 a	 caballo!	 ¿De	veras	 son	así	 todos	 los
hombres	y	las	mujeres	en	el	arrabal	de	San	Germán?	Habrá	que	creerlo	a	ciegas,	ya
que	 no	 podemos	 verlo,	 lo	 cual	 nos	 chafa.	 La	 continua	 exhibición	 de	 ese	 mundo
inaccesible	tiene	algo	de	molesto	para	los	que	no	hemos	nacido	y	no	entramos	en	él».

Lo	que	Lemaître	insinúa	es	que	puede	haber	mucho	de	convencional,	de	facticio,
en	 la	 pintura	 de	 ese	 mundo	 hecha	 por	 Feuillet.	 No	 está	 lo	 convencional	 en	 las
descripciones,	 en	 Feuillet	 siempre	 rápidas,	 de	 lugares,	 habitaciones,	 muebles	 y
accesorios	del	alta	vida.	Hállase	más	bien	en	los	caracteres	y	en	la	fábula	dramática.

No	 relata	 Feuillet	 casos	 imposibles,	 pero	 sí	 raros,	 y	 su	 procedimiento	 de
acumulación	 de	 lo	 noble	 y	 lo	 romancesco	 no	 le	 va	 en	 zaga	 al	 de	 Zola	 cuando
amontona	torpezas	o	groserías.	Verdad	es	que	la	escuela	de	Feuillet	concede	mayores
derechos	a	la	imaginación	y	puede	prescindir	más	de	lo	verosímil.

Si	es	lícito	hacer	intervenir	una	impresión	personal,	añadiré	algo	a	la	pregunta	de
Lemaître.

Yo	no	he	penetrado	en	el	arrabal	de	San	Germán	sino	cosa	de	un	mes,	pero	muy
íntimamente,	y	comiendo	y	almorzando	en	 las	casas	más	entonadas	de	él	 todos	 los
días.	Era	hace	bastantes	años.	No	tengo	la	pretensión	de	haber	observado	mucho	en
tan	 corto	 tiempo:	 sólo	 diré	 que	 leyendo	 después	 las	 novelas	 de	 Feuillet	 y	 las	 de
Balzac,	en	las	últimas	fue	donde	me	pareció	encontrar	impresiones	análogas	a	lo	visto
por	 mis	 ojos.	 Había	 transcurrido,	 sin	 embargo,	 más	 de	 una	 generación	 desde	 la
Comedia	humana,	lo	cual	cambia	el	aspecto	de	una	capa	social.	Feuillet	estaba	cerca,
Balzac,	lejos.	Y	era	Balzac	el	exacto	pintor.

Las	 obras	 más	 nombradas	 de	 Feuillet	 son	 La	 novela	 de	 un	 joven	 pobre,	 La
historia	de	Sibila,	El	señor	de	Camors,	Julia	de	Trecoeur,	El	diario	de	una	mujer,	La
muerta.	 La	 novela	 de	 un	 joven	 pobre,	 a	 decir	 verdad,	 es	 obra	 del	 bastardo	 género
sentimental,	falso	como	el	dublé,	y	soy	testigo	de	que	hoy,	cuando	su	adaptación	se
pone	en	escena,	el	público	se	burla,	mostrándose	más	severo	aún	que	con	Batalla	de
damas,	de	Scribe.	Las	novelas	que	vinieron	después	revelan	mayor	vigor	y	verdad	en
los	 caracteres,	 a	 pesar	 de	 la	 idealización.	 Hay	 dos	 méritos	 que	 nadie	 regatea	 a
Feuillet:	 el	 arte	 de	 contar	 muy	 bien	 las	 tragedias	 amorosas,	 y	 el	 de	 estudiar
ahincadamente	tipos	de	mujer	muy	semejantes	entre	sí,	dice	Lemaítre,	porque	todas
son	neuróticas,	o,	hablando	mal	y	pronto,	histéricas.	En	la	preocupación	incesante	de
la	mujer	y	del	amor,	Feuillet	se	adelanta	a	Dumas	hijo,	y	señala	la	ruta	a	novelistas	y
dramaturgos	actuales,	discípulos	en	esto	del	autor	de	Julia	de	Trécoeur.

Para	 los	 que	 esperaban	 de	 Feuillet	 historias	 siempre	 morales,	 pudo	 ser	 una
decepción	 el	 giro	 que	 tomó	 su	 pluma:	 el	 azul	 y	 el	 rosa	 dejaron	 de	 ser	 sus	 colores
predilectos,	sustituidos	por	el	gules	y	el	sinople	heráldicos.	No	excusó	las	faltas,	pero
las	envolvió	en	poesía.	No	faltó	quién,	observando	esta	nueva	tendencia,	 le	acusase
de	 haber	 creado	 la	 castidad	 del	 libertinaje,	 el	 «mírame	 y	 no	me	 toques»	 del	 fruto
prohibido;	 más	 adelante	 llegó	 a	 acusársele	 de	 adoptar	 procedimientos	 naturalistas
bajo	el	velo	del	idealismo.	En	conjunto,	no	obstante,	la	opinión	siguió	viendo	en	las
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obras	 de	 Feuillet	 una	 protesta	 desdeñosa	 y	 grave	 contra	 la	 lenta	 corrupción	 de	 las
costumbres	públicas.

Su	obra	de	 combate	 en	 este	 terreno	 fue	 la	discutida	Historia	de	Sibila,	 que	dio
ocasión	 a	 que	 George	 Sand	 la	 impugnase	 en	 otra,	 La	 señorita	 de	 la	 Quintinie.
Ventilábase	en	ambos	libros	la	cuestión	religiosa	y	de	conciencia;	por	el	retraso	con
que	 aquí	 suele	 llegar	 la	 moda,	 entre	 nosotros	 vinieron	 mucho	 después	Gloria,	 La
Familia	de	León	Roch	y	De	tal	palo	tal	astilla,	sin	hablar	de	El	escándalo.	En	la	obra
de	 Feuillet,	 Sibila,	 católica,	 rescata,	 con	 su	 vida,	 el	 alma	 del	 hombre	 incrédulo	 y
librepensador	a	quien	ama;	en	la	de	George	Sand,	es	el	amante	librepensador	el	que
triunfa	de	las	ideas	de	su	amada,	la	creyente	Lucía.

Hay	que	reconocer	con	Brunetière,	y	en	honor	de	Feuillet,	que	ha	adoptado	en	sus
obras	 de	 tesis	 la	 actitud	 más	 noble,	 reclamando	 la	 independencia	 espiritual	 de	 la
mujer,	 en	 toda	 cuestión	 de	 conciencia.	 George	 Sand,	 en	 este	 particular,	 no	 era
feminista;	no	en	balde	adolecía,	desde	sus	primeros	pasos	en	la	senda	intelectual,	de
sujeción	a	ideas	y	criterios	ajenos	y	viriles.	Dice	el	ilustre	crítico	antes	citado,	que	la
autora	de	Indiana	y	de	Valentina	no	ha	sabido	abogar	tan	elocuentemente	por	la	causa
de	su	sexo,	ni	tener	tan	alta	idea	de	los	derechos	de	la	mujer,	como	Feuillet.	Y	he	aquí
un	modo	de	pensar	que	Feuillet	no	habrá	aprendido,	de	cierto,	en	los	salones,	donde
tenían	tanto	partido	sus	escritos,	y	las	señoras	le	admiraban	devotamente.

Por	 la	 enseñanza	 del	 deber,	 por	 la	 lucha	 con	 las	 pasiones,	 Feuillet	 es	 un
antirromántico;	por	la	calidad	selecta	de	los	caracteres	y	lo	excepcional	de	los	casos,
un	 enemigo	 de	 las	 nuevas	 tendencias	 realistas.	 No	 censura	 Feuillet	 los	 vicios	 del
pueblo,	porque	ni	 lo	mira;	pero,	a	 las	altas	clases,	cuyo	 libro	santo	es	el	honor,	 las
alecciona.	Extravíos	personales,	no	reprimidos	desde	el	primer	momento	por	fuerte	y
grave	disciplina	moral,	ocasionan	las	catástrofes	de	Julia	de	Trécoeur,	la	incestuosa,
precipitada	 al	 suicidio;	 de	 Luis	 de	 Camors,	 que	 traiciona	 la	 amistad	 y	 atenta	 a	 la
honradez	y	a	la	felicidad	de	las	personas	a	quienes	debe	más	respeto,	más	amor;	de
tantos	héroes	y	heroínas,	todos	de	la	misma	raza,	de	igual	condición,	gente	de	altura,
mujeres	 exquisitas,	 de	 abolengo	 y	 educación,	 que	 conservan,	 y	 hasta	 diría	 que
acentúan,	en	medio	del	pecado	y	la	contravención	a	sagradas	leyes,	la	actitud	altanera
de	reinas	sociales.	Cuida	Feuillet	de	no	recargar	prosaicamente	las	consecuencias;	su
moraleja	no	es	casera,	al	contrario,	lleva	un	sello	aristocrático,	como	si	los	humildes	y
los	cursis	tuviesen	otros	deberes	y	otro	catecismo	que	la	crema	de	la	sociedad.	Y	por
este	mismo	sello,	entre	profano	y	ascético,	se	distinguían	las	creaciones	de	Feuillet	de
tantas	otras	de	su	escuela,	y	vivirán,	especialmente,	Julia	de	Trécoeur	y	El	señor	de
Camors,	cuya	primera	parte	es	admirable.

No	me	atrevo	a	decir	lo	propio	del	suizo	Cherbuliez.	A	pesar	de	una	novela	bien
construida,	La	 tema	 de	 Juan	 Tozudo,	 y	 algunas	 otras	 en	 que	 la	 ficción	 entretiene,
como	El	Conde	Kostia	y	La	aventura	de	Ladislao	Bolski,	me	temo	que	este	novelista,
hombre	de	talento,	moralista	sagaz,	no	deje	rastro.	Todo	es	en	él	invención,	y,	como
ha	 notado	 acertadamente	 Pellissier,	 carece	 del	 don	 de	 la	 vida.	 Zola	 le	 trató	 muy
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duramente,	soltándole	un	zarpazo.	«Prefiero	a	Feuillet»	—escribe—,	«Este,	al	menos,
se	queda	en	Francia;	pero	Cherbuliez	elige	sus	personajes	entre	polacos,	húngaros	y
tiroleses,	lo	cual	le	permite	mentir	más	a	gusto».

Una	sola	novela	ha	valido	a	Eugène	Fromentin,	notable	pintor,	autor	de	intensas	y
coloreadas	 narraciones	 de	 viajes,	 puesto	 de	 honor	 entre	 los	 novelistas	 idealistas	 y
psicólogos.	Dominica	es	un	librito	afortunado,	clásico	ya,	una	obra	maestra	que	no	ha
suscitado	controversias	en	lo	que	se	refiere	a	su	valor.

Llegado	el	momento	de	considerar	a	la	escuela	en	la	totalidad	de	su	significación
dentro	 de	 las	 letras	 de	 este	 período,	 lo	 primero	 que	 ocurre	 es	 que	 pudo	 ser	 un
elemento	defensivo	para	la	sociedad	y	la	Patria,	y	que	a	esto	aspiraron,	sin	duda,	sus
creadores,	y	en	especial	Feuillet,	el	más	considerable,	el	más	artista.	¿Por	qué	no	lo
fue,	y	nació,	por	decirlo	así,	vencido	el	idealismo?	¿Es	que	sus	afiliados	tienen	menos
talento	 que	 los	 románticos	 puros,	 y	 los	 realistas	 y	 naturalistas?	No	 cabe	 negar	 que
entre	 los	 idealistas	 moralizadores	 faltan	 un	 Víctor	 Hugo,	 una	 George	 Sand,	 y	 no
existe	 un	 Balzac,	 un	 Flaubert,	 un	Maupassant,	 un	 Zola.	 ¿Es	 que	 la	 tesis	 apaga	 la
genialidad,	es	que	el	arte	pide	independencia?	Me	inclino	a	creerlo.	De	todas	suertes,
no	sería	el	idealismo	un	obstáculo	para	el	genio,	y	nos	lo	demuestra	Lamartine;	pero
recordemos	que	en	sus	novelas	idealistas	apenas	hay	tesis,	ni	social,	ni	política,	y	la
religiosidad	nace	del	sentimiento,	de	la	efusión	del	alma.

Por	 lo	 que	 hace	 a	 la	 defensa	 de	 la	 sociedad,	 no	 se	 ha	 menester	 profesar	 el
idealismo	 novelesco	 para	 contribuir	 a	 ella.	 Balzac	 es,	 como	 sabemos,	 y	 quizás	 en
primer	término,	un	novelista	social.	Doblemente	un	novelista	social,	porque	tampoco
trata	de	sostener	tesis,	y	la	tesis	se	presenta	ella	sola,	desnuda,	terrible.	Hacer	ver	que
a	 una	 sociedad	 le	 falta	 ideal	 y	 que	 está	 en	 proceso	 de	 descomposición	 ¿dónde	hay
lección	más	enérgica?	Y	resalta	de	la	Comedia	humana,	en	conjunto,	sin	que	pueda
disputársele	 a	 Feuillet	 el	 mérito	 de	 haberla	 formulado	 en	 aspectos	 parciales,	 en	 el
caso	muy	hondo	y	muy	verdadero	de	Luis	de	Camors,	o	en	el	menos	frecuente,	pero
no	 por	 eso	 increíble,	 de	 Julia	 de	 Trécoeur,	 que,	 sin	 tantas	 declamaciones	 y	 tanto
galimatías	sentimental	y	místico,	es,	mil	veces	más	que	Lelia	y	que	Indiana,	un	caso
de	romanticismo	agudo.
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El	teatro	—	La	resurrección	de	la	tragedia:	Ponsard	—	El
advenimiento	de	la	comedia:	Scribe	—	El	lirismo	y	la	fantasía	—

Alfredo	de	Musset	—	La	sátira	de	las	costumbres:	Feuillet,	Barrere,
Sandeau	—	Restos	de	romanticismo:	George	Sand

esde	1840,	el	teatro	cambia	de	un	modo	súbito.	No	había	logrado	echar	raíces	en	la
escena	el	romanticismo,	y	bastó	para	barrerlo	el	fracaso	estrepitoso	de	Los	Burgraves.

No	 encajaba	 en	 el	 genio	 francés	 el	 teatro	 romántico.	 Para	 Francia,	 a	 pesar	 de
Corneille,	que	es	un	españolizante,	fue	el	teatro	o	enseñanza	y	lección,	escuela	de	las
costumbres	—y	a	este	ideal	responde	plenamente	Moliere—	o	estudio	de	cuestiones
pasionales,	 de	 amor	 y	 sentimiento,	 como	 en	Racine.	 Los	 fogosos	 arranques	 de	 los
incluseros	 Antony	 y	Didier;	 las	 querellas	 del	 hidalgo	 bandido	 español	 de	 capa	 y
chambergo;	la	sombría	venganza	del	bufón	del	Rey;	las	retahílas	indignadas	de	Ruy
Blas;	 los	 venenos	 de	 Lucrecia	 Borgia	 y	 los	 asesinatos	 de	 La	 torre	 de	 Nesle,	 no
pertenecían	a	 lo	castizo,	y	con	 razón	 sobrada	dice	Filon	que	el	 romanticismo	dio	a
Francia	una	poesía,	pero	en	balde	trató	de	darle	un	teatro.

Rechazado	ya	por	el	público	como	lo	había	sido	por	la	crítica	el	drama	romántico,
se	acerca	la	hora	de	la	comedia,	sea	alta	o	llana,	pero	siempre	ejemplar	o	satírica.	La
sociedad,	con	sus	múltiples	 intereses,	hablará	por	 la	boca	de	embudo	de	la	máscara
cómica.	 Vengan	 los	 satíricos	 y	 los	 prestidigitadores;	 vengan	 también	 los
reformadores,	el	teatro	de	tesis	al	lado	del	de	artificio	mecánico,	de	taracea;	ábrase	la
larga	era	de	Scribe,	Augier	y	Dumas	hijo,	para	cuya	glorificación	se	retiran	Hugo	y
Dumas	padre.

Mucho	perdía	el	 romanticismo	al	perder	el	 teatro,	no	sólo	porque	el	 teatro	será,
mientras	 exista,	 la	más	 social	 de	 las	 formas	 literarias	 (sin	 excluir	 la	 oratoria),	 sino
porque	en	el	teatro	había	obtenido	su	resonante	victoria,	en	lucha	con	adversario	tan
poderoso	como	la	tradición	nacional.

Para	 mayor	 confusión	 de	 los	 antiguos	 melenudos,	 antes	 de	 que	 la	 comedia	 lo
invadiese	 todo,	 pudieron	 ver	 cómo	 salía	 de	 su	 sarcófago	 la	 tragedia,	 por	 ellos	 con
escarnio	 enterrada.	 Ponsard	 fue	 el	 llamado	 a	 hacerla	 revivir.	 No	 era	 que	 Ponsard,
atraído	 hacia	 Víctor	 Hugo	 por	 admiraciones	 juveniles	 públicamente	 expresadas,
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enemigo	 declarado	 del	 clasicismo	 y	 de	 las	 pelucas,	 pensase	 restaurar	 algo	 para
siempre	 fenecido,	 la	 tragedia	 clásica,	 tal	 cual	 se	 concebía	 en	 los	 días	 anteriores	 al
manifiesto	de	Cromwell	y	a	Hernani.	La	teoría	de	Ponsard	era	más	tímida	y	discreta;
fundir	 las	 dos	 escuelas	 en	 una	 fórmula	 que	 las	 reconciliase;	 conseguir	 que	 se
abrazasen	Shakespeare,	patrón	de	los	románticos,	y	Racine,	numen	del	clasicismo	de
su	patria.	Reconocía	que	había	algo	caduco	en	la	tragedia	y	pretendía	remozarla.	La
obra	requería	alientos	titánicos,	de	que	Ponsard,	poeta	estimable,	ingenio	mesurado,
carecía	seguramente.

En	el	 teatro,	 lo	que	llamamos	accesorio,	 la	interpretación,	 influye	tanto	como	lo
esencial.	No	tuvo	escasa	parte	en	el	pasajero	resurgimiento	de	la	tragedia	la	iniciativa
de	la	gran	comedianta	Raquel.	Antes	del	estreno	de	Lucrecia	se	había	atrevido	con	el
proscrito	 repertorio	 clásico	 de	 Corneille	 y	 Racine,	 que,	 dígase	 en	 honor	 del	 buen
gusto	francés,	desde	entonces	no	ha	cesado	de	alternar	en	los	escenarios	parisienses.
El	 tremendo	 fiasco	 de	Los	 Burgraves	 allanó	 el	 camino	 a	 la	 Lucrecia	 que	 Ponsard
tenía	 escrita,	 y	 que	 en	 vano	 trataba	 de	 hacer	 admitir	 para	 su	 representación.	 Los
vientos	eran	propicios.	Lucrecia	provocó	un	delirio	de	entusiasmo;	fue	su	estreno	el
desquite	 de	 Hernani.	 En	 horas,	 Ponsard	 se	 vio	 célebre,	 pensionado,	 laureado,
condecorado,	llevado	en	triunfo	y	capitaneando	la	escuela	antirromántica,	llamada	del
sentido	común.

También	por	acá	 tuvimos	nuestra	 restauración	de	 la	 tragedia.	Llamo	 la	atención
hacia	el	hecho	porque	revela	—entre	tantos	otros—	la	influencia	que	ejerce	Francia
sobre	los	autores	que	acaso	más	se	preciaron	de	españolismo.	El	padre	Blanco	García,
en	su	Historia	de	la	literatura	española	en	el	sido	XIX,	dice:	«Tamayo	volvió	después
los	ojos	a	 la	muerta	 tradición	de	Racine	y	Alfieri,	que	en	París	 intentaban	resucitar
Ponsard	y	sus	discípulos…».	Tamayo,	realmente,	no	hizo	otra	cosa	sino	inspirarse	en
lo	 extranjero.	 En	Virginia,	 como	 Ponsard	 en	 Lucrecia,	 busca	 Tamayo,	 más	 que	 la
restauración,	 la	 adaptación	 hábil	 de	 ciertas	 tradiciones	 clásicas	 a	 las	 prerrogativas
ganadas	por	el	romanticismo.

La	acogida	exaltada	que	obtuvo	Lucrecia	no	 fue,	pues,	 señal	de	que	 la	 tragedia
reflorecía,	sino	de	que,	en	 las	 tablas,	el	 romanticismo	había	 finado.	Y,	en	efecto	(al
menos,	 con	 sus	 caracteres	 típicos),	 no	 debía	 reaparecer.	 En	 España,	 por	 ejemplo,
hemos	 presenciado	 nuevas	 encarnaciones	 del	 teatro	 romántico,	 y	 bastará	 citar	 a
Echegaray;	 pero	 es	 que	 aquí,	 nuestra	 tradición	 teatral,	 desde	 el	 siglo	XVII,	 de	 llena
está	dentro	del	romanticismo.	No	así	en	Francia.	Su	índole	propia	se	afirmaba	en	la
comedia,	más	o	menos	dramatizada,	y	hasta	melodramática,	pero	a	cien	leguas	de	los
ejemplares	genuinos	de	romanticismo,	de	Hernani	y	de	Antony.

Al	 hablar	 de	 la	 comedia,	 no	 hay	 más	 recurso	 que	 comenzar	 por	 estampar	 el
nombre	de	Scribe.

No	 es	 ciertamente	 el	 de	un	genio,	 a	menos	que	 se	 consideren	dotes	 geniales	 la
fecundidad,	 la	agilidad,	 la	destreza,	 la	 inagotable	vena.	Si	pensamos	en	 los	grandes
autores	 cómicos	 que	 han	 ganado	 la	 inmortalidad	—y	 nos	 limitaremos,	 ya	 que	 de
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Francia	se	trata,	a	recordar	a	Moliere—,	no	podemos	clasificar	a	Scribe	sino	entre	los
fabricantes.

Como	 otros	 escritores,	 de	 quienes	 se	 ha	 dicho	 algo	 en	 estas	 páginas,	 y	 que
tampoco	 fueron	 genios,	 Scribe	 llegó,	 durante	 su	 larga	 carrera,	 a	 hacerse	 dueño	 del
público;	y	este	 favor	duró	un	cuarto	de	siglo,	y,	 rebasando	 las	 fronteras	de	Francia,
pasó	a	Rusia;	hay	quien	dice	que	llegó	hasta	China.	Y,	también	al	igual	de	esos	otros
escritores	a	quienes	le	asimilo,	Scribe	pasa	por	un	amuseur,	a	pesar	de	los	elogios	de
Brunetiére,	bajo	los	cuales	laten	tantas	restricciones.

Sin	embargo,	cuando	un	autor	ha	abundado	y	rebosado	como	Scribe	y	Dumas,	no
es	 posible	 prescindir	 de	 él;	 se	 truncaría,	 en	 cierto	 modo,	 la	 época	 literaria	 a	 que
pertenecen.	Por	otra	parte,	Scribe	tiene	su	papel,	su	lugar,	y	aún	el	derecho	de	decir
que	sobre	sus	huellas	pisaron	cuantos	vinieron	en	pos.

Scribe	 no	 hizo	 teatro	 por	 ser	 escritor;	 fue	 escritor	 por	 su	 invencible	 afición	 al
teatro,	 que	 le	 hizo	 abandonar	 la	 carrera	 de	 la	 abogacía.	 Era	 de	 temperamento
equilibrado,	 de	 espíritu	moderado,	 y	 la	 llaneza	 de	 su	 condición	 es	 la	misma	 de	 su
factura.	Ni	alardea	de	artista,	ni	busca	la	elevación	del	pensamiento,	ni	siquiera	tiene
ínfulas	 de	 moralista,	 ni	 va	 más	 allá	 del	 buen	 sentido	 práctico,	 reflejo	 de	 su	 vida
metódica	y	de	su	temperamento	moderado	y	lleno	de	cordura.

Solo	o	acompañado	de	 los	asiduos	colaboradores	a	quienes	alguien	deseaba	ver
sentados	por	lo	menos	en	banquetas,	rodeando	el	sillón	de	académico	de	Scribe,	este
infatigable	productor	trabaja	desde	mucho	antes	del	período	de	transición,	y	mientras
el	 teatro	romántico	prepondera,	mantiénese	agazapado	en	sus	vaudevilles.	Pasada	 la
fuerza	del	torrente,	Scribe	puede	ya	hacerse	oír,	y,	sin	remontar	el	vuelo	hasta	donde
no	le	alcanzarían	las	alas,	se	cuela	por	los	dominios	del	alta	comedia	histórica,	social
y	política.

Mirándolo	bien,	es	un	hombre	muy	representativo	de	Francia	y	del	momento	en
que	brilló,	bajo	el	régimen	del	justo	medio.	Parisiense	de	nacimiento,	su	teatro	tiene
algo	 de	 la	 industriosa	 habilidad	 que	 sabe	 desplegar	 París	 cuando	 trata	 de	 ganar
clientela	y	de	atraer,	durante	un	momento,	al	público	que	aplaude	y	paga.	No	era	a	los
artistas	 a	 quienes	 pretendía	 gustar	 Scribe;	 se	 contentaba	 con	 los	 espectadores.	 La
indignación	de	Teófilo	Gautier	contra	tan	diestro	tejedor	de	teatro,	ayuda	a	definirle;
es	 el	 autor	 a	 quien	 el	 esteta	 no	 puede	 sufrir,	 porque	 representa	 la	mediocridad,	 la
vulgaridad,	el	sentido	general	y	el	agua	corriente.	Al	tratar	de	Scribe,	recuerdo	lo	que
decía	 Edmundo	 de	 Goncourt,	 otro	 artista	 altanero	 como	 Gautier:	 «Lo	 bello	 es	 lo
contrario	de	lo	que	agrada	a	mi	cocinera	y	a	mi	querida».

Vino	Scribe	a	personificar	 lo	que	todavía	se	entiende	por	«hombre	de	teatro»,	y
no	faltó	quien	dijese	«hombre-teatro»	a	secas.	Todas	las	inferioridades	del	género,	las
que	dimanan	de	su	misma	esencia,	las	concesiones,	las	mañas,	la	buena	armonía	con
el	bajo	nivel	de	la	multitud	reunida	en	un	recinto	para	pasar	la	noche;	el	descuido	del
estilo,	cien	veces	más	simpático	a	ese	público	que	el	primor	literario	y	los	remontados
pensamientos,	porque	es	el	lenguaje	a	que	está	acostumbrado,	el	mismo	que	emplea;
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la	 ciencia	de	 lo	que	 se	 llama,	en	 la	 jerga	 teatral	«mover	 los	muñecos»,	«enredar	 la
intriga»,	«sostener	el	interés»,	«crear	situaciones»,	y	dar	sorpresas	efectistas;	el	ideal
no	más	alto	de	lo	que	lo	pone	la	mayoría,	todo	accesible,	todo	rebajado	de	talla,	todo
sin	 calentarse	 la	 cabeza…	 lo	 que	 no	 ha	 cesado	 de	 exigir	 a	 los	 autores	 la
muchedumbre,	lo	poseía	Scribe	en	grado	tal,	que	nadie	pudo	igualarle	en	flexibilidad
de	imaginación,	en	abundancia	de	recursos.	Fue,	en	su	tiempo,	el	fénix	soñado	por	los
empresarios;	el	escritor	que	se	adapta	al	público	como	un	guante,	y	a	su	época	como	a
la	carne	un	lienzo	mojado;	aquel	en	cuyos	estrenos	no	se	tiene	miedo,	porque	se	sabe
que	no	cometerá	la	 locura	de	escribir	algo	superior,	algo	fuerte,	algo	poético,	o	que
pugne	con	las	ideas	admitidas.

«Horacio	—dice	un	crítico—	prohíbe	al	poeta	la	mediocridad;	a	Scribe	le	va	con
ella	muy	bien».	Tan	bien	le	va,	que	por	el	camino	de	sus	comedias	sin	pretensiones
entra	en	la	Academia	antes	que	Víctor	Hugo	y	Alfredo	de	Vigny,	y,	consciente	de	lo
que	le	vale	tal	chiripa,	dice,	hablando	de	un	fracaso	de	Casimiro	Delavigne:	«Ahí	está
lo	que	se	saca	de	ser	poeta,	de	hacer	versos	muy	bonitos.	¡No	me	sucederá	a	mí	tal
cosa!».

Todo	 cuanto	 era	 representable,	 incluso	 e	 drama	 trágico	—recuérdese	Adrienne
Lecouvreur—,	 lo	 fabricó	 Scribe:	 vaudevilles,	 farsas,	 libretos	 de	 ópera,	 de	 bailes	 de
espectáculo,	 de	 pantomimas	 cómicas	 y	 trágicas,	 dramas,	melodramas,	 comedias	 de
magia	 y	 algo	 que	 pudiera	 asimilarse	 a	 nuestros	 pasillos,	 apropósitos	 y	 disparates;
revistas,	sátiras	políticas,	sátiras	de	costumbres,	comedias	históricas,	nada	falta	en	el
repertorio,	y	nada	ha	sobrevivido;	nada	salió	a	flote.

La	misma	habilidad	que	desplegó	Scribe	para	sacar	partido	de	sus	condiciones	de
mediocridad,	 la	 tuvo	 para	 no	 indisponerse	 con	 ningún	 partido,	 y	 halagando	 a	 la
monarquía,	a	los	Borbones,	a	Luis	Felipe,	no	descontentar	ni	al	liberalismo	triunfante,
ni	a	la	misma	guardia	nacional,	blanco	de	su	sátira	ligera.	Fue	de	esos	que,	saltando
de	 piedra	 en	 piedra,	 pasan	 el	 río	 a	 pie	 enjuto.	 La	 lengua	 francesa	 debe	 a	 su	musa
riente	la	palabra	calicot,	aplicada	a	los	dependientes	de	comercio.

Pues	 bien;	 este	 autor	 o,	mejor	 dicho,	 este	 constructor	 de	 obras	 tan	 varias,	 este
avisado	y	experto	proveedor	de	escena,	que	vivió	pendiente	del	gusto	del	público,	y
cuarenta	 años	 supo	 entretenerlo	 y	 continuó	 engatusándolo	mientras	 los	 geniales	 se
estrellaban;	este	escritor,	reñido	con	la	gramática	y	el	estilo,	no	puede	ser	omitido	al
reseñar	 un	 movimiento	 literario,	 no	 sólo	 porque,	 con	 todas	 sus	 condiciones	 de
inferioridad,	su	teatro	refleja,	de	un	modo	epidérmico	y	superficial	si	se	quiere,	pero
exacto,	 un	 estado	 social,	 sino	 porque	 en	 él	 se	 inspiraron	 después	 otros	 autores
dramáticos	de	más	ínfulas,	como	Augier,	y	con	el	tiempo,	y	en	grandes	proporciones,
Sardou,	el	situacionista…

Reconociendo	las	dotes	verdaderamente	excepcionales	que	poseyó	Scribe	para	el
enredo	dramático,	y	que	Dumas	hijo	calificó	de	juego	de	prestidigitación,	se	pregunta
Brunetière	por	qué,	de	más	de	cuatrocientas	obras	que	hizo	solo	o	en	colaboración	—
pues	Scribe,	como	Dumas	padre,	se	proporcionó	una	brigada	de	colaboradores—,	no
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queda	 rastro	 ni	 memoria.	 Y	 encuentra	 que	 hay	 que	 achacarlo	 al	 abuso	 hecho	 por
Scribe	 de	 esas	mismas	 extraordinarias	 cualidades	 de	 hombre-teatro,	 como	 le	 llamó
Légouvé.	 Añade	 el	 mismo	 crítico,	 dándose	 el	 gusto	 de	 desarrollar	 una	 ingeniosa
paradoja,	 que	 la	 causa	 del	 hundimiento	 del	 frondoso	 repertorio	 del	más	 fecundo	 y
afortunado	 de	 los	 autores	 dramáticos	 franceses,	 no	 es	 otra	 sino	 que	 aquel	 burgués,
aquel	 filisteo,	 aquel	 guardia	 nacional	 de	 gorro	 de	 algodón,	 hacía,	 lo	 mismo	 que
Gautier,	que	le	miraba	por	encima	del	hombro,	nada	menos	que	«arte	por	el	arte».	La
paradoja	merece	transcribirse.

Scribe	 —dice	 Brunetière—	 trataba	 el	 teatro	 como	 los	 parnasianos	 trataron	 la
poesía.	Al	revés	que	Moliere	y	que	Beaumarchais,	Scribe	no	creía	que	el	objeto	del
teatro	fuese	la	imitación	de	la	vida:	así	lo	hizo	constar	en	su	Discurso,	cuando	ingresó
en	la	Academia	francesa.	Con	mayor	firmeza	si	cabe,	entendió	que	el	teatro	no	tiene
por	fin	ni	moralizar,	ni	instruir,	ni	aún	atacar	o	defender	idea	alguna;	es	decir	que,	en
el	 teatro,	 no	 vio	 sino	 el	 teatro	mismo,	 y,	 dentro	 de	 él,	 los	medios	 artísticos	 que	 le
pertenecen:	 la	 novedad	 de	 las	 situaciones,	 lo	 ingenioso	 de	 las	 combinaciones,	 lo
imprevisto	del	desenlace.	Aislando	así	el	teatro,	como	Gautier	y	Banville	aislaron	el
verso,	buscando	la	dificultad	para	vencerla,	como	juega	un	malabarista	con	sus	hojas
de	cuchillo,	Scribe,	igual	que	los	poetas	impasibles	y	parnasianos,	vio	retirarse	de	su
obra	 lo	vital,	y	 sólo	quedaron	combinaciones	matemáticas,	 ingeniosos	engranajes	y
maniquíes	movidos	por	hilos.

Por	 efecto	de	 esta	manera	de	 ser	de	Scribe,	 se	 le	debe,	 en	 la	historia	del	 teatro
francés,	lo	que	a	los	parnasianos	en	la	de	la	poesía:	el	adelanto	técnico,	la	perfección
de	los	medios	propios	del	arte.	Ha	dejado	el	modelo	de	la	técnica	teatral.

Y	cree	también	el	autorizado	escritor	que	desarrolla	este	punto	de	vista,	original
como	suelen	ser	 los	suyos,	que,	desde	Scribe	y	Balzac,	el	 teatro	será	únicamente	el
arte	 o	 el	 artificio,	 si	 se	 quiere,	 de	 Scribe,	 vivificado	 por	 el	 influjo	 naturalista	 de
Balzac,	cuya	acción	en	lo	dramático	ha	sido	incalculable,	a	pesar	de	que	sus	obras	no
triunfaron	en	la	escena.

Recordémoslas.	 Fue	 la	 primera	 Vautrin,	 que	 duró	 una	 noche,	 a	 pesar	 de	 que
encarnaba	el	protagonista	Federico	Lemaître.	No	cayó	Vautrin	porque	no	agradase	al
público,	sino	porque	el	gran	actor	se	hizo	una	cabeza	semejante	a	la	de	Luis	Felipe,	y
el	Gobierno	prohibió	la	obra.	Vinieron	después	Las	tretas	de	Quinola,	comedia	que	se
desarrolla	 en	España,	 bajo	 Felipe	 II	—y	 se	 precipitaron	 al	 foso—.	Pamela	Giraud
pasó,	como	suele	decirse,	sin	pena	ni	gloria.	Balzac,	sin	embargo,	no	se	desalentaba,
y	más	adelante,	estrenaba	La	madrastra,	que,	a	decir	verdad,	es	un	melodrama	negro,
donde	 la	 nota	 cómica	 desentona,	 y	 donde	 un	 barniz	 realista	 encubre	mal	 el	 fondo
romántico	 espeluznante.	 Con	 Mercadet,	 tenemos	 completa	 la	 lista;	 y	 Mercadet,
comedia	satírica,	cuyo	asunto	es	el	agio,	no	consiguió	ser	bien	recibida	por	el	público
sino	bastantes	años	después	de	la	muerte	de	su	autor.	No	es,	pues,	muy	cuantioso	el
haber	de	Balzac	en	el	 teatro,	y	forma	vivo	contraste	con	la	riqueza	de	Scribe;	pero,
según	la	exacta	observación	de	Brunetière,	no	es	por	medio	de	su	teatro	como	influirá
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Balzac	 en	 lo	 dramático,	 sino	 por	 la	Comedia	humana	 (aunque	 realmente	Mercadet
debiera	exceptuarse,	pues	influyó	extraordinariamente).	A	partir	de	Balzac,	el	 teatro
cada	vez	se	acercará	más	a	la	novela,	a	sus	procedimientos	realistas,	y	este	fenómeno
irá	en	progresión,	hasta	cuando	el	teatro	poético,	y	aún	rimado,	venga	a	satisfacer	la
necesidad	de	ensueño	y	fantasía,	que	es	eterna.

Shakespeare,	 numen	 invocado	 por	 los	 románticos,	 por	 Víctor	 Hugo
especialmente;	 más	 invocado	 que	 imitado,	 dejó	 modelos	 de	 todos	 los	 géneros,	 o
mejor	dicho,	de	 todas	 las	formas	internas	 teatrales;	y	en	él	se	 inspira	el	 teatro	de	 la
fantasía,	 el	 teatro	 de	Alfredo	 de	Musset,	 que	 tiene	 el	 encanto	 peculiar	 de	 su	 autor,
aquella	mezcla	de	desenfado,	sentimiento	hondo	y	lirismo	elegante,	que	él	solo,	entre
los	románticos,	posee.

El	teatro	de	Alfredo	de	Musset	dio	motivo	a	una	de	esas	rectificaciones	que	sólo
realizan	 los	 públicos	 muy	 cultos,	 pues	 donde	 la	 crítica	 va	 a	 la	 zaga	 de	 los
espectadores,	 el	 error,	 una	 vez	 cometido,	 no	 se	 repara	 nunca.	 Cuando	 era	 más
empeñada	 la	 guerra	 entre	 románticos	 y	 clásicos,	 y	 el	 realismo	 apenas	 apuntaba,	 el
público	del	Odeón	rechazaba,	sin	querer	oírla,	La	noche	veneciana,	de	Musset.	O	el
poeta	no	tenía	empeño	en	triunfar	como	autor	dramático,	siendo	su	teatro,	en	cierto
modo,	ramificación	de	su	poesía	subjetiva,	íntima,	como	pudieran	serlo	Las	noches,	o
quedó	 lastimado	 su	 orgullo:	 no	 intentó	 ya	 representar	 sus	 obras	 dramáticas.	 Las
publicó	según	las	escribía.

La	noche	veneciana	era	un	reflejo	del	desengaño	sufrido	en	Venecia	con	George
Sand,	 y	 lleva	 por	 lema	 Pérfida	 como	 la	 onda.	 Sucesivamente	 fue	 cultivando	 el
género,	que	tanto	se	diferencia	de	lo	que	se	había	considerado	«teatro	romántico».	En
la	lucha	contra	el	clasicismo,	Musset	estaba	fuera	de	la	fórmula;	tenía	su	personalidad
independiente	y	rebelde	a	los	preceptos,	a	la	retórica	del	Cenáculo,	de	cuyos	ritos	se
había	burlado	en	la	célebre	Balada.	Lo	observo,	para	que	no	sorprenda	que	del	teatro
de	Musset	 no	 se	 hablase	 en	 otro	 volumen.	 Nótese	 que	 el	 teatro	 de	Musset,	 como
liemos	 dicho,	 no	 lleva	más	 sello	 romántico	 que	 su	 lirismo.	Por	 su	 filiación	 hállase
fuera	 del	 motín	 de	 Hernani,	 fuera	 de	 la	 fórmula	 contenida	 en	 el	 manifiesto	 de
Cromwell.

Cuando	 el	 teatro	 romántico	 yace	 bajo	 la	 losa,	 en	 1847,	 una	 actriz	 francesa	 ve
representar	 en	 San	 Petersburgo	 una	 obrita	 que	 le	 gusta:	 una	 traducción	 de	 El
capricho,	 de	Musset.	Vuelve	a	París	 la	 actriz	y	 saca	a	 luz	 la	obra,	que	entusiasma.
Detrás,	 las	 restantes	 producciones	 de	 Musset,	 todas	 con	 igual	 fortuna;	 y	 desde
entonces,	su	hechizo	resiste	al	tiempo.

Entre	las	obras	teatrales	de	Musset	figuran	esas	comedietas	de	salón,	género	que
tenía	precedentes	en	los	Proverbios	dramáticos,	de	Teodoro	Leclerq.	Son	cuentos	de
ensueño,	 y	 su	 acción	 (si	 puede	 dársele	 este	 nombre,	 que	 transciende	 demasiado	 a
mecánica	 teatral)	 se	 desarrolla	 en	 cualquier	 país	 alumbrado	 por	 la	 luz	 lunar	 de	 la
fantasía:	 Italia,	 Sicilia,	 Hungría,	 Baviera,	 lejos,	 fuera	 de	 la	 exigencia	 colorista
(aunque	 tan	 poco	 rigurosa)	 de	 las	 Españas	 y	 las	 Germanias	 de	 Hernani	 y	 Los
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Burgraves,	 en	 las	 cuales	 hay	 intención	 de	 reflejar	 lo	 local,	 mientras	 Musset	 sólo
busca,	 en	 esos	 fondos	 vaporosos,	 a	 lo	Vatteau,	 lo	 flotante	 e	 ilusorio,	 la	magia	 casi
musical	de	los	lugares	imaginarios,	que,	aun	cuando	lleven	un	nombre	geográfico,	no
han	existido	sino	en	la	mente	de	un	poeta.

Esta	sustracción	a	las	leyes	de	la	realidad,	este	teatro	que	se	desarrolla	dentro	de
un	espíritu,	son	el	mérito	especial	y	propio	de	Musset.	Pero	nótese	que	la	realidad	a
que	Musset	 se	 sustrae,	 es	 la	 positiva	 y	 concreta.	 En	 todo	 ensueño	 verdaderamente
poético	 hay	 fondo	 de	 verdad	 humana;	 y	 nadie	 pudiera	 negar	 que	 este	 fondo	 sea	 el
principal,	doloroso	atractivo	de	Las	noches,	de	Musset,	y	lo	que	sazona	su	fantástico
teatro.

En	 efecto,	 sin	 pretenderlo,	 siguiendo	 la	 corriente	 de	 su	 propio	 sentir,	 Musset
refleja	en	algún	personaje,	y	acaso	con	mayor	fuerza	que	Hugo	en	su	Didier	y	Dumas
en	su	Antony,	el	mal	del	siglo,	la	tortura	de	tantos	hijos	suyos,	el	exceso	de	análisis,	el
exceso	 de	 autocontemplación.	 Fantasio	 no	 tiene	 menos	 fuerza	 y	 sugestión	 de
melancolía	 que	 René;	 pero	 nos	 cuenta	 su	 soledad,	 su	 vértigo	 moral,	 al	 repique
argentino	de	sus	cascabeles	de	loco.	Como	niño	que	es,	hace	una	travesura:	desbarata,
por	 medio	 de	 cómico	 ardid,	 la	 boda	 de	 la	 princesa	 de	 Baviera	 con	 el	 duque	 de
Mantua,	y	se	reserva,	al	lado	de	la	ya	enamorada	doncella,	el	dulce	papel	de	su	bufón.
«Ven	cuando	quieras	y	te	irás	luego	cuando	te	plazca»	murmura	la	princesa.	Así	se	le
dice	a	la	fantasía	volandera	y	caprichosa…

Otro	 tema	 del	 teatro	 de	 Musset	 es	 el	 amor	 y	 sus	 penas.	 No	 lo	 analiza
objetivamente;	 como	 siempre,	 es	 su	 lirismo	 lo	 que	 nos	 presenta	 bajo	 la	 fábula
entretejida	de	hilos	de	oro	y	rayuelos	de	luna.

Dícese	que	la	aventura	de	Fortunio	en	El	candelero	es	una	desilusión	de	Musset
adolescente.	Fortunio	ama	con	la	idealidad	de	los	dieciocho	años;	su	adorada	le	toma
por	 juguete,	 le	 engaña,	 suerte	 común	 de	 quien	 ama	 de	 veras,	 drama	 íntimo	 de
Fortunio,	 y	 de	Celio,	 en	 Los	 caprichos	 de	 Mariana.	 En	 amor,	 tal	 es	 la	 teoría	 de
Musset,	hay	siempre	una	víctima,	llámese	Fortunio,	Celio	o	Roseta;	en	amor	todo	es
sufrimiento,	 martirio	 y	 crucifixión	 del	 corazón;	 pero	Musset	 hubiese	 firmado	 este
verso	de	otro	gran	poeta	español:

Todo	en	amor	es	triste;	mas	triste
y	todo,	es	lo	mejor	que	existe.

Lo	cierto	del	 teatro	de	Musset	es	que	no	ha	envejecido,	como	no	envejecen	 los
sentimientos	 eternamente	 primaverales	 que	 en	 él	 se	 estudian	 con	 melancólico
encanto.	Sin	 llegar	nunca	a	sentimentalismo;	entremezclado	con	 la	 risa,	como	en	 la
vida	sucede,	lo	infinito	del	anhelo	late	en	ese	teatro	que	tiene	tantos	precedentes,	del
cual	Sainte-Beuve	dijo	que	le	producía	el	efecto	de	una	traducción,	y	que,	sin	duda,
pudiendo	saludar	como	ascendientes	a	Shakespeare,	a	Marivaux,	a	otros	acaso,	lleva
un	sello	de	originalidad	en	su	sincera	revelación	de	la	personalidad	del	autor,	en	su
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estrecha	fraternidad	con	los	versos	y	la	prosa	de	Musset.	Quizás	el	alma	del	poeta	no
se	haya	manifestado	de	un	modo	más	intenso	ni	en	Las	noches,	ni	en	Rolla,	ni	en	La
confesión	de	un	hijo	del	siglo;	el	velo	de	 la	 inevitable,	aunque	 transparente,	 ficción
teatral,	 hace	 más	 insinuante	 la	 revelación	 y	 la	 queja	 y	 el	 humorismo	 que	 debajo
palpita.	En	ninguna	parte	Alfredo	de	Musset	es	más	fiel	a	sí	mismo,	a	su	naturaleza
propia,	que	en	su	teatro,	y	por	eso	se	ha	podido	decir	que	en	el	teatro	de	Musset,	y	no
en	Kean	o	El	rey	se	divierte,	es	donde	el	sollozo	romántico	no	engaña,	donde	arranca
del	corazón.

La	 imitación	 del	 teatro	 de	 Musset,	 realizada	 por	 Octavio	 Feuillet	 en	 varias
comedias,	 fue	 lo	 que	 le	 valió	 la	 denominación	 de	 «Musset	 de	 las	 familias».
Naturalmente,	 la	 distancia	 entre	 el	 discípulo	 y	 el	 maestro	 es	 considerable.	 Para
reproducir	 el	 teatro	de	Musset	había	que	 transfundirse	en	él,	 tener	 su	alma;	porque
nadie	menos	objetivo	que	Musset,	el	cual,	como	Byron,	se	ha	reflejado	en	todos	sus
héroes,	hasta	en	el	tenaz	conspirador	Lorenzaccio.

Feuillet	 trabajó	 bastante	 para	 el	 teatro,	 en	 el	 cual	 no	 le	 abandonó	 la	 suerte	 que
presidía	a	sus	destinos.	Dalila	pasa	por	ser	su	obra	maestra	teatral;	pero	a	Dalila	va
unida	una	acusación	de	plagio,	de	imitación	patente	cuando	menos,	y	recordando	el
argumento	de	Dalila	y	comparándolo	al	de	Las	mozas	de	mármol,	 de	Barriére,	que
son	anteriores,	no	cabe	negarlo.

¡Y	 qué	 larga	 tela	 teatral	 queda	 cortada	 en	 esas	 dos	 comedias!	 ¡Cuánta	 saliva	 y
cuánta	tinta	han	de	hacer	gastar!

Suscitan	la	cuestión,	aparentemente	profunda,	de	la	«redención	de	la	cortesana»;
y	 aunque	 sea	 increíble	 que	 tal	 supuesto	 problema	 inquiete	 a	 un	 siglo	 y	 a	 una
literatura,	lo	positivo	es	que	la	prensa	y	las	letras	le	dieron	proporciones	desmedidas,
agigantándolo.	Dumas	hijo,	en	La	dama	de	las	Camelias,	había	poetizado,	sublimado,
redimido	por	 el	 sentimiento	a	una	Magdalena;	Barriére	y	Feuillet,	 en	pos,	 sentaron
que	las	Magdalenas	no	tienen	corazón,	y,	por	lo	tanto,	no	son	redimibles.	Es	extraño
que	no	se	haya	empezado	por	reconocer	que	las	Magdalenas	son	mujeres,	y	que	las
mujeres	 no	 son	 todas	 iguales;	 que	 unas	 se	 redimirán	 y	 otras	 no,	 y	 que	 esto	 pende
esencialmente	de	 los	caracteres	y	 las	circunstancias.	Una	 tesis	nueva,	 sustentada	en
Dalila	y	en	Las	mozas	de	mármol,	 también	es	de	las	que	tienen	siete	vidas.	¡Ay	del
artista	que	se	entrega	a	la	disipación	en	brazos	de	las	cortesanas!	Inutilizado,	perdido
para	el	arte.	Aun	cuando	esto	ya	sea	más	defendible,	por	mil	razones,	unas	del	orden
fisiológico,	 otras	 del	moral,	 tampoco	merece	 los	 honores	 de	 un	 debate	 tan	 largo	 y
pretencioso…	Es,	 a	 lo	 sumo,	 consejo	 higiénico,	 no	 aplicable	 sólo	 a	 los	 pintores	 y
escultores.	Los	dramaturgos	lo	han	elevado	a	símbolo	de	misteriosa	creencia.	Todavía
no	ha	mucho,	Sudermann,	en	El	fin	de	Sodoma,	ha	dado	el	centésimo	golpe	al	artista
inutilizado	para	su	labor	por	la	corrupción	y	los	excesos.	Comentario	al	verso	célebre
de	Musset:

¡Oh!	Malheur	a	celui	qui	laisse	la	débauche…
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No	prescindamos	de	Barriére,	autor	de	Las	mozas	de	mármol,	pues	la	comedia	de
costumbres	le	debe	bastante	con	la	sátira	de	Los	bonachones	fingidos.	Son	estos	los
modernos	 Tartufos,	 que	 no	 simulan	 religiosidad	 porque	 actualmente	 eso	 no	 les
reportaría	provecho	alguno,	pero	afectan	otras	virtudes	para	ocultar	su	egoísmo	y	su
inmoralidad	 inveterada.	Uno	 finge	honradez,	y	 es	 capaz	de	vender	a	 su	padre;	otro
delicada	 sensibilidad	 en	 sus	 afectos	 de	 familia,	 y	 está	 deseando	 que	 se	 muera	 su
mujer;	 otro	 cordialidad,	 y	 empieza	 ensalzando	 a	 todo	 el	 mundo,	 para	 acabar
desollando	 y	 calumniando.	 La	 sátira	 de	 Barriére,	 a	 diferencia	 de	 la	 de	 Scribe,	 es
amarga,	pesimista,	y	 llega	hasta	el	 limo	de	 la	miseria	humana.	He	ahí,	 a	mi	ver,	 la
razón	de	su	superioridad.

Rico	 venero	 dramático	 asoma	 con	 la	 linda	 comedia	 de	 Ponsard;	El	 honor	 y	 el
dinero.	No	más	afortunado	en	este	género	que	en	la	tragedia,	pero	seguramente	más
acertado,	Ponsard	hizo	donosa	caricatura	del	hombre	de	negocios,	de	la	metalización
prosaica	de	parte	de	la	sociedad.	Era	el	momento	en	que	el	triunfo	de	Luis	Napoleón
inauguraba	la	época	de	tráfico	y	chanchullo	que	preparó,	en	gran	parte	al	menos,	el
desastre.	Verdad	que	la	industria,	con	su	desarrollo	floreciente,	imponía	la	hegemonía
del	dinero;	pero	las	circunstancias	políticas	ayudaban	a	que	la	plutocracia	apareciese
como	negación	de	 la	moralidad	que	hasta	 en	 los	negocios	hay	derecho	a	 exigir,	 en
una	nación	que	aspira	a	engrandecerse.

Ponsard	 satirizó	 donosamente	 al	 barrigudo	 financiero,	 al	 hombre	 millón,	 que
acepta	gustoso	a	un	yerno	y	forma	buena	idea	de	él	porque	habla	despreciativamente
de	 la	 poesía.	 La	 idea	 de	 Ponsard	 dio	 origen	 a	 una	 serie	 de	 obras	 inspiradas	 en	 la
misma	idea	(y	recuérdese	que	la	tesis	se	corrió	a	España,	y	la	hicieron	suya	nuestros
dramaturgos	más	afamados	en	El	 tanto	por	ciento	y	en	 la	adaptación	de	 la	obra	de
León	Laya,	Le	Duc	Job,	que	valió	aplausos	sin	cuento	a	Tamayo	bajo	el	título	de	Lo
positivo).	Dilatada	progenie	tuvo	la	tesis	de	Ponsard,	e	hizo	competencia	a	la	de	las
Magdalenas	 redimidas	 y	 redimibles.	 El	 público	 se	 deshizo	 en	 ovaciones	 ante	 la
actitud	caballeresca	de	 la	serie	de	«jóvenes	pobres	y	nobles»,	 representación	más	o
menos	 fiel	 de	 la	 vieja	 aristocracia	 despojada	 por	 la	 Revolución	 de	 sus	 bienes	 y
prerrogativas,	y	desdeñada	por	los	improvisados	ricachones	de	las	nuevas	categorías
sociales;	y	 se	 regocijó	cuando,	en	el	último	acto,	por	arte	de	magia,	una	 fortuna	se
viene	 a	 las	 manos	 de	 estos	 sentimentales	 muchachos,	 en	 quienes	 encarna	 el
romanticismo	del	desinterés.

Pero,	 aparte	 de	 esta	 forma	 candorosa,	 la	 cuestión	 del	 dinero	 reaparecerá	 en	 el
teatro	 en	 otras	 más	 reales	 y	 humanas;	 y	 procede	 de	 Balzac,	 no	 solamente	 por	 la
Comedia	humana,	sino	también	por	una	de	sus	obras	teatrales,	Mercadet,	donde	crea
el	 tipo	 del	 hombre	 especulador,	 vividor,	 sin	 escrúpulos,	 que	 se	 defiende	 con	 «los
intereses	creados»;	no	completo	malvado,	pero	 impávido	aprovechador	de	 lo	ajeno;
algo	que	tiene	afinidades	con	aquel	Roberto	Macario	que	nació	espontáneamente,	en
las	tablas,	de	la	observación	instintiva	de	las	tendencias	de	una	época	y	los	gustos	de
un	 público,	 realizada	 por	 un	 actor	 genial.	 Y	 Mercadet,	 el	 faiseur	 —no	 sé	 cómo
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traducir—	tendrá	sucesión	interminable,	porque	la	cuestión	del	dinero	va	a	dominarlo
todo,	 no	 sólo	 en	 el	 teatro	 de	 Augier,	 sino	 hasta	 a	 veces	 en	 el	 de	 Dumas	 hijo,
disputando	al	tema	del	adulterio	la	primacía.

Entre	 los	precursores	de	Augier	habría	que	citar	a	Sandeau,	su	colaborador	más
adelante,	y	cuya	Señorita	de	la	Seigliere,	por	más	de	un	concepto,	 inicia	otro	 tema,
del	cual	procede	El	yerno	del	señor	Poirier.	También	este	tópico	—las	dos	Francias,
una	hija	de	la	revolución,	otra	adherida	al	antiguo	régimen—,	dio	mucho	juego.

El	del	adulterio,	 tan	explotado	después,	 lo	 llevó	a	 la	escena	por	primera	vez	(al
menos	con	carácter	de	tesis),	George	Sand,	en	Cosima.	El	honor	conyugal,	en	escena,
se	 vio	 calificado	 de	 «feroz	 prejuicio».	 Verdad	 que	 el	 adulterio	 lírico	 es	 el	 asunto
pasional	de	Antony;	pero	Cosima	es	el	adulterio	rehabilitado,	legitimado.	Cuando	se
estrenó	Cosima,	 empezaba	 a	 predominar,	 sobre	 las	 reivindicaciones	 anárquicas	 del
romanticismo,	 el	 instinto	 de	 defensa	 social,	 el	 legalismo:	 la	 obra	 fue	mal	 recibida.
Mejor	 acogida	 obtuvieron,	 mucho	 después,	 los	 idilios	 sacados	 de	 las	 novelas
campestres,	y	el	Marqués	de	Villemer.

Se	ha	fundado	sobre	firme	base	la	comedia	de	costumbres.	Cabe	asegurar	que	no
cesará	 de	 ser	 el	 género	 predilecto,	 lo	 general,	 lo	 nacional.	 Dos	 caracteres	 ha	 de
presentar:	variedad	infinita	de	matices	y	constante	tendencia	a	inspirarse	en	la	novela,
a	confundirse	con	ella	más	cada	vez.	La	línea	divisoria	entre	los	dos	géneros	tenderá
a	borrarse;	pero	todavía,	frente	al	realismo,	aunque	en	parte	infiltrado	de	él,	tenemos
el	teatro	de	los	moralistas.
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XI

El	teatro	—	Los	moralistas	—	Emilio	Augier.	Alejandro	Dumas,	hijo

ecordemos,	una	vez	más,	y	no	será	la	última,	que	hemos	de	prescindir	de	ajustarnos
a	un	orden	cronológico	riguroso	en	estos	estudios.

La	mayor	parte	de	las	obras	teatrales	que	nombraremos,	se	estrenaron	después	de
1850,	fecha	en	que	el	advenimiento	del	realismo	y	casi	del	naturalismo	es	un	hecho;
y,	sin	embargo,	no	pertenecen	al	período	naturalista;	no	se	manifiestan	contra	él	(lo
cual	 las	 situaría	 dentro	 del	 mismo	momento,	 como	 están	 unidos	 dos	 combatientes
mientras	 combaten),	 sino	 fuera	de	 él;	 y,	 rigurosamente,	 corresponden	al	periodo	de
transición.

Dijo	 con	 gran	 justeza	 un	 historiador	 literario	 que,	 «de	 1825	 a	 1845,	 el
romanticismo	dota	a	Francia	de	una	poesía	y	trata	inútilmente	de	darle	un	teatro;	y,	de
1875	 a	 1895,	 el	 naturalismo,	 habiendo	 creado	 una	 forma	 nueva	 de	 novela,	 quiere
implantarse	en	la	escena,	y	se	estrella,	como	le	había	sucedido	al	romanticismo.	Los
cuarenta	años	que	separan	a	estas	dos	 tentativas	abortadas,	pertenecen	a	Augier	y	a
Dumas».

Figura	Emilio	Augier	entre	esa	generación	de	literatos	a	quienes	los	Orleanes	se
complacieron	en	proteger	y	apadrinar,	a	quienes	siguió	distinguiendo	Napoleón	III,	y
que,	 durante	 el	 achatado	 reinado	 de	 Luis	 Felipe,	 y	 en	 la	 tarea	 de	 proscribir	 el
romanticismo	 y	 preconizar	 la	 sensatez,	 habían	 contraído	 mezquindades	 y
limitaciones.	 Cuando	 Augier	 se	 declaró	 admirador	 de	 Ponsard,	 y	 en	 la	 disputa	 de
clásicos	y	románticos	se	inscribió	en	las	filas	de	los	secuaces	del	«buen	sentido»,	fue
prenda	 de	 su	 adhesión,	 no	 una	 tragedia,	 sino	 una	 comedia	 clásica,	La	Cicuta,	 que
pasa	por	su	obra	maestra.	En	ella	el	moralista	se	vale	de	una	fábula	encantadora:	el
hastiado	 Clinias,	 que	 se	 apresta	 a	 morir	 bebiendo	 la	 verde	 papilla,	 renuncia	 a
suicidarse	y	a	su	misantrópico	aburrimiento,	al	rozarle	con	sus	alas	el	verdadero	amor
de	una	esclava	humilde.	Esta	idea	la	ha	reproducido	Sinkiewicz	en	un	episodio	de	su
novela	más	famosa.	El	personaje	de	Augier	es	réplica	a	los	Renés	y	los	Adolfos	del
romanticismo,	 por	 los	 cuales	 dijo	 Musset,	 en	 su	 Confesión	 de	 un	 hijo	 del	 siglo:
«Semejante	 a	 la	 peste	 asiática	 exhalada	 por	 los	 vapores	 del	 Ganges,	 la	 horrenda
desesperanza	 adelanta	 a	 pasos	 gigantescos.	 Chateaubriand,	 príncipe	 de	 la	 poesía,
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cobijando	 al	 espantoso	 ídolo	 bajo	 su	manto	 de	 peregrino,	 lo	 había	 colocado	 en	 un
altar	 de	 mármol,	 entre	 perfumes;	 y	 los	 hijos	 del	 siglo,	 llenos	 de	 inútil	 vigor,
enderezaban	 las	 ociosas	manos	 y	 bebían	 en	 copa	 estéril	 el	 emponzoñado	 brebaje».
Esa	ponzoña	es	la	que	Augier,	en	La	Cicuta,	les	arranca	para	acercar	a	sus	labios	el
manantial	de	amor.	Amar,	sentir,	luchar	y	quizás	sufrir,	ahí	está	el	remedio.

Después	del	fracaso	de	otra	comedia,	El	hombre	de	bien,	Augier	permaneció	tres
años	 disponiéndose	 a	 probar	 fortuna	 con	La	aventurera.	 La	 aventurera	 no	 tiene	 el
encanto	 de	La	Cicuta;	 su	moraleja	 es	 vulgar,	 y	 se	 reduce,	 en	 sustancia,	 a	 que	 los
viejos	no	deben	enamorarse	y	menos	de	una	buscona	que	sale	no	se	sabe	de	dónde,	y
que	 les	 hace	 cara	 por	 su	 dinero,	 o,	 como	 la	 aventurera,	 por	 adquirir	 posición	 y
respetabilidad	 mediante	 el	 matrimonio;	 pero	 la	 clase	 media,	 la	 gente	 seria	 y
respetable,	vio	en	la	obra	una	censura	de	las	malas	costumbres,	un	panegírico	de	la
vida	de	familia	y	de	los	hogares	honrados,	y	no	fue	menester	más:	la	fama	de	Augier,
fundada	con	La	Cicuta,	quedó	consagrada.

No	 he	 llegado	 a	 persuadirme,	 ciertamente,	 de	 que	 ni	 la	 clase	media	 ni	 el	 justo
medio	 fuesen	 mejores	 que	 otras	 clases	 y	 otros	 sistemas	 de	 gobierno;	 pero,
representando	también	la	transición	en	lo	social,	su	exigencia	era	el	orden,	contra	la
anarquía	romántica.	Hay	un	género	de	hipocresía	colectiva,	que	es	espontánea,	en	que
todos	inciden,	y	que	sirve	de	pantalla	a	vicios	sin	poesía	y	a	corrupciones	mansas,	a	la
sombra	de	la	ley.	No	se	olvide	que	la	sociedad	bajo	Luis	Felipe	(La	aventurera	es	de
1848)	 es	 la	 misma	 que	 Balzac	 retrató	 de	 mano	 maestra	 y	 sin	 optimismo.	 Las
sociedades,	 en	 la	 literatura,	 y	más	 especialmente	 en	 el	 teatro,	 rara	vez	han	querido
aceptar	 la	 imagen	 real	 de	 sí	 propias,	 sino	 —como	 las	 viejas	 que	 se	 retocan	 y
engalanan—	de	lo	que	desearían	ser.	Augier,	el	más	burgués	(a	pesar	de	Scribe)	de	los
autores	dramáticos,	cifra	la	moral	en	la	familia,	pero	—según	la	acertada	observación
de	mi	 ilustre	amigo	Doumic—	no	funda	esa	constitución	y	solidez	de	 la	 familia	en
ninguna	 sanción	 religiosa.	 Es	 un	 ciudadano	 de	 1840,	 que	 ha	 leído	 a	 Voltaire	 y
desconfía	de	 los	 jesuitas	ocultos	en	 la	 sombra,	 tramando	contra	el	mundo	moderno
misteriosas	 conjuras.	Quisiera	 transcribir	 el	 párrafo	 entero,	 por	 lo	 agudamente	 que
analiza	 la	 mentalidad	 burguesa,	 cuya	 cristalización	 es	 el	 tantas	 veces	 proclamado
buen	 sentido.	 En	 resumen,	 Augier,	 sumiéndose	 en	 esa	 corriente	 general,	 tenía	 que
lograr	adueñarse	del	público.

Gabriela,	 condenación	del	 adulterio	 lírico	que	 el	 romanticismo	había	puesto	de
moda	y	que	tan	admirablemente	iba	a	disecar	Flaubert	en	Madama	Bovary,	ayudó	a
sentar	la	fama	de	Augier.	Los	burgueses,	en	arte	filisteos,	molestados	por	la	idea	de
que	 no	 eran	 poéticos,	 de	 que	 sus	 esposas	 les	 veían	 siempre	 con	 gorro	 de	 algodón
encasquetado,	 agradecieron	 infinitamente	 saber	 que	 el	 padre	 de	 familia	 es	 un	 gran
poeta	y	que	la	consorte,	desengañada,	se	arroja	a	sus	pies	y	proclama	que	le	adora.	Si
no	era	Augier	el	dramaturgo	del	Concilio	de	Trento,	no	puede	negarse	que	fue	el	del
Código	civil.

Las	primeras	obras	de	Augier	estaban	en	verso,	y	sin	que	deba	contársele	entre	los
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poetas	 de	 alto	 vuelo,	 se	 muestra	 agradable	 versificador.	 El	 verso,	 hasta	 entonces,
dominaba	en	el	teatro;	en	verso	habían	escrito	clásicos	y	románticos;	la	transición	y	el
drama	 burgués	 pedían	 prosa,	 y	 en	 eso	 como	 en	 todo	 ofrecía	 ejemplos	 Scribe.
Envuelto	 en	 su	 rico	 manto	 bordado	 de	 parlamentos	 e	 imágenes,	 moría	 el	 teatro
romántico	y	con	él	el	verso…	hasta	que	lo	resucitase	Rostand.

Recompensada	Gabriela	con	el	premio	Montyon,	Augier	 tenía	señalada	su	ruta.
La	 mayoría	 no	 anhelaba	 solamente	 que	 se	 vindicase	 y	 consolidase	 a	 instituciones
sociales	 como	 el	 matrimonio	 y	 la	 familia,	 sino	 que	 las	 instituciones	 políticas
afianzasen	el	orden,	constantemente	amenazado	por	las	asonadas	y	las	predicaciones
sediciosas.	 No	 era	 posible	 restaurar	 a	 los	 Borbones,	 porque	 la	 burguesía	 estaba
infiltrada	de	 liberalismo,	y	en	cuanto	a	 los	Orleanes,	 acababan	de	 ser	 arrojados	del
trono	entre	escenas	punto	menos	atroces	y	sanguinarias	que	las	que	precedieron	a	la
caída	 de	 Luis	 XVI.	 Con	 la	 desaparición	 de	 la	 monarquía	 de	 Julio,	 la	 burguesía
quedaba	 vencida,	 derrotada	 en	 su	 régimen	 favorito,	 y	 presa	 de	 los	 temores	 que
justificaba	la	fermentación	obrera	y	aquel	riesgo	anunciado	por	Tocqueville;	que	las
pasiones,	 de	 políticas,	 se	 habían	 transformado	 en	 sociales,	 y	 las	 ideas	 y	 doctrinas
propagadas	no	iban	contra	determinado	gobierno,	sino	contra	la	sociedad	en	su	base
misma.	Se	deseaba	el	«escobazo»,	y	 se	confiaba	en	que	 lo	administrase	el	príncipe
Presidente	 Luis	 Napoleón.	 Quizás	 no	 se	 definía	 bien	 la	 aspiración	 al	 segundo
Imperio,	 aunque	 la	 soñasen	 los	 elementos	 bonapartistas;	 quizás	 se	 hubiese
conformado	 la	 burguesía	 con	 que	 la	 segunda	República	 entrase	 por	 la	 senda	 de	 la
estabilidad,	 sin	 peligro	 demagógico.	 Sin	 embargo,	 el	 Imperio	 tenía	 preparado	 el
terreno,	y	el	golpe	de	Estado	tranquilizó;	fue	una	sedación	y	un	alivio.	La	sociedad
del	 segundo	 Imperio,	 la	más	 notada	de	 corrupción,	 causa	 de	 la	mala	 reputación	de
París	y	de	Francia	en	general,	poseída	de	la	fiebre	de	las	especulaciones	equívocas,
minada	 por	 el	 lujo	 excéntrico,	 ofrecía	 al	 moralista	 ancho	 campo.	 Nunca	 mejor
ocasión	para	la	sátira	de	costumbres.

En	este	momento	colabora	con	Emilio	Augier	Julio	Sandeau.	Augier	no	descuella
por	 la	 inventiva,	y	necesita	que	 le	 sugieran	 ideas;	 él	 las	desenvolverá.	Sus	mejores
obras	las	escribe	en	colaboración.	El	yerno	del	señor	Poirier	no	es	todavía	un	dardo
contra	 la	 sociedad	 del	 Imperio;	 es	 la	 antigua	 cuestión,	 hija	 del	 movimiento
revolucionario	de	1793,	el	combate	de	 talegas	contra	blasones.	Si	a	alguien	satiriza
Augier,	es	a	 los	burgueses	vanidosos,	y	el	señor	de	Poirier	es	 trasunto	del	divertido
héroe	molieresco.	Desde	 este	 punto	de	vista,	 la	 comedia,	 una	de	 las	mejores	 en	 su
género,	 vuelve	 a	 la	 tradición	 clásica,	 al	 fondo	 humano,	 y	 censura	 una	 flaqueza	 de
todos	 los	 tiempos,	 la	 vanidad	 (hoy	 diríamos	 el	 esnobismo).	 Poirier,	 el	 burgués
enriquecido,	quisiera	ser	diputado	y	par	de	Francia;	para	lograrlo,	casa	a	su	hija	con
un	noble	arruinado,	pero	de	gran	familia	territorial,	y	el	pugilato	entre	el	suegro	y	el
yerno	tiene	verdadero	sabor	cómico,	de	buena	ley,	y	la	lección	es	sabia;	la	sátira	del
dramaturgo	 burgués,	 esta	 vez,	 alcanza	 a	 los	 burgueses;	 verdad	 que	 la	 idea	 era,	 lo
sabemos,	de	Sandeau,	a	quien	se	ha	calificado	de	«un	poco	chuan».
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En	La	boda	de	Olimpia	 aparece	 una	 vez	más	 la	 cuestión	 de	 la	 redención	 de	 la
cortesana.

Como	 Barriére,	 como	 Feuillet,	 Augier	 vota	 en	 contra:	 la	 cortesana	 no	 es
redimible.	Ni	otra	cosa	pudiera	decir	 el	 apologista	de	 la	 familia.	De	esta	vez	no	 se
trata	 de	 la	 romántica	 redención	 por	 el	 amor,	 la	 de	 Marion	 Delorme	 y	 Margarita
Gautier,	sino	de	la	rehabilitación	por	el	matrimonio,	el	decoro	y	la	respetabilidad:	la
aspiración	de	la	baronesa	de	Ange	en	El	semimundo.	No	es	de	creer,	por	lo	tanto,	que
La	boda	de	Olimpia	sea	una	impugnación	de	La	dama	de	las	camelias;	la	cuestión	se
sitúa	en	terreno	bien	distinto.

Desde	luego,	la	tesis	pesimista	de	Augier	ofrece	más	garantías;	pero	no	todas	las
cortesanas	 lo	 son	 por	 gusto,	 ni	 sienten	 irresistiblemente	 la	 atracción	 del	 vicio,	 «la
nostalgia	del	cieno».	El	desenlace	de	 la	obra,	el	pistoletazo	que	suprime	a	Olimpia,
presagia	el	célebre	«mátala»	de	La	mujer	de	Claudio.

La	crítica	efectiva	de	la	sociedad	del	Imperio	empieza	con	Las	elegantes	pobres.
La	novedad	y	 fuerza	de	 la	comedia,	consiste	en	que,	 lejos	de	presentar	 la	conocida
antítesis	del	hogar	puro	y	santo	y	el	mundo	del	pecado,	donde	se	agitan	las	cortesanas
destructoras	del	matrimonio,	es	en	el	mismo	seno	del	hogar,	al	amparo	del	santuario
burgués,	donde	el	caso	 infeccioso	aparece	sólo	Asmodeo,	que	 levanta	 las	 tejas	para
sorprender	el	 secreto	de	 la	vida	doméstica,	pudiera	decir	cuanto	encierra	de	verdad
terrible	la	tesis	de	Las	elegantes	pobres.	Augier,	en	esa	comedia,	puso	el	dedo	en	una
llaga	 social	 auténtica,	 quizás	 antigua,	 pero	 que,	 bajo	 el	 Imperio,	 se	 descubre	 sin
recato,	 justamente	 porque,	 triunfante	 la	 burguesía	 y	 establecida	 una	 igualdad
imposible;	 desarrollado	 el	 gusto	 del	 lujo,	 el	 problema	 tenía	 que	 surgir.	 El	 antiguo
hogar	en	que	se	hilaba,	no	existe.	A	la	aristocracia	se	le	han	quitado	sus	privilegios;	y
ya	toda	mujer	quiere	vestirse	y	vivir	como	las	duquesas	de	antaño	o	las	millonarias
actuales.	Y	llegan	las	Serafinas,	las	lionnes	sin	dinero,	que	lo	buscan	en	el	bolsillo	del
amante,	mientras	el	marido,	extasiado,	admira	la	habilidad	de	su	mujercita	para	lucir
gastando	poco.	Que	el	 daño	no	 se	 concretó	 a	 la	 sociedad	del	 Imperio;	que,	 bajo	 la
tercera	 república,	 la	gangrena	sigue	avanzando,	nos	 lo	demostraría,	si	demostración
necesitase,	 una	 obra	 de	 Bernstein	 bien	 conocida	 en	 España,	 El	 ladrón.	 Como
sabemos,	 la	 protagonista	 de	El	 ladrón	 no	 es	 una	 entretenida,	 pero	 es	 una	 elegante
pobre	en	toda	regla,	que,	en	competencia	y	roce	con	amigos	ricos,	roba	para	sostener
su	 lujo,	 para	 encajes	 y	 trapos.	 La	 censura	 de	 Augier,	 de	 Dumas	 en	 La	 mujer	 de
Claudio,	de	todo	moralista	que	ve	el	riesgo	en	ese	continuo	culto	a	la	moda	costosa,
insensata,	niveladora	de	clases	y	fortunas,	esa	adoración	del	pingo	y	del	bibelot,	que
fomentará	la	industria,	pero,	no	cabe	dudarlo,	desquicia	la	conciencia,	poco	o	nada	ha
conseguido	 atajar	 el	 daño,	 hoy	 extendido	 a	 toda	Europa	y	 supongo	que	 también	 al
Nuevo	Continente,	en	sus	mayores	focos	de	civilización.

Con	menos	 talento,	 pero	 con	 mayor	 habilidad	 que	 Augier,	 había	 de	 tocar	 esta
misma	 cuestión	 Sardou,	 años	 después,	 en	 La	 familia	 Benoiton:	 el	 lujo	 del	 París
imperial,	en	vez	de	caracterizarse	en	el	sentido	de	la	solidez	y	el	refinamiento,	como
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el	 artístico	 lujo	 de	 una	 Florencia,	 se	 acentuaba	 hacia	 la	 extravagancia,	 hacia	 lo
carnavalesco,	y	su	signo	peculiar	era	 la	 imitación	de	 las	cocottes	por	 las	madres	de
familia	y	por	señoritas	que	debieran	hasta	ignorar	que	hubiese	cocottes	en	el	mundo.
En	este	 respecto,	al	comparar	a	Las	elegantes	pobres	con	La	 familia	Benoiton,	hay
que	 confesar	 que	 Sardou	 supo	 cazar	mejor	 al	 vuelo	 lo	 típico	 de	 aquella	 época.	 La
desorganización	de	 la	vida	 interior,	expresada	en	La	familia	Benoiton	por	una	frase
que	se	repite	en	todos	los	actos	«La	señora	ha	salido»;	aquella	frivolidad	ansiosa,	es
la	mascarada	calenturienta	de	un	régimen	que	se	siente	breve,	y	sabe	que	a	la	caída	de
las	hojas	puede	caer	también.

Después	 de	 la	 sátira	 de	 las	 costumbres	 domésticas,	Augier	 acomete	 la	 política.
Sus	obras	más	 señaladas	 en	 este	 terreno	 son	Los	 impudentes,	El	hijo	de	Giboyer	 y
Leones	y	zorros.

El	 tipo	 del	 impudente,	 Vernoillet,	 puede	 pertenecer	 a	 cualquier	 período;	 es	 un
intrigante	 vulgar,	 sin	 el	 sello	 de	 actualidad	 del	 Arístides	 Saccard	 de	La	 ralea.	 No
alcanza	tampoco	el	realce	del	Mercadet	de	Balzac,	en	que	se	inspira.	Con	El	hijo	de
Giboyer	 aparece	 el	 drama	 anticlerical,	 el	 más	 deplorable	 de	 todos	 los	 dramas;	 no
fundaré	esta	afirmación	en	nada	 familiar	a	 los	espectadores	españoles,	pero	bien	se
comprende	que	no	sería	difícil.

Cuando	 un	 autor	 como	 Sardou	 ha	 demostrado	 que	 sabe	 fustigar	 los	 errores
sociales,	insensiblemente,	por	sugestiones	de	la	vanidad	o	por	ansia	de	popularidad,
se	 ve	 inducido	 a	 halagar	 las	 pasiones	 políticas.	 Este	 momento	 es	 fatal.	 No	 podía
Augier	invocar	el	precedente	de	Moliere	y	de	Tartufo,	porque	Tartufo	es	la	hipocresía,
y	 la	 hipocresía	 pertenece	 a	 todas	 las	 épocas,	 a	 la	 eterna	 levadura	 humana;
Shakespeare	 la	 había	 flagelado	 en	Ricardo	 III,	 y	Dante	 la	 había	 representado	 bajo
capa	 de	 plomo	 en	 sus	 infernales	 círculos.	 La	 literatura	 anticlerical	 no	 procede	 de
Tartufo,	sino	de	Voltaire.	Venía	Augier	a	ese	terreno	después	de	que	Flaubert,	con	su
vigor	 de	 ironía,	 había	 creado	 el	 tipo	 inimitable	 del	 boticario	 Homais,	 el	 burgués
anticlerical,	enemigo	del	solideo…

Para	que	una	obra	 escénica	 sea	discutida,	 ovacionada,	 lo	de	menos	 es	 acaso	 su
significación	estética,	su	valor	literario;	el	público,	en	general,	no	busca	en	la	escena
sino	sus	propias	pasiones.	Las	obras	anticlericales	y	antijesuíticas	de	Augier	 fueron
acontecimientos,	sobre	todo	la	primera.	Desde	el	estreno	de	Las	bodas	de	Fígaro	no
se	recordaba	alboroto	igual,	representaciones	tan	tormentosas,	con	tanta	resaca	en	el
público.	De	antemano	se	había	divulgado	la	intención	de	la	obra,	y	hasta	se	sabía	que
Luis	Veuillot	sería	en	ella	satirizado.

En	Leones	y	zorros	hacen	el	gasto	los	jesuitas.	Una	dote	de	nueve	millones	es	el
aliciente	que	les	atrae.	Si	mucho	se	presta	a	desbarrar	el	anticlericalismo,	la	cosa	se
complica	cuando	los	jesuitas	entran	en	danza.	En	un	folletín	tan	espeluznante	a	ratos
como	El	judío	errante,	no	hay,	al	menos	nadie	espera	que	haya,	pretensiones	serias.
En	una	comedia	moralizadora,	es	distinto,	y	la	obra	antijesuítica	pareció,	hasta	a	los
que	como	el	autor	pensaban,	floja	y	absurda.	Y	hasta	tal	punto	fue	así,	que	el	mismo
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Augier	 se	 opuso	 a	 que	 la	 obra	 volviese	 a	 representarse,	 no	 ciertamente	 por
arrepentimiento	de	la	tesis,	sino	por	convicción	de	lo	endeble	de	la	comedia.

En	El	contagio	se	condena	el	que	la	juventud	tome	a	risa	las	convicciones	y	los
entusiasmos.	Tesis	al	menos	oportuna,	y	hasta	profética,	con	el	anuncio	fatídico	del
trueno	gordo	que	se	preparaba	para	Francia,	dos	o	tres	años	antes	de	Sedán.

No	hay	que	olvidar	una	 fase	de	Augier	moralista:	 aunque	Los	Fourchambaul	 y
Madama	Caverlet	pertenecen	a	una	época	en	que	ya	la	transición	ha	terminado,	como
el	 teatro	 aún	 no	 sale	 de	 esa	 etapa	 intermedia,	 no	 ha	 de	 pasarse	 en	 silencio	 que	 el
burgués,	antiguo	defensor	del	matrimonio	y	de	la	familia,	sufriendo,	como	no	podía
menos	de	suceder,	el	influjo	de	su	único	rival	temible,	Alejandro	Dumas	hijo,	abogó
resueltamente,	 en	 las	 dos	obras	 citadas,	 por	 el	 divorcio	y	por	 la	 familia	 ilegal.	Los
Fourchambault	 son	 de	 las	 obras	 mejores,	 teatralmente	 hablando,	 de	 Augier,	 y	 la
«situación»	del	bofetón	que	un	beso	borra,	nada	tiene	que	envidiar	a	ninguna	«escena
culminante»	de	Sardou.

Dícese	que	después	del	 éxito	de	Los	Fourchambault,	Augier	 decidió	 retirarse	 a
tiempo,	antes	de	que	el	público	le	retirase,	y	que	le	dictó	tan	sabia	resolución	el	haber
visto	que	un	director	de	teatro,	con	modos	despreciativos,	se	negaba	a	recibir	al	viejo
Scribe,	que	pedía	humildemente	una	audiencia.

Desde	diez	años	antes	de	su	muerte	no	volvió	a	escribir	nada.	Decía	que	su	hora
había	pasado,	y	formulaba	una	gran	verdad.	Había	pasado,	como	la	transición.

El	 competidor	 de	 Augier,	 que	 picaba	 todavía	 más	 alto	 en	 sus	 pretensiones	 de
moralista,	 fue	 Alejandro	 Dumas	 hijo.	 Así	 como	 el	 padre	 ha	 sido	 sobradamente
desdeñado,	 al	 hijo	 se	 le	 elevó	 a	mayor	 altura	 de	 la	 que	 en	 justicia	 le	 corresponde.
Ambos	 se	 hicieron	 célebres;	 pero	 la	 celebridad	 del	 padre	 encontró	 a	 la	 crítica
zumbona,	 distraída	 y	 desdeñosa,	mientras	 el	 hijo	 fue	 absolutamente	 tomado	 por	 lo
serio,	no	ya	como	se	 toma	por	 lo	 serio	 a	un	 literato	notable,	 sino	como	se	 toma	al
maestro	y	guía	de	una	generación.

He	aprovechado,	al	hablar	del	teatro	romántico,	la	ocasión	de	rectificar	y	defender
a	Dumas	I,	aquel	mulato	genial,	que	poseía	un	raudal	de	inspiración	más	espontánea
que	la	del	hijo,	el	muchacho	que	daba	lecciones	de	orden	a	su	padre,	enseñándole	en
un	armario	una	fila	de	bien	alineados	y	encerados	pares	de	botas.

Hay	 que	 partir	 del	 padre	 para	 definir	 al	 hijo.	 Ciertos	 destinos	 se	 explican	 por
otros.	Se	adaptan	a	ellos,	o	 los	contradicen;	pero	sin	ellos	no	 tendrían	clave.	Había
sido	Dumas	I	pródigo	hasta	la	locura,	abundante	y	prolífico	hasta	el	abuso,	bonachón,
vanidoso	y	jactancioso	hasta	la	puerilidad;	y	vino	el	sucesor,	hábil	gerente	del	dinero
y	del	ingenio;	más	bien	premioso	en	producir;	convencido	de	su	propio	mérito	hasta
la	autolatría,	pero	ducho	en	reservarse.	El	padre	había	aspirado	a	entretener	y	divertir
a	sus	contemporáneos,	y	le	encantaba	que	le	enseñasen	el	castillo	de	If	diciéndole	—
sin	 saber	 quién	 era—:	«De	este	 calabozo	 se	 escapó	Edmundo	Dantés,	 cosido	 en	 el
sudario	del	abate	Faria».	El	hijo	pretendía	cosas	más	graves:	adoctrinar	corregir	a	la
sociedad,	resolver	los	problemas	de	su	tiempo,	eclipsar	a	esos	educadores	del	espíritu
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francés,	los	grandes	moralistas,	los	Labruyere,	los	Montaigne.	Y	saboreaba	el	triunfo
cuando,	 a	 deshora,	 velada,	 envuelta	 en	 elegante	 pelliza,	 alguna	 beldad	 de	 triste
historia,	 como	 la	 Princesa	 Jorge,	 venía	 a	 confesarse	 con	 él,	 abriendo	 su	 corazón
dolorido	por	la	ajena	falsía	o	el	remordimiento	propio.	Director	espiritual	de	almas	y
de	naciones:	tal	fue	la	ambición	del	autor	de	La	dama	de	las	Camelias.

Augier	 también	 quiso	moralizar	 y	 lo	 hizo;	 sólo	 que	 con	más	 llaneza,	 en	 esfera
más	limitada.	Dumas	II	se	tenía	por	águila,	superior	al	gallinero	del	buen	sentido	y	de
las	 ideas	 esencialmente	 burguesas	 de	 Augier.	 Por	 eso	 en	 Dumas	 II	 la	 moralidad
pareció	peligrosa	y	hasta	desmoralizante,	indicio	cierto	de	que,	cuando	menos,	tenía
fermento	de	novedad.	Al	discutirse	a	Dumas	 II,	no	se	 trataba	de	arte;	 se	 trataba	de
ética,	de	sociología,	de	derecho,	de	reformas	en	el	Código	civil.

Y	 es	 que	 el	 problema	 de	 la	 vida,	 para	 Dumas	 II,	 había	 sido	 de	 índole	 legal	 y
social.

Fue,	como	Antony,	un	hijo	espúreo;	sólo	que	conocía	a	su	padre,	y	su	padre	era	un
hombre	 ilustre,	 por	 lo	 cual	 la	 bastardía	 de	Dumas	 II	 se	 divulgó.	 El	muchacho	 era
pundonoroso,	y	se	verificaba	en	él	lo	que	dice	Bourget:	«casi	siempre,	el	moralista	ha
necesitado	sufrir	en	sus	mocedades	una	gran	injusticia,	y	sentir	 la	necesidad	de	una
gran	 reparación».	 Sufrir	 por	 la	mala	 organización	 social,	 o	 por	 las	 preocupaciones
más	 o	 menos	 justas	 que	 en	 la	 sociedad	 predominan,	 dispone	 a	 la	 crítica,	 crea	 la
inquietud	 reformadora.	 Augier	 había	 fustigado	 a	 los	 políticos	 venales,	 a	 los
periodistas	sin	conciencia,	a	los	burgueses	vanidosos,	a	los	nobles	que	por	la	inacción
dejan	cubrirse	de	orín	sus	blasones,	a	los	jefes	de	familia	que	no	saben	lo	que	pasa	en
ella:	 Dumas	 venía	 a	 realizar	 el	 análisis	 del	 matrimonio	 como	 institución,	 de	 la
paternidad	 legal,	de	 los	derechos	de	 la	mujer	y	del	hijo.	Y	 tan	de	moda	puso	estos
temas,	 ignorados	hasta	entonces	por	 las	 revoluciones	políticas,	que,	como	sabemos,
Augier,	 al	 principio	 abogado	 ferviente	 del	matrimonio	 según	 el	Código,	 acabó	 por
hacer,	en	Los	Fourchambault,	la	apología	de	la	querida	y	del	hijo	natural.

Aunque	Dumas	I	no	abandonó	ni	descuidó	a	su	vástago,	y	le	sostuvo	y	le	educó
decorosamente,	el	muchacho	soportaba	mal	que	en	el	colegio	donde	recibió	segunda
enseñanza,	los	compañeros	aludiesen	a	la	mancha	de	su	origen.	No	llevaba	entonces
el	apellido	paterno,	pero	lo	reclamó	enérgicamente,	y	Dumas	I,	que	tenía	buena	alma,
lo	otorgó,	creándose	el	primer	lazo	de	afecto	hondo	que	unió	a	dos	seres	tan	allegados
y	tan	distintos.

No	 he	 de	 extenderme	 en	 la	 biografía	 de	Damas	 II,	 ni	 en	 ninguna	 otra,	 porque
sobre	 no	 permitirlo	 las	 dimensiones	 de	 estos	 estudios,	 siempre	 convendría,	 en	 tal
terreno,	 la	 sobriedad.	 En	 Francia,	 sin	 embargo,	 los	 trabajos	 de	 índole	 crítica	 no
rehuyen	ni	la	nota	biográfica	ni	la	anécdota,	y	así	los	lectores	conocen	a	sus	autores
favoritos	 y	 se	 encariñan	 con	 ellos,	 por	 la	 humanidad	 que	 todo	 detalle	 biográfico
descubre.	 Aunque	 críticos	 y	 biógrafos	 repitan	 los	 mismos	 rasgos	 con	 escasas
variantes,	nadie	les	acusa	de	monotonía,	ni	de	falta	de	originalidad;	hay	cosas	en	que
no	cabe	invención.	No	sucede	otro	tanto	en	España,	y	yo	escribo	para	los	que	hablan
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castellano.
No	 sé	 si	 he	 dicho	 que	 cuando	 yo	 explicaba	 literatura	 francesa	 en	 la	 cátedra	 de

Estudios	 superiores	del	Ateneo	de	Madrid,	un	 crítico	 se	quejaba,	 en	un	diario	muy
leído,	de	que	mi	explicación	versaba	sobre	cosas	sobrado	sabidas	ya.	Y	el	caso	era
que,	al	quejarse,	barajaba	y	confundía	autores	y	obras,	estropeando	 los	nombres	de
escritores	conocidísimos,	lo	cual	parecía	extraño	en	persona	tan	versada	en	el	asunto.
Me	reprendía	también	por	las	anécdotas,	que,	según	él,	nadie	ignoraba.	Aun	cuando
me	 inclinaba	 a	 jurar	 que	 él	 lo	 ignoraba	 todo,	 lo	 cierto	 es	 que	 tomé	del	 enemigo	 el
consejo.	 El	 público	 español,	 no	 cabe	 duda,	 tiene	 poca	 afición	 a	 Memorias,
confidencias,	 correspondencias	 y	 autobiografías,	 que	 tanto	 escasean	 en	 nuestra
literatura.

Suprimiendo,	 pues,	 lo	 anecdótico	—y	 es	mucho	 y	 bonito—	 en	 la	 biografía	 de
Dumas	II,	no	resisto	al	deseo	de	referir,	y	creo	ser	la	primera	en	hacerlo,	un	episodio
de	 su	 juventud,	 con	 una	 española.	 Ya	 no	 existe	 la	 dama,	 y	 podría	 estamparse	 el
nombre,	puesto	que	no	dejó	hijos	que	vean	en	 la	publicidad	ofensa	a	una	memoria
querida;	pero	no	por	decir	el	nombre	sería	mayor	el	interés	de	la	historia.

Cuando	 los	 sentimientos	 impuestos	por	 la	naturaleza	a	ambos	Dumas	se	habían
fortificado	con	el	trato	e	iban	transformándose	en	aquella	confraternidad	de	la	cual	se
conservan	 elocuentes	 testimonios;	 cuando	 andaban	 juntos	 de	 bracero	 el	 padre	 y	 el
hijo,	realizaron	el	viaje	a	España,	relatado	por	el	primero	con	tal	gracia	y	frescura,	en
medio	 de	 gasconadas	 inevitables.	 Detuviéronse	 los	 viajeros	 en	 Córdoba,	 y	 como
quisiesen	 hacerse	 entender	 del	 posadero,	 se	 encontraron	 con	 que	 nadie	 hablaba
francés	allí.

Sólo	 pudo	 salir	 del	 apuro	 el	 posadero	 llevando	 a	 sus	 huéspedes	 a	 una	 linajuda
casa,	donde	una	señorita,	acabada	de	salir	de	un	elegante	colegio,	hablaba	francés	a
maravilla.	El	regreso	de	la	niña	a	sus	lares	se	celebraba	aquella	noche	con	un	baile,	y
a	 él	 fueron	 invitados	 los	 distinguidos	 extranjeros.	 La	 noble	 niña	 era	 hermosísima,
discreta,	 de	 viva	 fantasía;	 Alejandro	 Dumas	 hijo	 tenía	 veintidós	 años;	 bailaron,
conversaron,	aislados	y	libres	por	el	idioma	que	empleaban;	ella	quedó	enloquecida.
Fue	 como	 el	 rayo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 señorita,	 rompiendo	 por	 todo,	 iba	 a
reunirse	con	el	extranjero	en	su	posada.	Lo	mismo	hubiese	ido	si	tuviese	que	cruzar
una	hoguera.	Lo	confesaba	así	en	su	ancianidad.

Lo	que	pudo	no	haber	pasado	de	fugaz	aventura	de	viaje,	se	convirtió	en	algo	más
íntimo	al	establecerse	activa	correspondencia.	El	francés	escribía	a	la	española	desde
Cádiz,	 desde	Madrid,	 desde	 París,	 largas	 y	 apasionadas	 epístolas.	 El	 deseo	 de	 una
unión	 eterna	 palpitaba	 en	 las	 cartas	 de	 los	 dos	 amantes.	 Pero	 la	 ilustre	 familia
española	a	que	pertenecía	 la	señorita	se	opuso	desde	el	primer	momento,	y	no	paró
hasta	casarla	con	un	viejo	General	gotoso	y	achacoso	de	malos	achaques,	que	la	hizo
muy	 desventurada.	 Así	 que	 pudo	 reconquistar	 la	 libertad,	 casada	 primero,	 viuda
después,	la	española	sólo	pensó	en	irse	a	París,	en	ver	otra	vez	a	Alejandro	Dumas.
Larga	 fue	 la	 vida	 de	 aquella	 señora,	 y	 no	 murió	 joven	 el	 autor	 de	Dionisia;	 pero
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puede	asegurarse	que	al	través	de	vicisitudes	e	incidentes	muy	graves	en	la	existencia
de	 los	 dos,	 duraron	 tanto	 como	 ella	 los	 amoríos	 nacidos	 en	 Córdoba,	 al	 olor	 del
jazmín,	en	una	noche	de	juvenil	embriaguez.	No	pudieron	otros	afectos,	otros	lazos,
otros	 sueños,	 destruir	 aquel	 sueño	 primero,	 manchado,	 jamás	 desvanecido	 por	 la
realidad.	 Ausentes,	 nunca	 dejaron	 de	 escribirse.	 Un	 día,	 Alejandro	 Dumas,
extrañando	 el	 silencio	 de	 su	 D…,	 preguntó	 desde	 París	 a	 un	 amigo	 español,	 con
celosa	inquietud,	qué	tenía	ella	para	callarse	así…	Y	el	amigo	hubo	de	responder	que
D…	 —la	 cual	 pasaba	 entonces	 de	 los	 sesenta	 años—	 acababa	 de	 morir	 de	 una
pulmonía…	 Sólo	 la	 muerte	 cortó	 el	 hilo	 de	 oro	 de	 la	 comunicación;	 sólo	 guardó
silencio	la	enamorada	cuando	heló	su	mano	el	frío	del	sepulcro.

Un	baúl	 llenaban	 las	cartas,	 los	miles	de	cartas	de	Dumas	a	su	española	amiga.
¿Qué	 será	 de	 ese	 tesoro	 de	 documentos,	 no	 sólo	 psicológicos,	 sino	 históricos	 y
literarios?	 Dios	 quiera	 no	 hayan	 ido	 a	 dar	 a	 las	 manos,	 impías	 por	 piadosas,	 que
destruyeron	la	correspondencia	entre	el	Marqués	de	Mora	y	la	señorita	de	Lespinasse,
otra	 pareja	 interesantísima	 franco-española,	 que	 también	 debía	 de	 escribirse	 cosas
muy	bellas.

He	dicho	que	las	relaciones	entre	el	padre	y	el	hijo,	reveladas	las	disposiciones	de
este	 para	 el	 arte,	 fueron	 fraternales,	 con	 cierta	 superioridad	 del	 mozo,	 fundada	 en
mayor	dosis	de	sentido	práctico.	Alejandro	Dumas	decía	agudamente:	«Mi	padre	es
un	niño	grande	que	tuve	cuando	era	yo	pequeño».	El	espectáculo	del	padre	pródigo
sirvió	para	enseñar	al	hijo	la	necesidad	de	la	economía,	del	orden,	y	no	añado	que	del
trabajo,	 porque	 ¿quién	 más	 laborioso	 que	 el	 infatigable	 autor	 de	 Los	 tres
mosqueteros?	Sólo	que	Dumas	hijo	pedía	al	 trabajo	 la	dignidad	y	 la	 independencia.
Arrastrado	al	principio	por	el	remolino	de	derroche	y	bohemia	del	padre,	comido	de
deudas,	quiso	pagarlas,	no	depender	ni	aún	del	liberal	y	desordenado	niño	grande,	y
esa	fue	la	raíz	de	su	vocación	a	las	letras.	Acaso	con	un	padre	más	racional,	el	hijo	no
hubiese	escrito	novelas	ni	dramas,	sino	disertaciones	de	moral	y	filosofía,	en	el	estilo
ameno	y	paradójico,	ya	solemne,	ya	chispeante	de	ironía,	que	brilla	en	sus	prólogos	y
folletos.

Moralista	nato,	hemos	dicho	que	fue	uno	de	los	autores	dramáticos	más	tachados
de	 inmoralidad;	 cosa	 que	 no	 sorprende,	 si	 recordamos	 cómo	 se	 identifica	 la	moral
con	 la	regla	establecida,	 con	 las	 costumbres	 y	 los	 usos	 admitidos.	No	quiero	decir
con	 esto	 que	 la	 moral	 de	 Dumas	 hijo	 me	 satisfaga	 ni	 me	 convenza,	 mirada	 en
conjunto;	sólo	quiero	decir	que	es	moral;	más	todavía:	una	moral.	Dumas	hijo	no	se
limita	 a	 satirizar,	 elemento	 negativo;	 es	 afirmativo.	 A	 pesar	 de	 las	 boutades
contenidas	en	su	carta	al	director	del	Gaulois,	en	la	cual	dice	que	renuncia	a	opinar
porque	 no	 sirve	 de	 nada,	 la	 verdad	 es	 que	 opina	 siempre.	 Por	 opinar	 verificó	 su
evolución	de	la	novela	al	drama.	La	novela	no	influía	bastante;	no	era	bastante	activa.
El	 teatro,	 en	 cambio,	 le	 ofrecía	medios	de	 acción	directa	 sobre	 la	 conciencia	de	 su
época.	Allí	tenía	la	cátedra,	el	púlpito…	y,	como	consecuencia,	el	confesonario.

Cuando	 un	 autor	 está	 en	 el	 caso	 de	Alejandro	Dumas	 hijo;	 cuando	 ha	 influido
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profundamente	 por	 medio	 de	 algunas	 obras,	 siendo	 esta	 influencia	 lo	 que	 más	 ha
realzado	su	figura	literaria,	creo	que,	al	consagrarle	un	estudio	no	muy	extenso,	que
forma	parte	de	una	serie	de	estudios	sobre	la	literatura	francesa	en	todo	un	siglo,	debo
fijarme	únicamente	en	lo	que	abrió	surco,	dejando	aparte	lo	demás,	y	citando	sólo,	a
título	 de	 comentario	 de	 la	 obra	 literaria,	 los	 folletos	 y	 prefacios	 de	 polémica.	 He
afirmado	 que	 si	 Alejandro	 Dumas	 hijo	 no	 hubiese	 tenido	 tal	 padre,	 quizás	 nunca
pensase	 en	 ser	 literato	 propiamente	 dicho.	 Añadiré	 que,	 en	 este	 caso,	 sus	 escritos,
aunque	 no	 pasasen	 inadvertidos,	 no	 ejercerían	 el	 dinamismo,	 no	 serían	 el	 arma	 de
combate,	que	fueron	en	un	cuadro	de	tan	inmensa	influencia	universal	como	el	teatro
en	Francia.	La	suerte	de	Dumas	hijo	consistió	en	la	reunión	de	estas	circunstancias:
ser	el	Delfín	de	un	escritor	de	universal	renombre,	y	diferir	de	él,	 lo	suficiente	para
abrirse	su	propio	camino;	reunir	suma	de	aptitudes	 literarias,	y	otra	mayor	de	dotes
intelectuales	que	dieron	realce	a	las	primeras,	y	salir	al	mundo	a	la	hora	crítica	en	que
la	 literatura	 sufría	 un	 cambio	 de	 orientación	 y	 se	 hacía	 social.	 Las	 condiciones	 de
pensador	 y	 moralista	 de	 Dumas	 hijo,	 bajo	 el	 romanticismo,	 para	 la	 literatura,	 le
hubiesen	estorbado.

Hagamos	caso	omiso	de	sus	novelas	juveniles,	Aventuras	de	cuatro	mujeres	y	un
loco,	 El	 doctor	 Servando,	 El	 regente	 Mustel;	 de	 algunos	 de	 sus	 dramas,	 menos
significativos	o	menos	activos	sobre	la	multitud	(en	Dumas	hay	que	tomar	siempre	en
cuenta	 el	 elemento	 del	 efecto	 producido,	 pues	 de	 otra	 suerte	 prescindiríamos	 de	 lo
que	 le	 caracteriza);	 no	 digamos	 nada	 de	 La	 joya	 de	 la	 Reina,	 de	 La	 Princesa	 de
Bagdad	y	de	lo	mucho	que	produjo	en	colaboración,	como	El	suplicio	de	una	mujer,
Eloísa	 Paranquet,	 El	 ahijado	 de	 Pompignac,	 La	 Condesa	 de	 Romany;	 entre	 sus
folletos	 y	 opúsculos	 de	 combate	 citemos	 los	 que	 levantaron	 más	 polvareda:	 El
hombre	mujer;	el	Prólogo	a	La	mujer	de	Claudio,	La	cuestión	del	divorcio,	la	Carta
sobre	 la	 indagación	 de	 la	 paternidad,	 Las	 mujeres	 que	 votan	 y	 las	 mujeres	 que
matan,	y	fijémonos	en	La	dama	de	las	Camelias	(novela	y	drama),	en	El	semimundo,
en	 Las	 ideas	 de	 madama	 Aubray,	 en	 El	 Señor	 Alfonso,	 La	 visita	 de	 novios,
Francillon,	La	Extranjera,	Dionisia,	La	mujer	de	Claudio,	La	Princesa	Jorge.

Si	pudiera	ponerse	 en	duda	verdad	 tan	evidente	 como	 la	de	que	Dumas	hijo	 es
ante	 todo	un	escritor	social,	 y	 la	 literatura	 en	 él	 un	medio	y	no	un	 fin,	 se	 probaría
observando	 qué	 suerte	 han	 corrido	 en	 España	 las	 obras	 de	 Dumas.	 No	 tenemos
comprobante	más	a	mano;	sirvámonos	de	él.	Como	España,	socialmente,	difiere	tanto
de	 Francia;	 como	 no	 tuvo	 (ni	 tiene	 aún,	 ni	 acaso	 tendrá	 nunca)	 planteados	 ciertos
problemas	 que	 en	 Francia	 se	 impusieron	 después	 de	 los	 grandes	 períodos
revolucionarios;	como	no	estaba	aquí	en	tela	de	juicio	lo	que	allí,	las	obras	de	tesis	de
Dumas	 hijo	 fueron	 recibidas	 con	 extrañeza	 o	 con	 indiferencia.	 No	 ha	 mucho	 que
observaba	este	último	hecho	la	prensa,	a	tiempo	de	haberse	representado	en	Madrid
creo	que	La	Princesa	Jorge.	Algún	drama	de	Sellés,	cuyas	corrientes	de	pensamiento
coinciden	con	las	de	Dumas,	hubo	de	sufrir	largo	calvario	antes	de	ser	tolerado	aquí.
La	única	obra	de	Dumas	que	agradó	a	los	españoles,	fue	aquella	en	que	el	sentimiento
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y	la	acción	dramática	se	sobreponen	a	la	tesis	social:	La	dama	de	las	Camelias.	No
así	El	semimundo,	 que	despertó	 curiosidad,	pero	no	 simpatía;	y	 si	 atrajo	gente,	 fue
quizás	 porque	 desde	 el	 púlpito	 el	 Padre	Mon	 la	 anatematizó	 como	 inmoral,	 no	 sin
gran	 asombro	mío,	 pues	 realmente	El	 semimundo	 es	 una	 lección	 y	 un	 consejo	 no
menos	 rigoristas	 que	 la	 plática	 del	 Padre,	 y	 no	 encierra	 ninguna	 de	 las	 tesis
innovadoras	que	podrían	alarmar,	verbigracia,	en	Las	ideas	de	Madama	Aubray	o	en
Dionisia.

Al	escoger	entre	las	obras	de	Dumas	hijo,	España,	literariamente,	no	se	equivocó.
Lo	mejor,	como	literatura	(entendiendo	esta	palabra	en	un	sentido	humano	y	real),	es
La	 dama	 de	 las	Camelias,	 y	 después,	 a	 gran	 distancia,	El	 semimundo,	 y	 acaso	La
visita	 de	 boda.	 En	 lo	 restante,	 prepondera	 el	 raciocinio,	 la	 argumentación,	 y	 los
fuegos	artificiales	de	la	agudeza	filosófica,	sobre	la	belleza	artística	y	sobre	la	verdad.
Que	el	artista	esté	o	no	esté	obligado	—sobre	 todo	en	determinados	momentos—	a
ejercer	función	social,	es	cosa	que	aquí	no	ventilaremos;	pero	en	este	concepto	y	en
otros	muchos	 conviene	 fijarse	 en	 que	 el	 artista	 y	 el	 escritor	 no	 son	 completamente
libres	 ni	 dueños	 de	 trazarse	 su	 senda	 con	 independencia	 absoluta,	 puesto	 que	 les
oprimen	 y	 solicitan	 fuerzas	 exteriores,	 el	momento,	 la	 hora,	 la	 circunstancia.	 Estas
fuerzas	actúan	a	nuestra	vista	en	la	evolución	del	teatro	francés,	que	desde	la	tragedia
clásica	y	el	drama	romántico	hasta	el	drama	de	levita,	de	burguesía	o	de	costumbres,
social	y	docente,	se	revela	como	producto	necesario	de	la	historia	y	de	la	sociedad.	Es
innegable	 que	 Dumas	 hijo	 era	 pensador,	 preceptor,	 maestro,	 moralista	 en	 suma;	 y
también	que	 lo	fue	en	 tiempo	oportuno	para	su	fama	y	su	nombre.	Sin	embargo,	 lo
que	le	ayudó	en	vida,	ante	la	posteridad	es	la	brecha	por	donde	la	crítica	le	acomete.
Para	el	crítico	literario,	Dumas	II	fue	un	predicador	que	sacrificó	al	sermón	el	arte,	y
para	 el	 filósofo	 serio,	 recluido	 en	 su	 gabinete,	 un	mero	 aficionado,	 acaso	 un	 hábil
explotador	 de	 la	 filosofía	 y	 la	 moral.	 Estas	 hibridaciones	 tienen	 el	 sino	 de	 dejar
descontentos	a	todos.

Al	producir	esa	obra	de	juventud,	superior	a	las	de	la	edad	madura,	La	dama	de
las	Camelias,	Dumas	hijo	no	 se	había	 erigido	aún	en	doctor	 social.	Si	 alguna	 tesis
latía	en	el	fondo	de	la	historia	de	la	cortesana	redimida	por	el	amor,	el	desinterés	y	la
muerte,	 era	 tesis	 puramente	 sentimental,	 que	 el	 lector	 adivinaba.	 Sin	 duda	 allí
preexistía,	como	la	encina	en	 la	bellota,	el	Dumas	pensador,	porque	el	pensamiento
de	Dumas	se	ha	ejercitado	casi	siempre	en	los	problemas	de	la	relación	sexual	y	de
sus	 consecuencias,	 el	 conflicto	 de	 la	 pasión,	 la	 ley	 y	 las	 costumbres,	 la	 lucha	 del
hombre	 y	 la	mujer	 y	 las	 fluctuaciones	 de	 la	materia	 al	 ideal.	 Él	 lo	 confiesa:	 es	 un
teórico	del	amor.	Lo	era	ya	en	La	dama	de	las	Camelias;	pero	le	guiaban	el	instinto	y
la	inspiración;	le	salvaba	lo	patético	y	sencillo	de	la	realidad.	Que	Margarita	Gautier,
la	cual	se	llamaba	en	el	mundo	galante	María	Duplessis,	haya	o	no	haya	realizado	los
actos	de	abnegación	que	en	la	novela	se	le	atribuyen,	poco	importa;	basta	que	estos
actos	 fuesen	posibles	y	verosímiles,	 y	 correspondiesen	 a	 sentimientos	verdaderos	y
entrañables;	basta	que	su	carácter	de	humanidad	sea	tal	que,	así	en	la	novela	como	en
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el	 drama,	 el	 espectáculo	 de	 la	 vida	 de	 la	 heroína	mueva	 los	 corazones	 y	 arranque
lágrimas,	y	subyugue	con	 la	 fuerza	 inefable	de	 la	verdad	—verdad	no	concretada	a
determinado	 período	 social,	 sino	 a	 cuantos	 se	 han	 sucedido—.	 Es	 la	marca	 de	 las
obras	maestras	que,	siendo	de	su	tiempo,	sean	de	cualquier	tiempo.	En	mil	detalles,	la
historia	de	Margarita	revela	el	estilo	de	la	época	romántico-realista;	tiene	fecha;	tiene
corte	a	la	moda;	pero	hay	en	ella	algo	eterno:	la	pasión;	por	eso	puede	asegurarse	que
si	Antony	fue	la	obra	maestra	del	padre,	La	dama	de	las	camelias	es	la	del	hijo.

Como	 signo	 de	 sabrosa	madurez,	 como	 tránsito	 del	 sentimiento	 y	 de	 la	 ilusión
juvenil	a	la	malicia	y	a	la	observación	exacta,	elogiemos	el	paso	que	da	Dumas	desde
La	dama	de	las	Camelias	al	Semimundo.	Siete	afros	mediaron	entre	la	conmovedora
novela	y	la	primorosa	alta	comedia,	y	dijérase	que	las	separa	un	siglo	de	experiencia
y	de	ciencia	amarga.	La	dama	de	las	camelias	era	la	apoteosis	del	amor,	que	donde
proyecta	 su	 luz	 solar,	 transforma	en	oro	el	 fango;	El	semimundo,	 la	 tónica	 copa	de
absintio,	que	bebe	tarde	o	temprano	el	que	ama	sin	medida	y	entrega	sin	desconfianza
el	 corazón.	Enseña	El	semimundo	 que	 la	 sociedad	es	una	 selva	donde	el	que	no	es
cazador	 es	 caza;	 advierte	 a	 los	 incautos	 y	 a	 los	 honrados;	 es	 el	 desengaño	 y	 es	 la
esperanza	también,	porque	muestra,	entre	la	fermentación	pútrida	del	pantano,	la	flor
que	crece	pura.	Si	el	teatro	fuese	«escuela»,	como	muchos	quieren,	nada	más	teatral
que	El	semimundo.

No	 sé	 si	 traduzco	 bien	 el	 título	 de	 esta	 obra,	 porque	 no	 existe	 en	 castellano
equivalente.	Tampoco,	a	decir	verdad,	tenemos	aquí	ese	semimundo,	que	brota	en	las
capitales	 muy	 vastas,	 donde	 se	 ignoran	 los	 antecedentes	 de	 las	 personas.	 La
enseñanza	 que	 encierra	El	 semimundo,	 como	 casi	 todas	 las	 enseñanzas	 literarias	 y
teatrales,	no	remediará	ningún	daño,	no	curará	a	ningún	loco	de	amor…	pero	acaso	le
hará	reflexionar,	y	dictará	precauciones	a	los	que	aún	no	hayan	perdido	el	seso.	Esta
clase	 de	 advertencias,	 que	 se	 contraen	 a	 la	 sociedad	 y	 consideran	 la	 forma	 social
permanente,	pueden	caducar,	y	dramas	que	en	la	sociedad	se	fundan,	no	tienen	el	alto
vuelo	de	obras	como	Hamlet,	La	vida	es	sueño,	o	Fedra;	pero	también	dejan	entrever,
por	 los	 resquicios	 de	 una	 reja	 dorada,	 el	 abismo	 del	 corazón	 humano.	 Aquel
enamorado	 de	El	 semimundo,	 crédulo	 por	 pasión,	 no	 por	 estolidez;	 irritado	 contra
quien	le	muestra	la	verdad;	defendiendo	su	engaño,	porque	realmente	ese	engaño	es
dicha	 y	 es	 ideal,	 es	 amor,	 el	 bien	 sumo	 del	 alma;	 aquella	 intrigante	 habilísima,
artificiosa	 y	 culta,	 que	 se	 deja	 desenmascarar	 cuando	 el	 diestro	 Oliver	 asalta	 su
vanidad	femenil,	cuando	atribuye	a	celos	y	despecho	de	un	amante	preterido	lo	que
no	es	capaz	de	atribuir	a	deseo	de	impedir	una	infamia…	son	reales,	son	interesantes,
y	pertenecen	al	tesoro	de	la	psicología	dramática.

Tales	 comedias,	 no	 obstante,	 por	 bien	 hechas	 que	 estén	 (y	 en	 factura,	 El
semimundo	 es	 una	 maravilla),	 y	 aun	 cuando	 lleven	 lastre	 suficiente	 de	 verdad,
envejecen	pronto,	tienen	lados	efímeros.	¡Varía	tanto	el	panorama	social!	Cada	veinte
años,	la	sociedad	se	transforma,	el	saco	se	vuelca,	una	generación	llega,	impaciente,
enemiga	del	pasado.	Allá	en	1875,	en	París,	existía	el	 rigorismo	puritano	de	ciertas
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capas,	a	que	repetidamente	se	alude	en	El	semimundo	y	en	un	acto	de	La	extranjera.
El	barrio	de	San	Germán,	que	 tuve	ocasión	de	ver	muy	de	cerca	por	circunstancias
fortuitas,	era	una	especie	de	castillo,	cerrado	al	aire	exterior;	se	trataban	y	se	casaban
entre	 sí;	vivían	aislados,	y	 realmente	cultivaban,	hasta	con	exageración,	 la	nota	del
honor	 caballeresco.	 Pero	 el	 tiempo	 ha	 pasado,	 la	 realidad	 se	 ha	 impuesto,	 se	 ha
transigido	con	ella,	y	 la	necesidad	de	estercolar	 loa	blasones,	 la	 terrible	cuestión	de
dinero,	sin	hablar	de	la	ambición	y	de	aspiraciones	naturales,	han	ido	cambiando	la
faz	 de	 la	 aristocracia.	 Ya	 no	 se	 precia	 de	 intransigente,	 al	 menos	 en	 conjunto.
También	las	familias	de	origen	menos	ilustre,	pero	de	severas	tradiciones,	gente	del
comercio	 o	 de	 la	 industria,	 aristocracia	 militar	 o	 de	 toga,	 han	 sufrido	 el	 embate
disolvente.

Y	en	España,	me	explico	que	no	se	haya	comprendido	bien	El	semimundo.	Jamás
existió	aquí	esa	valla	de	orgullo	nobiliario	y	rencores	políticos,	que	alzó	en	Francia
entre	 el	 nuevo	 y	 el	 antiguo	 régimen	 la	 revolución	 (pues	 antes,	 bien	 se	 sabe	 que
fraternizaban	todos	los	mundos,	y	que	actrices,	mujeres	galantes,	escritores	sin	padre
conocido,	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 con	 las	 duquesas	 y	 las	 damas	 intachables,
descendientes	 de	 los	 Cruzados).	 No	 existió	 en	 España	 verdadero	 sacudimiento
revolucionario,	 la	Monarquía	apenas	sufrió	un	breve	eclipse,	y	no	hubo	más	guerra
social	que	la	corta	y	muy	impertinente	que	se	le	hizo	a	la	dinastía	italiana.	De	suerte
que	aquí,	si	existieron	y	existen	caprichosas	exclusiones,	no	hubo	exclusivismos;	y	a
la	Baronesa	de	Ange	la	encontraríamos	en	salones	muy	entonados.	Este	fenómeno	ha
sido	reconocido	y	lamentado	por	el	Padre	Coloma,	según	el	cual	las	famosas	pavías
de	 Dumas	 andan	 aquí	 mezcladas	 malas	 con	 buenas.	 En	 efecto,	 El	 semimundo,
anatematizado	 por	 otro	 jesuita,	 sostiene	 —curiosa	 observación—	 la	 misma	 teoría
seleccionista	de	Pequeñeces.

Después	de	La	dama	de	las	Camelias,	El	semimundo,	La	visita	de	boda	(graciosa
paráfrasis	realista	de	la	idea	de	nuestro	atildado	Desdén	con	el	desdén),	acaso	sea	la
más	verdadera	y	de	seguro	una	de	las	más	osadas	y	terribles	producciones	de	Dumas,
la	 titulada	El	señor	Alfonso	(Monsieur	Alphonse).	Esta	obra,	como	La	dama	de	 las
Camelias	y	El	semimundo,	ha	enriquecido	la	lengua;	los	títulos	califican,	expresan	un
concepto	moral;	se	dice	«una	dama	de	las	Camelias»,	y	todos	entienden	que	es	una
cortesana;	«un	Alfonso»,	y	se	entiende	un	venal.

Fue	 atrevido	 ante	 el	 público	 francés,	 y	 hubiese	 sido	 imposible	 ante	 el	 español,
estudiar	 en	 serio,	 como	 se	 estudia	 una	 enfermedad,	 el	 tipo	 del	 Alfonso.	 Si	 en
piececillas	cómicas	lo	vemos	cada	día	con	la	etiqueta	de	chulo,	jamás	un	dramaturgo
tendría	valor	para	presentarlo.	Hay	esa	división	de	plaza:	en	broma	nada	asusta;	en
serio	es	preciso	no	tocar	a	ciertas	llagas	y	no	herir	ciertas	cuerdas.	El	hombre	venal	en
amor	sublevaría	al	público.	No	discutamos	si	esto	revela	determinadas	superioridades
morales.

Tan	 atrevida	 como	 la	 tesis	 de	 Alfonso	 es	 quizás	 la	 de	 Las	 ideas	 de	 madama
Aubray	y	Dionisia:	la	completa	rehabilitación	de	la	soltera	seducida,	y	no	por	medio
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de	 la	 boda	 con	 su	 propio	 seductor,	 sino	 con	 otro	 hombre	 sabedor	 de	 lo	 ocurrido	 y
rebosando,	sin	embargo,	amor	y	estima.	Este	caso,	que	en	la	vida	real	se	presenta	con
mayor	frecuencia	de	lo	que	se	cree,	en	el	teatro	es	peligroso.	Dumas	lo	trató	en	dos
dramas	de	muy	diferente	mérito.	Dionisia,	aparte	de	la	constante	habilidad	escénica
de	Dumas,	no	se	salva	sino	por	una	o	dos	escenas	de	sentimiento;	los	caracteres	son
falsos,	 las	 situaciones	 melodramáticas,	 injustificado	 el	 desenlace.	 Las	 ideas	 de
madama	 Aubray,	 en	 cambio,	 es	 un	 drama	 en	 que	 se	 equilibran	 el	 pensador	 y
observador	y	el	dramaturgo,	y	seguimos	con	 interés	 la	crisis	 tan	real	y	 tan	hermosa
del	 alma	 de	Madama	Aubray,	 aquella	mujer	 superior,	 que	 ve	 las	 cuestiones	 desde
arriba,	 que	 profesa	 generoso	 criterio,	 pero	 que	 al	 llegar	 a	 la	 práctica,	 al	 tener	 que
hacer	 en	 lo	 que	 más	 ama	 el	 ensayo	 de	 sus	 famosas	 ideas,	 al	 encontrar	 que	 es	 su
propio	 hijo	 quien	 pretende	 casarse	 con	 la	 joven	 que	 fue	 seducida,	 retrocede
enérgicamente	 gritando:	 «¡Imposible!».	Si	 se	 quiere	 citar	 un	modelo	 acabado	de	 la
comedia	de	tesis,	lo	tenemos	en	Las	ideas	de	madama	Aubray.	Y	no	es	empresa	fácil
la	 comedia	 de	 tesis:	 se	 necesita	 que	 los	 personajes	 no	 sean	 pálidas	 y	 frías
abstracciones,	 argumentos	 que	 andan:	 conviene	 dejarles	 su	 carne	 y	 su	 sangre,	 sin
quitarles	 su	 alto	 sentido.	En	Las	 ideas	de	madama	Aubray	 el	 conflicto	 es	 humano.
Madama	Aubray	profesa	el	convencimiento	de	que	sobre	la	opinión	del	mundo	está	la
verdad	interior,	y	la	teoría	cristiana	de	que	el	arrepentimiento	lava	la	culpa,	y	nadie
tiene	derecho	a	arrojar	la	primera	piedra.

Encuentra	a	una	pobre	muchacha	llena	de	delicadeza	y	de	virtud,	con	una	mancha
en	su	pasado,	y	se	propone	redimirla	casándola…	pero	no	con	su	hijo.	Justamente	su
hijo,	 Camilo,	 es	 quien	 está	 perdidamente	 enamorado	 de	 Juanina.	 El	 egoísmo	 del
instinto	maternal	se	sobrepone;	madama	Aubray	manda	a	paseo	sus	principios.	Viene
después	 la	 acción	 de	 la	 conciencia,	 la	 noble	 lucha,	 la	 victoria	 de	 la	 idea	 sobre	 el
instinto,	justificada	con	dramático	acierto.	Admitida	la	legitimidad	del	teatro	de	tesis,
hay	que	saludar	en	Las	ideas	de	madama	Aubray	un	triunfo.

A	cada	paso	el	moralista	se	sobrepone	al	dramaturgo	en	Dumas.	Podría	enseñar
con	 la	acción,	pero	no	 le	basta;	necesita	poner	cátedra,	y	 la	pone	por	medio	de	ese
personaje	que	figura	en	casi	todos	sus	dramas,	encargado	de	explicar	lo	que	la	acción
no	 diga	 —una	 sustitución	 individual	 del	 antiguo	 coro,	 que	 hacía	 reflexiones	 y
comentarios	sobre	lo	que	ocurría	en	escena—.	Este	personaje,	encarnación	del	autor,
es	 un	 convencionalismo	 censurable,	 aunque	 al	 público	 suele	 divertirle	 el	 raudal	 de
ingenio	que	fluye	de	su	boca.	Cuando	el	predicador	no	es	ajeno	a	 la	acción	y	 toma
parte	 en	 ella	 (por	 ejemplo,	 el	 Oliver	 de	 Jalin	 de	El	 semimundo)	 no	 se	 discute	 su
derecho;	 pero	 no	 así	 cuando	 no	 pasa	 de	 un	 testigo	 o	 de	 un	 profesor	 de	 filosofía
irónica,	que	glosa	cada	escena	y	reprende	cada	yerro.	No	otra	cosa	son	los	de	Ryons,
los	Barentin,	los	Lebonnard,	los	Fressard,	hijos	del	Desgenais	de	Augier.	Es	la	sátira,
que	no	acertando	a	expresarse	con	bastante	energía	por	medio	de	la	ficción,	acude	a
un	arbitrio	realmente	pueril,	tan	sencillo	como	el	resorte	y	el	fuelle	que	hacen	hablar
a	los	muñecos.
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No	puede	Dumas	contarse	entre	 los	autores	dramáticos	de	primer	orden,	porque
sus	aptitudes	para	el	teatro	están	subordinadas	a	sus	tesis.

La	mayor	parte	de	las	obras	de	Dumas	II,	como	La	extranjera,	La	princesa	Jorge,
La	mujer	de	Claudio,	El	hijo	natural,	La	cuestión	de	dinero,	Diana	de	Lys,	Dionisia,
Francillon,	son,	como	teatro,	bastante	inferiores	a	lo	que	fueron,	dentro	de	la	fórmula
romántica,	Antony,	Ricardo	d’Arlington,	Kean,	La	 torre	de	Nesle.	Y	es	 lo	peor	que,
resuelto	a	desarrollar	tesis,	faltó	a	Dumas	hijo	el	arranque	necesario	para	llevarlas	a
su	 término	 lógico,	 arrostrando	 las	 iras	 del	 espectador.	 El	 romanticismo	 era	 más
valiente.

Insistiendo	en	que	el	tema	favorito	de	Dumas	II,	era	la	cuestión	de	las	relaciones
sexuales	—el	 amor,	 el	 matrimonio,	 la	 paternidad,	 el	 adulterio—	 (campo	 inmenso,
fuerza	 es	 reconocerlo,	 para	 el	 dramaturgo	 como	 para	 el	 novelista);	 comprendiendo
que	 veía	 en	 esos	 problemas	 su	 relación	 estrechísima	 con	 el	 derecho	 y	 la	moral,	 es
extraño	comprobar	la	timidez	que	a	veces	paraliza	su	pluma	y	la	flexibilidad	con	que
se	adapta	a	las	preocupaciones,	en	vez	de	cogerlas	por	las	astas	y	hacer	que	rindan	el
testuz.	No	pudo	Dumas	 ser	 un	Calderón,	 ni	 un	Lope,	 ni	 siquiera	 un	Echegaray,	 un
español	 de	 ahora,	 en	 cuanto	 a	 proponer	 soluciones	 rigoristas	 para	 las	 faltas	 de	 la
mujer;	pero	no	vacilo	en	afirmar	que	si	nace	dos	siglos	antes	o	nace	hoy	en	España,
sería	 de	 los	más	 sanguinarios	 «médicos	 de	 la	 honra».	Recuérdense	 las	 discusiones
con	motivo	de	La	mujer	de	Claudio;	recuérdese	el	«Mátala»	tan	debatido;	recuérdese
el	desenlace	de	La	mujer	de	Claudio	y	de	Diana	de	Lys.	Descubrimos	así	el	flaco	del
moralista,	 que	 se	 pretende	 innovador,	 y	 comprobamos	 la	 profunda	 exactitud	 de	 la
afirmación	de	Brunetière,	de	que	el	talento	y	el	atrevimiento	de	Dumas	hijo	estaban
cohibidos	 por	 el	 deseo	 de	 agradar	 al	 público,	 de	 no	 ponerse	 con	 él	 sino	 en	 esa
contradicción	aparente	y	superficial,	que	es	un	elemento	más	de	interés	para	la	obra.

Hay	 una	 cuestión	 social	 que	 es	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 los	 entendimientos	 en
nuestros	días,	 y	 prueba	de	 la	 buena	 ley	de	 los	pensadores:	 la	 cuestión	de	 la	mujer.
Cuestión	 en	 su	 esencia	 sencillísima,	 y,	 a	 no	 interponerse	 una	 balumba	 de
preocupaciones	 y	 errores	 viejos,	 fácil	 de	 resolver;	mas	 como	 sólo	 las	 inteligencias
claras	saben	apartar	esa	balumba,	la	mayoría	tropieza	ahí.	Yo	creo	que	Dumas	sabía
ver;	yo	creo	que,	en	su	interior,	había	prescindido	de	la	consabida	balumba.	En	varios
pasajes	 de	 sus	 escritos	 polémicos	 y	 en	 varias	 escenas	 de	 sus	 obras	 (a	 vuelta	 de
contradicciones),	 apunta	 el	 convencimiento	 de	 que	 los	 problemas	 de	 la	 relación
sexual,	 la	 supuesta	 lucha	 entre	 el	 varón	 y	 la	 hembra,	 podrían	 modificarse
favorablemente	 por	 la	 equidad,	 si	 el	 hombre	 elevase	 a	 su	 compañera	 y	 la	 otorgase
derechos	 iguales	a	 los	que	él	disfruta.	De	aquí	 su	conocida	defensa	del	voto	de	 las
mujeres,	 y	 su	 humorística	 respuesta	 a	 la	 objeción	 de	 que	 al	 votar	 perderían	 sus
encantos:	«No	haya	miedo;	ellas	sabrán	votar	con	gracia».	La	prueba	de	la	verdadera
opinión	 de	 Dumas	 respecto	 a	 la	 mujer,	 de	 su	 total	 radicalismo,	 encontróse	 en	 sus
papeles	después	de	muerto.	Al	 idear	La	Extranjera,	 su	primer	propósito	había	 sido
llegar	 al	 extremo	 de	 que	 la	 misma	 Princesa,	 la	 mujer	 honrada,	 digna,	 altiva,
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intachable,	matase	a	su	marido,	con	igual	derecho	y	por	las	mismas	razones	que	tuvo
Claudio	para	probar	en	su	mujer	el	fusil	de	nueva	invención.	«Si	a	pesar	de	tu	virtud,
de	 tu	paciencia	y	de	 tu	bondad,	 te	engaña	 la	perfidia;	si	has	asociado	 tu	vida	a	una
criatura	indigna	de	ti;	si	no	queriendo	escucharte	ni	como	esposo,	ni	como	padre,	ni
como	 amigo,	 ni	 como	dueño…	 te	 limita	 en	 tu	movimiento	 humano	y	 en	 tu	 acción
divina…;	si	 la	 ley	que	se	ha	abrogado	el	derecho	de	unir	se	declara	 impotente	para
desligar,	declárate,	en	nombre	de	Dios,	juez	y	verdugo	de	esa	criatura…	Mátala».

Esto	 que	 Dumas	 se	 atrevió	 a	 aconsejar	 al	 marido,	 no	 tuvo	 valor	—aunque	 lo
pensase—	para	decírselo	ante	el	público	a	la	esposa.	Ni	aún	se	resolvió	en	Francillon
a	presentar	cumplidas	las	represalias	femeninas,	contra	la	infidelidad	y	deslealtad	del
hombre.	 Mal	 podría	 el	 dramaturgo	 ser	 a	 la	 vez	 el	 riguroso	 moralista,	 el	 lógico
implacable;	detrás	de	él	está	la	convención	teatral,	y	si	es	tan	ducho	en	el	oficio	y	tan
conocedor	de	las	exigencias	de	la	fiera	como	Dumas	hijo,	siempre	atenderá	en	primer
término	a	salvar	 la	obra,	no	cargándola	mayor	 lastre	del	que	pueda	sufrir	 sin	 irse	a
pique.	 A	 este	 instinto	 y	 olfato	 de	 Dumas	 responden	 los	 folletos	 explicativos,	 los
comentarios,	 los	 prólogos	de	 combate.	Libre	 del	 recelo	que	 infunden	 las	 tablas,	 no
sólo	exponía	en	ellos	lo	más	arriesgado	de	la	 tesis,	sino	que	la	defendía	y	apoyaba,
con	dialéctica	no	siempre	segura.	Algunas	de	sus	mejores	tesis,	como	la	del	trabajo	y
la	energía	para	rehacer	la	vida	nacional,	las	echó	a	perder	la	afectación	y	el	obscuro
misticismo	que	mezcló	a	verdades	tan	evidentes,	y	el	melodramático	empeño	de	ver
doquiera	espías	y	traidores	—aprensión	que	debía	de	flotar	en	el	aire	patrio,	y	cuyos
efectos	hemos	conocido	en	el	fatigoso	asunto	Dreyfus—.	No	puede	negarse	que,	así
en	esta	materia	como	en	lo	que	se	relaciona	con	el	divorcio,	el	teatro	y	los	escritos	de
Dumas	pesaron	en	la	opinión,	ejerciendo	verdadera	acción	social	y	contribuyendo	a
modificaciones	 legales:	 mérito	 que	 Dumas	 estimaría	 más	 que	 ninguno,	 dadas	 sus
aspiraciones	éticas,	 sinceras,	 aunque	a	veces	cohibidas	por	 la	 táctica	y	 la	estrategia
del	hombre	de	teatro.

Es	frecuente	que	al	presentarse	un	autor	ante	la	posteridad	—y	ya	vamos	dejando
de	ser	contemporáneos	de	Dumas	hijo—	pierda	en	gloria	por	aquello	mismo	que	un
día	 le	 ganó	 aplausos	 de	 su	 generación.	 La	 condición	 de	 moralista,	 y	 de	 moralista
revolucionario	(a	medias,	ya	lo	sabemos,	pero	no	suele	hilar	tan	delgado	el	público),
fue	causa	poderosa	de	la	nombradía	del	teatro	de	Dumas,	cuando	ya	se	pedía	verdad	y
el	 estudio	 de	 la	 vida	 actual,	 con	 la	 enseñanza	 deducida	 de	 este	 estudio.	 Antes	 de
estrenarse	una	obra	de	Dumas,	creaba	atmósfera	de	ardiente	curiosidad;	después,	de
polémica	encarnizada.	París	encontraba	en	Dumas	hijo,	no	sólo	la	emoción,	no	sólo	el
ingenio,	sino	el	latigazo	intelectual,	el	tema	favorito	de	conversación.	Quizás	lo	que
menos	se	apreciaba	en	Dumas	era	el	elemento	literario,	ni	el	humano,	el	profundo,	el
de	 Moliere	 y	 Racine.	 Dumas,	 leído,	 pierde	 mucho.	 Se	 resiente	 de	 hinchazón	 y
alambicamiento.	Sus	 tesis	parecen	viejas	 retocadas.	La	predicación	desnaturalizó	el
diálogo.	Quien	predica	tiene	que	amplificar,	y	para	que	se	toleren	los	sermones	se	ha
de	forzar	el	ingenio	y	poner	en	tortura	la	frase,	obteniendo	a	toda	costa	chisporroteo,
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el	esprit,	esa	salsa	rosa	de	la	cocina	francesa,	bajo	la	cual	no	se	distingue	si	es	carne	o
pescado	la	obra.

Con	todo	esto,	Dumas	hijo	reinó	sobre	la	escena	por	cima	de	Augier	y	de	Sardou.
La	mujer	estuvo	de	su	parte;	al	fin,	aunque	feminista	restrictivo	y	contradictorio,	era
un	feminista,	y	hasta	creo	que	el	inventor	de	esta	palabra;	y	el	público,	hecho	a	tratar
a	 Dumas	 padre	 como	 a	 un	 niño	 y	 a	 un	 mala	 cabeza	 simpático,	 respetó	 al	 hijo,
convirtiéndole	 en	 una	 especie	 de	 semidiós.	No	 sé	 qué	 fundamento	 tendrían	 ciertas
leyendas	 corrientes	 en	 París	 acerca	 de	 la	 infatuación	 y	 engreimiento	 de	Dumas	 II;
entre	 otras,	 se	 refería	 la	 historia	 de	 una	 joven	 polaca,	 venida	 de	 Varsovia	 sólo	 a
conocer	a	Dumas,	a	tener	la	dicha	de	verle	la	cara,	y	a	quien	el	dramaturgo	puso	por
condición,	para	lograr	tanto	bien,	que	le	serviría	de	rodillas	el	almuerzo.	Supongamos
que	 sea	 una	 invención	 (al	 menos	 lo	 parece);	 de	 todos	 modos,	 indica	 el	 grado	 de
apoteosis	a	que	Alejandro	Dumas	hijo	se	vio	elevado	en	vida.

Con	razón	se	ha	dicho	que	los	tiempos	venideros	serían	duros	para	él.	Duros,	sí,
pero…	relativamente.	Si	no	podemos	saludar	en	Dumas	hijo	a	Molière	y	Montaigne
reunidos	 —la	 doble	 personalidad	 a	 que	 aspiraba—	 no	 le	 negaremos,	 como	 autor
dramático,	 la	 destreza,	 el	 ingenio	 y	 el	 don	 de	 llevar	 al	 público	 a	 fijarse	 en	 graves
problemas,	y	como	pensador,	el	propósito	de	plantearlos	con	novedad	y	 resolverlos
con	 elevación.	 En	 este	 respecto,	 el	 teatro	 de	 Alejandro	 Dumas	 hijo	 es	 documento
inestimable	 para	 conocer	 lo	 que	 preocupaba,	 entre	 1845	 y	 1875,	 a	 la	 gran	 nación
francesa,	cuyas	preocupaciones	se	 transmiten,	como	ondas	del	agua,	cuando	cae	en
ella	la	piedra,	al	mundo	civilizado.
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XII

La	poesía	lírica	durante	la	transición	—	Teófilo	Gautier	y	el	arte	por	el
arte	—	La	forma	y	el	lenguaje	—	Mal	del	siglo	e	influencia	española	—
Lamartine:	su	segunda	y	última	época	de	poeta	lírico	—	La	política:
Víctor	Hugo	en	el	destierro	—	El	romanticismo,	vencido	en	la	escena,

se	defiende	y	sobrevive	en	la	poesía	lírica	—	Los	Castigos	y	las
Contemplaciones

arece	que	de	Teófilo	Gautier	debiera	haberse	tratado	en	el	período	romántico;	pero,
por	 muchos	 conceptos,	 más	 bien	 le	 corresponde	 figurar	 entre	 los	 elementos	 que
disolvieron	el	romanticismo.	No	lo	hizo	en	forma	de	impugnación,	como	los	clásicos;
no	discutió	los	fundamentos	de	la	escuela;	su	intervención	fue	más	segura.

Teófilo	 Gautier	 era	 meridional,	 nacido	 en	 Tarbes.	 Si	 la	 biografía	 consiste	 en
referir	 sucesos	 que	 cautiven	 la	 atención	 por	 resonantes	 o	 por	 desusados,	 no	 tiene
Gautier	más	realce	biográfico	del	que	le	presta	el	famoso	chaleco	rojo	del	estreno	de
Hernani,	 bandera	 de	 la	 insurrección.	 Por	 lo	 demás,	 su	 historia	 externa	 es	 la	 de	 un
jornalero	 literario,	 productor	 fecundísimo.	 Con	 razón	 exclamaba,	 cuarenta	 años
después	del	memorable	estreno.	«Mis	poesías,	mis	 libros,	mis	artículos,	mis	viajes,
yacerán	 olvidados;	 pero	 nadie	 se	 olvidará	 de	mi	 chaleco	 rojo.	Esa	 chispa	 de	 fuego
lucirá	 todavía	 cuando	 lo	 demás	 se	 haya	 extinguido,	 y	 me	 diferenciará	 de	 los
contemporáneos,	cuyas	obras	no	valen	más	que	las	mías,	pero	que	llevaban	chalecos
obscuros.	No	me	desplace	dejar	de	mí	este	recuerdo	—añade	en	el	tono	que	gastaría
el	Capitán	Fracasa—;	es	altivo	y	desdeñoso,	y	me	presenta	desafiando	a	la	opinión	y
burlándome	 del	 ridículo».	 Proclamaba	 Gautier	 en	 chanza	 una	 triste	 verdad.	 Para
mucha	 gente,	 el	 maestro	 cincelador,	 el	 impecable	 Teo,	 el	 Benvenuto	 de	 la	 prosa,
nunca	pasó	de	ser	el	muchacho	de	 largas	greñas,	que	en	una	noche	de	batalla	 lucía
chaleco	punzó	y	pantalón	verde.

Acabo	 de	 aplicar	 a	 Teófilo	 Gautier	 epítetos	 que	 no	me	 resolvería	 a	 prodigar	 a
ningún	 otro	 escritor	 francés,	 ni	 siquiera	 a	 Mérimée.	 Son	 peculiares	 de	 aquel	 que
suscita	 impresiones	 plásticas,	 comparaciones	 tomadas	 de	 otras	 artes	 distintas	 de	 la
literatura.	La	vocación	de	Gautier	fue	ambigua:	después	de	cursar	brillantemente	las
aulas	 y	 las	 humanidades,	 ingresó	 como	 alumno	 en	 el	 taller	 del	 pintor	 Rioult,	 y	 se
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consagró	al	estudio	del	desnudo;	allí	contrajo	 la	 idolatría	de	 la	belleza	de	 la	 forma,
que	 revelan	 sus	 novelas	 y	 sus	 versos.	 Cuando	 esto	 ocurría,	 fermentaba	 el	 motín
romántico,	reclutando	sus	mesnadas	entre	escultores,	pintores	y	arquitectos.	Aquellos
entusiastas	de	blusa,	con	los	dedos	manchados	de	cobalto	y	bermellón,	estaban	ebrios
de	poesía,	y	no	recitaban	de	memoria,	sino	que	cantaban	a	coro	las	baladas	de	Víctor
Hugo,	el	dios	de	la	escuela,	a	quien	tan	rendidamente	adoró	Teófilo.

La	 revolución	 literaria	 iba	 unida	 a	 otra	 en	 las	 artes	 plásticas,	 bien	 estéril,	 por
cierto,	 en	 sus	 resultados,	 pero	 que,	 al	 cabo,	 libertaba	 de	 la	 tiranía	 de	 la	 escuela	 de
David	 y	 de	 la	 sequedad	 académica.	 La	 pasajera	 victoria	 del	 drama	 romántico	 se
preparó	 en	 los	 talleres;	 de	 ellos	 salían	brigadas	de	 jaleadores,	 llevando	por	 santo	y
seña	 una	 cartulina,	 donde	 se	 leía	 la	 palabra	 española	hierro.	 La	 hueste	 pictórica	 la
capitaneaba	Teófilo	Gautier;	y	cuando	ya	en	su	madurez	le	preguntaban	si	había	sido
célebre	 desde	 joven,	 contestaba:	 «Sí…	 por	 mi	 chaleco».	 Jamás	 borrada	 de	 su
memoria	la	efeméride,	los	últimos	renglones	que	trazó	su	pluma	fueron	para	recordar,
en	crónica	inacabada,	el	estreno	de	Hernani.

Aquella	 noche	 inolvidable	 le	 arrancó	de	 las	 ruanos	 el	 pincel	 y	 le	 consagró	 a	 la
pluma,	 a	 lo	 cual	 contribuyó	 no	 poco	 la	 amistad	 con	 Gerardo	 de	 Nerval;	 pero
realmente	 Gautier	 continuó	 como	 había	 empezado:	 artista	 plástico.	 En	 vez	 de
modelar	o	extender	colores	sobre	el	lienzo,	escribió,	pidiendo	a	las	letras	lo	que	hasta
entonces	nadie	 les	había	 exigido:	 la	 forma,	 el	 relieve,	 el	 color,	 los	 accidentes	de	 la
pintura	y	la	escultura.

No	tardó	Teófilo	Gautier	en	publicar	sus	primeras	poesías:	Albertus,	La	Comedia
de	la	Muerte;	en	sus	versos,	como	en	su	prosa,	se	reveló	pintor,	más	aún	que	pintor,
orfebre,	 lapidario.	 Su	 programa	 fue	 siempre	 el	 que	 expuso	 al	 publicar	Esmaltes	 y
Camafeos:	«tratar,	en	 forma	sucinta,	asuntos	chicos,	ya	sobre	placa	de	oro	o	cobre,
con	los	vivos	colores	del	esmalte,	ya	con	la	rueda	del	grabador	de	piedras	finas,	sobre
ágata,	 cornalina	 y	 ónice».	 Es,	 pues,	 Gautier	 revelador	 de	 lo	 que	 se	 llama	 la
transposición,	que	aplica	al	arte	literario	los	procedimientos	de	las	demás	artes;	y	si,
en	cierto	modo,	de	él	proceden	los	estilistas,	más	directamente	salieron	de	sus	lomos
los	coloristas,	tallistas,	aguafuertistas,	acuarelistas	y	orfebres	de	la	prosa	y	del	verso
francés;	de	él	proceden	Baudelaire,	los	Goncourt,	Banville,	Heredia.	Cuando	digo	las
demás	artes,	convendría	añadir	plásticas,	porque	la	música	no	influye	en	la	escuela	de
Gautier.

Sólo	con	esta	innovación,	tendría	lo	bastante	Gautier	para	sobrevivir;	y	si	Gautier
no	es,	como	quiso	Baudelaire,	un	desconocido,	en	cuanto	poeta,	por	lo	menos	no	fue
estimado	 en	 su	 justo	 valor,	 ni	 alcanzó,	 ni	 ha	 alcanzado	 todavía,	 el	 puesto	 que	 le
corresponde.	Caso	doblemente	extraño,	puesto	que	Teo	estuvo	siempre	en	la	brecha,
escribiendo,	y	no	cambió	de	doctrina	en	su	larga	carrera	crítica.	Baudelaire,	que	tan
delicadamente	 estudió	 a	 Gautier,	 supone	 que	 el	 publico	 se	 fijó	 en	 sus	 crónicas	 y
folletones,	mientras	olvidaba	o	era	incapaz	de	saborear	sus	versos.

Sus	versos	no	son	para	la	muchedumbre.	Mejor	podía	esta	comprender	y	sentir	a
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Lamartine,	y	aún	a	Musset,	«hombres	de	un	día»,	es	decir,	intérpretes	del	sentimiento
general	en	su	época	(cada	uno	por	su	estilo),	que	a	Teo,	escribiendo	con	impasibilidad
divina,	de	hinojos	ante	la	Belleza.	No	sé	si	la	Belleza	fue	un	numen	adorado	entre	los
helenos;	la	Edad	Moderna,	de	cierto,	no	cree	en	él,	y	son	minoría	sus	adoradores.	De
su	 aislamiento,	 Teo	 se	 enorgullecía;	 ni	 aún	 admitía	 que	 debiese	 protestar	 de	 la
indiferencia	 de	 un	 público,	 para	 el	 cual,	 sustantivamente,	 la	 Belleza	 no	 existe.
Protestar	sería	igualarse	a	esa	muchedumbre;	sería	encanallarse.

Voluntariamente	sujeto	al	yugo	de	oro	del	estilo,	Gautier	entendía	que	«el	escritor
que	 no	 sabe	 decirlo	 todo;	 aquel	 a	 quien	 una	 idea,	 por	 extraña,	 por	 sutil	 que	 la
supongamos,	por	imprevista	que	sea,	y	aun	cuando	caiga	del	cielo	como	un	aerolito,
coge	 desprevenido	 y	 sin	 medios	 de	 expresarla,	 no	 es	 digno	 de	 llamarse	 escritor».
Nótese	 que	 en	 el	 estilo	 hay	 dos	 aspectos	 diferentes:	 su	 pureza	 o	 casticismo	 y	 su
belleza.	Un	estilo	puede	ser	muy	correcto,	aproximarse	a	la	perfección,	y	carecer	de
esa	 «ardiente	 sal»	 con	 que	 los	 geniales	 sazonan.	El	 estilo	 de	Teófilo	 reunió	 ambas
excelencias.

Al	 lado	de	sus	méritos	de	estilista,	 tuvo	Gautier	el	de	 la	descripción	pintoresca.
Como	nadie	ignora,	dijo	de	sí	mismo	que	«era	un	hombre	para	quien	existía	el	mundo
exterior»,	como	existe	necesariamente	para	los	artistas	plásticos,	que	en	la	naturaleza
visible	recogen	líneas,	colores	y	aspectos.	Esta	condición	de	Gautier	se	revela	ya	en
sus	 primeros	 versos,	 distinguiéndole	 de	 los	 «escultores	 en	 humo»,	 cuyo	 prototipo
parece	ser	Lamartine;	y	tras	la	huella	firme	y	relevada	de	su	«estrecho	coturno»	irán,
hasta	 sin	 saberlo,	 al	 través	 de	 otras	 influencias,	 generaciones	 enteras	 de	 poetas	 y
escritores.

Obsérvese	que	al	hablar	de	Gautier,	más	que	sus	mismas	obras	interesa	el	influjo
que	ejercieron,	y	que,	 iniciado	al	otro	día	de	 la	victoria	de	 la	escuela	 romántica,	 se
desenvuelve	 durante	 la	 transición,	 continúa	 bajo	 el	 naturalismo,	 y	 acaso	 hoy,	 en	 la
disolución	de	 las	escuelas	y	en	 la	 infinita	complejidad	de	 las	 tendencias,	sea	mayor
que	nunca.	En	efecto,	y	si	he	logrado	hacer	entender	lo	que	caracteriza	a	la	transición,
en	ella,	deshecho	el	 ideal	 romántico,	y	mientras	parece	que	 triunfan	 los	 filisteos,	 lo
que	sucede	es	que	se	prepara	otro	alzamiento,	el	naturalista,	traído	por	el	realismo	de
los	novelistas	y	por	el	avance	del	positivismo	científico,	que	pretende,	ya	veremos	si
con	éxito,	aplicar	al	arte	sus	fórmulas;	y	Teófilo	Gautier,	con	las	pocas	pero	vigorosas
y	 fecundísimas	 ideas	 que	 emitió,	 trazó	 el	 camino,	 no	 sólo	 contra	 la	 invasión	 del
achatamiento	filisteo,	sino	contra	las	intrusiones	de	la	ciencia	donde	no	la	llaman.	La
teoría	 de	 Gautier,	 para	 expresarla	 brevemente,	 se	 alzó	 frente	 a	 las	 incursiones
invasoras	de	lo	Bueno	y	lo	Verdadero	en	los	dominios	de	lo	Bello.

¿Será	necesario	advertir	que	ni	Augier	ni	Emilio	Zola	representan	a	la	moral	ni	a
la	 ciencia?	No	 lo	 es	 sin	duda;	mas	no	por	 eso	ha	de	negarse	que	 las	 tendencias	de
corrección	de	las	costumbres	por	la	sátira	moralista,	y	después	la	escuela	literaria,	que
invocaba	 los	 principios	 de	 Claude	 Bernard	 en	 su	 Introducción	 a	 la	 medicina
experimental,	 desviaban	 el	 arte	 de	 su	 terreno	 propio,	 sometían	 a	 la	 estética	 a	 otros
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fines.	Para	definir	a	Gautier	y	el	servicio	que	ha	prestado	a	 las	 letras,	 fijémonos	en
que,	 mediante	 su	 doctrina,	 son	 pulverizados	 primero	 el	 romanticismo,	 después	 el
moralismo	 de	 la	 transición	 y	 luego	 el	 naturalismo.	 No	 sé	 si	 cabe	 hacer	 más,	 con
menos	alardes	magistrales.

Reconocido	 esto,	 causa	 admiración	 que	 a	 Gautier	 se	 le	 haya	 negado,	 no	 ya	 la
posesión	de	un	cuerpo	de	doctrina,	sino	hasta	la	de	una	sola	idea.	Menos	injustos	con
él	son	los	que	le	dan	por	bandera	este	aforismo:	«La	idea	nace	de	la	forma»;	pero	si	la
primera	aserción	es	inconcebible,	 tampoco	me	parece	sostenible	la	segunda.	Lo	que
vive	de	Gautier,	más	que	sus	versos	y	sus	novelas	y	sus	críticas	(todo	ello	está	muy
por	cima	de	lo	vulgar)	son	justamente	sus	ideas	estéticas.

Sería	 raro	 fenómeno	 que	 un	 escritor	 de	 tan	 vigorosas	 convicciones	 no	 hubiese
transmitido	en	sus	escritos	ni	siquiera	lo	que	Baudelaire	llamó	su	idea	fija,	el	culto	de
la	 inmortal	 hermosura,	 del	 cual	 se	 derivan,	 en	 concatenación	 lógica,	 los	 principios
restantes.	Lo	primero,	hay	que	saber	qué	se	entiende	por	ideas.	No	creyó	Gautier	que
la	 idea	 naciese	 de	 la	 forma,	 pero	 sí	 creyó	 y	 dijo	 muy	 alto	 que	 las	 ideas	 están	 al
alcance	 de	 todos	 y	 la	 forma	 sólo	 del	 artista;	 por	 lo	 cual,	 como	 hemos	 visto,
consideraba	 indigno	del	nombre	de	escritor	al	que	no	encontrase	forma	de	expresar
toda	idea	artísticamente.	Ideas,	no	del	orden	filosófico,	pero	del	estético,	y	en	especial
del	técnico,	encontramos	en	Gautier,	y	si	no	son	muchas,	son	en	cambio	tan	bruñidas
y	acicaladas,	que	tenían	que	herir	hondo	y	asegurar	la	victoria.	Contra	los	románticos,
emitió	la	de	la	impasibilidad	y	objetividad	del	arte,	la	condena	de	toda	exhibición	de
sentimiento	 individual,	 y	 también	 la	 apoteosis	 de	 la	 robustez,	 la	 fuerza	 física	 y	 el
placer,	opuesta	a	la	palidez	de	los	héroes	del	romanticismo	y	a	su	endeblez	corporal.
Teo	decía	de	sí	mismo,	con	orgullo,	que	era	 fuerte,	no	sólo	porque	 levantaba	pesos
considerables,	sino	porque	hacía	metáforas	bien	eslabonadas.	Contra	los	científicos	y
actualistas,	que	no	habían	surgido	aún	pero	que	se	anunciaban,	 la	de	la	 inferioridad
estética	de	la	edad	presente,	o,	en	frase	de	Baudelaire,	«la	gran	vanidad	del	siglo	y	la
locura	del	progreso».	Y	contra	los	naturalistas,	que	heredaron	de	los	románticos,	pero
aplicándola	más	apretadamente,	 la	 tesis	de	 la	belleza	de	 lo	 feo,	vulgar	y	bajo,	y	 su
legitimidad	dentro	del	arte,	tuvo	Gautier	su	desdeñosa	afirmación	de	que	lo	feo,	bajo
y	plebeyo,	carece	de	derecho	a	existir.	Y	contra	los	moralistas,	es	decir,	no	contra	los
pensadores	 que	 escriben	 de	 moral,	 sino	 los	 que	 hacen	 arte	 con	 fin	 moralizador,
Gautier	afirma	 la	sustantividad	de	 la	Belleza,	que	es	para	sí	misma	un	fin	propio	y
suficiente.

No	 por	 eso	 entiendo	 que	 los	 principios	 de	 Gautier	 puedan	 ser	 invocados	 para
desdeñar	la	moral	que	en	altas	esferas	filosóficas	fulgura	y	resplandece	como	una	de
las	 grandes	 leyes	 armónicas	 de	 lo	 creado.	 Si	 se	 recuerda	 lo	 dicho	 respecto	 a	 los
moralistas	en	el	período	de	la	transición,	se	verá	lo	bastardo	de	esa	moral,	de	fondo
jacobino.	 Atacando	 vicios	 y	 errores	 circunstanciales;	 satirizando	 tendencias
contemporáneas,	 no	 presentaban	 los	 moralistas	 de	 la	 escena	 y	 de	 la	 novela,	 para
sanear	y	depurar	la	sociedad,	un	ideal	cristiano;	se	contentaban	con	el	buen	sentido;
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no	pasaban,	la	mayoría,	del	siglo	XVIII;	eran	utilitarios	y	prácticos,	y	con	razón	se	les
ha	 tratado	 de	 hipócritas	 y	 de	 burgueses.	 Ni	 la	 teoría	 del	 arte	 por	 el	 arte	 ha	 de
entenderse	 tan	 estrechamente	 como	 han	 querido	 entenderla,	oponiendo	 el	 arte	 a	 la
moral	y	hasta	a	la	verdad.	Cien	veces	debe	repetirse	que	en	esa	teoría	lo	que	hay	es
una	reclamación	justísima	del	arte,	la	de	su	independencia	y	sustantividad,	necesarias
a	su	grandeza.

La	doctrina	de	Gautier	—dice	Brunetière—	se	 le	 reveló	 completamente	 cuando
hizo	el	viaje	a	España.	Nótese	la	influencia	española	en	estas	grandes	figuras	poéticas
de	 la	 literatura	 francesa;	 y	 acaso	 pudiésemos	 enlazar	 esta	 observación	 con	 la	 de
Baudelaire	acerca	del	prosaísmo	natural	de	Francia,	su	afirmación	de	que	lo	poético
nunca	 es	 naturalmente	 francés.	 Verdad	 que	 también	 habló	 Baudelaire	 de	 la	 nativa
repugnancia	de	los	franceses	hacia	la	perfección,	hacia	las	obras	bien	hechas	y	bien
escritas;	y	esto	ya	sería	harto	más	discutible	que	el	punto	de	vista	del	prosaísmo,	y,
sobre	todo,	exigiría	que	definiésemos	los	caracteres	de	la	perfección.

Viniendo	 a	 las	 poesías	 de	 Gautier,	 de	 las	 cuales	 nos	 hemos	 desviado,	 no	 cabe
duda	que	Albertus,	publicado	en	1832,	es	todavía	romántico;	es	un	hermano	gemelo
de	Rolla	y	de	Namuna.	Pero	las	cualidades	de	Gautier,	las	que,	por	un	don	raro,	eran,
a	la	vez,	base	de	su	estética	y	excelencia	de	su	pluma	—no	siempre	esto	anda	reunido
—,	resaltan	en	sus	poesías,	especialmente	en	Esmaltes	y	Camafeos,	y	las	distinguen
de	la	lírica	romántica.	Son	sus	versos	un	primor	de	factura,	pero	no	hay	en	ellos	nada
aparentemente	rebuscado;	no	es	posible	variar	un	vocablo	sin	que	desmerezcan,	y	se
diría	que	el	vocablo	nació	allí,	 sin	esfuerzo.	Había	estudiado	a	 fondo	el	 lenguaje	y,
además,	 poseía	 el	 instinto	 artístico,	 sin	 el	 cual	 de	 nada	 sirve	 conocer	 miles	 de
palabras	sonoras	y	enhebrarlas	en	la	rima.

Así,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 poesías,	 de	 sus	 Interiores,	 de	 sus	 Fantasías,	 de	 sus
Paisajes,	brilla	la	perfección.	Su	doctrina	del	valor	propio,	sustantivo,	de	la	forma	y
de	la	palabra	—en	esto	procedía	de	Víctor	Hugo,	y	no	lo	negó	nunca—,	fue	aplicada
en	su	poesía	felizmente.

El	 título	 de	 Esmaltes	 y	 Camafeos	 es	 gráfico,	 porque,	 como	 en	 los	 hermosos
camafeos	griegos,	en	reducido	espacio	supo	destacar	el	perfil	de	Apolo.	Lo	perfecto
es	grandioso	siempre,	aunque	sea	chico.

Hay	 quien	 reprende	 a	 Gautier	 por	 esta	 misma	 perfección,	 calificándola	 con	 el
epíteto,	 intraducible	 en	 castellano,	 de	 virtuosité;	 es	 decir,	 exceso	 de	 primor	 de
ejecutante,	 alarde	 de	 dificultad	 vencida.	 Le	 hubiesen	 querido	 más	 sencillo,	 más
apasionado,	menos	pagano.	Y	entonces	no	sería	Gautier;	sería	Musset,	por	ejemplo.
No	 cabe	 alterar	 la	 figura	 de	 Gautier	 sin	 desnaturalizarla.	 Le	 comprendemos	 así,
grabando	 en	 piedras	 duras,	 esculpiendo,	 limando	 y	 cincelando	 el	 flotante	 ensueño,
hasta	incrustarlo	en	el	resistente	bloque.

He	 ahí	 por	 qué	 pudo	 decirse	 que,	 suponiendo	 que	 fuera	 el	 francés	 una	 lengua
muerta,	 profesores	 y	 lingüistas	 no	 la	 estudiarían	 en	 las	 obras	 de	 los	 poetas
sentimentales	y	fáciles,	y	se	regocijarían	con	los	afiligranados	poemas	de	Gautier,	que
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no	sólo	ostentan	 toda	 la	 riqueza	del	 idioma,	 sino	que	 lo	enlazan	con	sus	elementos
tradicionales,	con	el	lenguaje	de	los	poetas	de	la	Pléyade	y	otros,	de	fresco	y	lozano
verbalismo.

Y	aun	cuando	por	su	paganismo	sensual,	pudiera	Teo	ser	un	Chénier,	es	la	misma
perfección	de	la	forma,	es	el	culto	de	lo	pintoresco,	lo	que	le	separa	de	los	clásicos.	Él
lo	afirmaba,	diciendo	que	su	parte	en	la	conquista	romántica	era	esa;	que	su	papel	en
la	revolución	literaria	estaba	señalado	de	antemano.	La	conquista	de	los	adjetivos,	las
metáforas	eslabonadas,	el	oro	de	lengua	fundido	en	versos	que	vivirán	«más	fuertes
que	los	bronces».

Es	preciso	confesar	que	ningún	hombre	de	nuestros	días	puede	 ser	 enteramente
pagano	y	helénico.	Acaso	nadie	 lo	haya	sido	en	mayor	grado	que	Teo,	pero	su	arte
tenía	el	escollo	del	amaneramiento	«natural»,	y	no	se	engañaron	los	que	incluyeron
entre	 sus	 antecesores	 a	Marini	 y	 a	Góngora,	 un	Góngora	menos	 conceptuoso.	Otra
influencia	española,	por	cierto	muy	poco	pagana,	es	innegable	en	el	autor	de	Tras	los
montes,	que	tan	admirablemente	hizo	competencia	a	Zurbarán	con	la	pluma,	y	a	quien
Valdés	Leal	casi	llegó	a	infundir	el	«terror	católico».

Es	 justo	 recordar	 que	 antes	 que	Gautier	 y	Hugo,	 había	 desestancado	 el	 idioma
Mercier,	grande	enemigo	de	la	tragedia	clásica,	que	en	su	Neología	intentó	introducir
millares	 de	 palabras	 nuevas.	 «Las	 lenguas	 pobres	 —decía—	 se	 oponen	 al
pensamiento,	y	fijar	el	idioma,	equivale	a	crucificarlo».	Tampoco	se	eche	en	olvido	a
Chateaubriand,	que	ha	 logrado	efectos	 sorprendentes	con	 la	magia	de	 los	vocablos.
Pero	Gautier	hizo	más,	mediante	el	principio	del	valor	propio	de	la	palabra.	Su	teoría
iba	 directamente	 a	 condenar	 aquella	 literatura	 vaga	 y	 fácil,	 contra	 la	 cual	 tronaba
Nisard,	prescribiendo	al	artista	el	respeto	de	su	arte,	el	ardiente	y	difícil	amor	de	lo
perfecto,	 buscado	 como	 los	 caballeros	 andantes	 y	 los	 paladines	 buscaban	 a	 la
encantada	princesa.

No	es	sorprendente	que	el	mérito	de	Gautier,	 sobre	 todo	como	poeta,	haya	sido
tasado	en	menos	de	su	valor,	por	lo	mismo	que,	esteta	convencido,	así	como	no	quiso
ver	en	el	arte	sino	el	arte	mismo,	tampoco	aprovechó	para	el	triunfo	ningún	recurso
extraño	al	arte.	En	efecto,	la	historia	privada	de	los	desengaños	amorosos	de	Musset
(privada,	es	un	modo	de	decir),	acaso	 influyó	en	 la	resonancia	de	sus	Noches;	y	no
dudemos	 que	 al	 bastardo	 elemento	 político,	 tan	 burdo,	 debió	 Víctor	 Hugo
admiraciones	y	aclamaciones	para	el	artista	desdeñables	por	completo.

El	mismo	anhelo	de	perfección	de	Teófilo	Gautier	dio	base	a	las	censuras	de	los
que	 le	 rebajan	 a	 la	 categoría	 de	 poeta	menor.	 Ya	 se	 adivina	 lo	 que	 le	 achacaron:
atrofia	del	 sentimiento.	Díjose	de	él	que	poseía	 la	 sonoridad	de	 las	cosas	vacías,	 la
hueca	vibración	de	esas	bellas	corazas	de	Milán	nieladas,	repujadas	e	incrustadas	de
oro,	pero	detrás	de	las	cuales	no	palpita	un	corazón.

Y	el	caso	es	que	Gautier,	 teórico	de	 la	 impasibilidad	olímpica,	no	 tuvo	nada	de
impasible	en	su	carácter.	Dice	Spronck	en	su	interesante	libro	Los	artistas	literarios,
que	el	escritor	que	tanto	contribuyó	a	matar	el	lirismo	romántico,	fue	por	dentro	más
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lírico	 y	 desesperanzado	 que	 todos	 los	Renés,	Manfredos	 y	Adolfos	 del	mundo.	 Sin
que	 influyesen	 en	 él	 los	 acontecimientos	 políticos	 como	 en	 Chateaubriand,	 ni	 las
decepciones	 pasionales	 como	 en	 Musset,	 padeció	 también	 el	 devorador	 «mal	 del
siglo»,	plaga	de	las	civilizaciones	gastadas.

Fruto	de	la	decadencia	latina,	Gautier,	lo	repetimos,	no	era	un	pagano	sereno	—si
estos	 paganos	 existieron,	 que	 por	 mí	 lo	 dudo—.	 Ya	 en	 el	 colegio,	 prefería	 a	 los
autores	 sanos,	 Cicerón	 y	 Tácito,	 los	 delicuescentes	 manidos,	 Apuleyo	 y	 Petronio.
«Soy	—decía	de	sí	mismo—	como	el	niño	que	rechazase	el	seno	de	su	nodriza	y	sólo
quisiese	mamar	aguardiente,	y,	mientras	 llevo	una	vida	morigerada	y	metódica,	me
siento	tan	cansado	y	tan	harto	de	todo,	como	si	hubiese	realizado	las	monstruosas	y
abusivas	hazañas	de	un	Sardanápalo».

Quizás	 de	 esto	mismo	 se	 derive	 lo	 «marmóreo»	 del	 escritor.	 Petrificado	 por	 el
tedio,	 ni	 aún	 se	digna	quejarse;	 el	 que	 se	queja,	 como	Musset,	 es	 consolado	por	 la
Musa.	El	caso	de	Gautier	es	morboso,	y	sintomática	la	exasperación	misma	del	culto
estético	y	sus	extravíos,	como	la	monstruosidad	de	la	androginia,	que	se	revela	en	La
señorita	de	Maupin.	Habremos	de	volver	a	hablar	de	este	libro,	el	más	famoso	de	su
autor;	 especialmente,	 recordaremos	 su	 prólogo;	 pero	 no	 quiero	 desaprovechar	 la
ocasión	de	hacer	notar	que	el	tema	del	andrógino	vendrá	a	ser,	más	adelante,	favorito
del	arte	decadente.

Nada	 está	 tan	 cerca	 del	 ascetismo	 como	 el	 hastío	 grande	 e	 incurable.	 Teófilo
Gautier,	pagano	frustrado,	sintió,	al	fin,	este	impulso,	que	en	otros	siglos	le	hubiese
empujado	 al	 claustro,	 única	 salvación,	 como	 él	 mismo	 declara	 y	 reconoce.	 El
admirador	de	Zurbarán;	el	que	probó,	ante	Valdés	Leal,	el	estremecimiento	hondo	de
la	Segadora	y	el	 frío	de	su	guadaña,	exterioriza	el	 impulso	ascético	declarando	que
desearía	 sepultarse	 en	una	Cartuja,	 en	una	hórrida	 soledad,	 como	 las	que	buscaban
para	 sus	mortificaciones	 los	 santos:	 «dans	 quelque	Sierra	 bien	 sauvage,	 ou	 jamais
voix	d’homme	ne	vibra…»,	con	la	palabra	Sierra	en	castellano,	para	que	no	dudemos
cuál	fue	la	comarca	del	mundo	que	infundió	a	Gautier	este	anhelo…

De	 todas	 suertes,	 la	nota	 íntima,	de	 sentimiento	y	hasta	de	dolor	profundo,	que
recojo	en	la	obra	de	Gautier,	no	se	parece	a	la	queja	romántica.	Es	más	interior,	más
viril.

No	 ha	 de	 negarse	 que	 al	 proscribir	 con	 severidad	 indignada	 la	 ostentación	 y
profanación	del	sentimiento,	al	dejar	fuera	del	arte	todo	fin	útil	y	docente,	los	artistas
puros,	 a	 la	 manera	 de	 Teófilo	 Gautier,	 seguramente	 se	 exponen	 a	 aislarse	 de	 la
humanidad,	 que	 abandona	 a	 los	 iniciados	 en	 sus	 torres	 de	marfil	 y	 en	 sus	 templos
alabastrinos;	 porque	 la	 humanidad	—al	 menos	 desde	 el	 advenimiento	 de	 Cristo—
propende	más	 al	 culto	 del	 Bien	 que	 al	 de	 la	Hermosura,	 y	 se	 diría	 que	 la	 general
tendencia	 ética	 tiene	 más	 prosélitos	 que	 nunca	 ahora,	 aunque	 se	 desvíe	 de	 los
caminos	cristianos	para	seguir	los	de	las	reivindicaciones	colectivistas.	Lo	que	hay	de
humano	 y	 piadoso	 hasta	 en	 los	 extravíos	 del	 siglo,	 es	 cristianismo,	 o	 genuino	 o
adulterado;	paganismo,	nunca.	Toda	tentativa	de	restauración	pagana	es	arrollada	por
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la	impetuosa	corriente	utilitaria	y	moral,	y	la	idolatría	de	la	forma	queda	circunscrita
a	 una	 minoría	 desdeñosa	 y	 misántropa,	 que	 no	 se	 digna	 descender	 hasta	 las
multitudes,	 incapaces	 de	 entender	 el	 arcano.	Algunas	 veces	 hasta	 serán	 cruelmente
castigados	por	la	ética	general	los	paganos	modernos,	y	un	gran	esteta	habrá	de	dar
vueltas	a	 la	rueda	de	su	suplicio,	no	tanto	por	expiación	de	nefandos	hábitos,	como
porque	su	arte	era	opuesto	a	los	ideales	morales	de	su	nación	y	de	su	época.

El	 paganismo	 en	 arte,	 observémoslo,	 es	 de	 suyo	 antirromántico;	 lo	 fue	 con
Andrés	Chénier,	antes	del	romanticismo	de	escuela,	y	lo	es	con	Teo.

El	 romanticismo	 tuvo,	 desde	 su	 aurora,	 un	 fondo	 de	 sentimiento	 religioso,
especialmente	en	la	poesía	lírica.	A	esto	contribuyó	la	historia,	con	las	persecuciones
revolucionarias,	y	quien	se	puso	al	frente	de	la	escuela	del	cristianismo	poético,	fue
Lamartine.	A	Lamartine	y	a	sus	discípulos	puede	aplicarse	lo	de	los	versos	trabajados
en	humo,	lo	que	Gautier	viene	a	proscribir	con	sus	versos	labrados	en	granito.

No	era	Lamartine,	sin	embargo,	quien	encarnaba	la	resistencia	del	romanticismo
de	 escuela.	 Sorprende	 el	 vivo	 contraste	 entre	 los	 destinos	 de	 los	 dos	 poetas	 de
nombradía	 universal,	 Víctor	 Hugo	 y	 Alfonso	 de	 Lamartine.	 Iguales,	 sin	 duda,	 en
gloria,	 y	 hasta	 semejantes	 en	 que	 la	 política,	 durante	 un	 momento	 dado,	 vino	 a
servirles	 de	 peana,	 el	 contraste	 se	 establece	 al	 desarrollarse	 la	 curva	 de	 sus
existencias,	pues	al	paso	que	Hugo	camina	por	la	senda	de	una	edad	madura	ardiente
y	 activa	 a	 una	 ancianidad	 de	 fulgurante	 apoteosis,	 Lamartine,	 años	 después	 de	 sus
primeros	 y	 deslumbradores	 triunfos,	 cae	 en	 esa	 esclavitud	 sombría	 del	 galeote
literario,	que	también	fue	la	de	Balzac.	Sólo	que	Balzac,	esclavo	y	atado	a	su	cadena
y	 revolviéndose	 en	 el	 infierno	 de	 las	 deudas	 y	 del	 trabajo	 forzado,	 cumplió	 su
grandiosa	obra,	no	tal	vez	como	hubiese	soñado	cumplirla	si	dispusiese	de	tiempo	y
tranquilidad,	pero	de	un	modo	intenso,	que	se	impone	a	la	admiración;	y	Lamartine,
en	 las	 horas	 de	 su	 lento	 ocaso,	 declinó	 de	 todas	 las	 maneras,	 dando	 el	 penoso
espectáculo	de	 la	agonía	de	un	cisne	que	se	ahoga	en	una	charca	pequeña.	He	aquí
por	qué,	si	 todavía	en	el	período	de	 la	 transición	el	nombre	de	Lamartine	 tiene	que
volver	a	sonar	(aun	cuando	hayamos	reseñado	su	labor	al	tratar	del	romanticismo),	y
si	también	su	longevidad	prolonga	la	ilusión	romántica,	en	realidad	es	Víctor	Hugo	el
que	 no	 sólo	 la	 continúa,	 sino	 que	 la	 perpetúa,	 y	 además	 la	 defiende	 con	 dientes	 y
uñas,	y	como	el	duro	viejo	de	Hernani,	entierra	a	los	jóvenes	y	se	queda	en	pie.

Solemos	situar	el	momento	de	triunfo	del	romanticismo	militante	en	la	fecha	del
estreno	de	Hernani	y	de	la	publicación	de	Nuestra	Señora	de	París,	como	fijamos	su
caída	 en	 1843,	 momento	 en	 que	 fueron	 enérgicamente	 rechazados	 Los	 burgraves;
pero,	en	otro	terreno,	otro	romanticismo,	no	truculento,	no	hispanizante,	no	de	motín
y	algarada,	había	triunfado	plenamente	desde	la	publicación,	en	1820,	de	las	primeras
Meditaciones	 de	 Lamartine.	 Triunfo	 más	 legítimo,	 porque	 el	 romanticismo	 de
Lamartine	 no	 era	 de	 escuela,	 aun	 cuando	 fuese	 un	 producto	 natural	 de	 la	 historia,
fruto	espontáneo	de	la	reacción	religiosa,	lo	que	puede	sentir	un	«hijo	del	siglo»	que
padece	de	melancolía	y	de	mal	de	amor,	pero	sin	tener	el	corazón	envenenado,	como
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lo	tuvieron	realmente,	y	dejando	aparte	afectaciones,	Chateaubriand,	Gautier	y	tantos
otros.	 No	 en	 esto	 sólo	 se	 diferenció	 Lamartine	 de	 los	 románticos	 de	 estruendo:
tampoco	quiso	plegarse	a	disciplinas	y	programas.	Sin	la	 ironía	de	un	Musset,	supo
desdeñar	la	batalla	oficialmente	empeñada	entre	clásicos	y	románticos.	No	iba	con	él,
que,	 salvo	 tímidos	 intentos	 juveniles,	 no	 pretendió	 los	 aplausos	 de	 la	 escena.	 De
romanticismo	 agresivo	 y	 melenudo,	 no	 supo	 Lamartine.	 Y	 diez	 años	 antes	 de	 la
resonante	victoria	de	Víctor	Hugo,	había	vencido	en	toda	la	 línea	aquella	musa	que
tenía	dos	alas:	el	sentimiento	y	la	fe.

Sostenido	en	ambas,	atravesó	la	época	de	lucha,	declarando	que	su	romanticismo
no	 era	 género	 Hugo,	 sino	 algo	 más	 íntimo,	 más	 verdadero,	 sin	 extravagancias	 de
estilo	ni	de	ropaje.

Desde	que	el	 romanticismo	militante	 triunfa,	y	publicadas	 las	Armonías,	en	que
los	 idealismos	 juveniles	 se	 atenuaban	 y	 se	 proclamaba	 con	 mayor	 energía	 viril	 la
creencia	 magnífica	 en	 Dios,	 la	 preocupación	 literaria	 también	 cede	 el	 paso	 a	 la
ambición	política.	Lamartine	la	sintió	en	alto	grado,	y	tal	vez	fuese	más	apto	para	la
gobernación	del	Estado	que	Víctor	Hugo.	Sin	embargo,	el	autor	de	Las	meditaciones
no	 obtuvo,	 a	 la	 larga,	 la	 enorme	 popularidad	 que	 su	 único	 rival	 serio,	 el	 autor	 de
Nuestra	 Señora.	 En	 cambio,	 Lamartine	 logró,	 en	 política,	 lo	 que	 nunca	 consiguió
Hugo,	 a	 pesar	 de	 ardientes	 aspiraciones;	 verdad	 que	 a	 Hugo	 no	 se	 lo	 había
pronosticado	aquella	moderna	bruja	de	Macbeth,	 lady	Esther	Stanhope.	Nótese	que
no	se	trata	de	una	profecía	a	posteriori;	que	desde	1835	fue	públicamente	anunciado
un	 suceso	 que	 no	 se	 realizó	 hasta	 1848.	 Acaso	 la	 profecía	 de	 la	 vidente	 animó	 a
Lamartine	a	la	lid	política.

El	poeta,	durante	los	años	en	que	se	desenvuelve	el	período	de	transición,	se	ha
convertido	en	tribuno.	Desde	que	regresa	de	su	viaje	a	Oriente,	la	política	le	absorbe.
Si	 hemos	 de	 creer	 a	 un	 crítico,	 Nisard,	 su	 política	 carece	 de	 importancia,	 y	 a	 los
partidos	les	debe	ser	indiferente	tener	a	Lamartine	en	pro	o	en	contra,	tan	benigna	es
la	oposición	que	hace,	tan	honrada	e	inofensiva	su	actitud.	«Si	Dios	quisiese	—añade
Nisard—	confiar	 los	destinos	de	Francia	 a	una	mayoría	de	hombres	o	más	bien	de
ángeles,	cuyo	arcángel	fuese	Lamartine,	temo	que	desde	la	segunda	sesión	los	diablos
se	los	llevasen,	o	más	bien	los	restituyesen	al	cielo».

Al	 servicio	 de	 sus	 aspiraciones	 políticas,	 las	más	 vehementes	 que	 parece	 haber
sentido	 Lamartine,	 puso	 una	 oratoria	 de	 elocuencia	 maravillosa,	 porque	 el	 poeta
poseía	el	don	de	la	 improvisación,	y	su	campaña	parlamentaria	 le	ganó	popularidad
inmensa,	y	después	de	la	revolución	del	48,	que	arrojó	del	trono	a	aquellos	Orleanes
con	quienes	Lamartine	tenía	cuentas	atrasadas	que	ajustar,	Lamartine	fue	dictador,	si
no	de	nombre,	de	hecho.

Se	 realizaba	 la	profecía	de	 la	vidente;	 allí	 estaba,	después	del	gran	 trastorno,	el
también	 anunciado	 poder	 supremo.	 Nada	 tan	 halagüeño,	 nada	 tan	 deseado	 por	 el
poeta,	 el	 cual,	 aunque	 parezca	 extraño	—porque	 hoy	 nosotros	 sólo	 como	 poeta	 le
recordamos,	y	nos	es	indiferente	su	papel	histórico—;	consideraba	a	los	versos	algo
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secundario	y	episódico,	el	canto	de	una	hora,	y	sólo	vivía	y	respiraba	para	las	luchas
civiles	de	su	tiempo:	y	he	aquí	verdaderamente	una	diferencia	entre	Víctor	Hugo	y	él.
Víctor	Hugo	también	aspiraba,	y	aún	había	de	aspirar	más	ansiosamente	después	del
golpe	 de	Estado,	 al	 poder,	 a	 los	 puestos	 elevadísimos	 que	 las	 revoluciones	 pueden
entregar	a	un	burgués	de	la	noche	a	la	mañana,	haciéndole	árbitro	de	los	destinos	de
una	nación.	Pero	Víctor	Hugo	ni	un	momento	dejó	de	tomar	por	lo	serio	la	poesía,	de
ver	en	ella	el	fundamento	de	sus	grandezas	presentes	y	futuras.	Lejos	de	profesar	una
especie	de	manso	desdén	hacia	 la	gloria	poética,	 como	Lamartine,	ya	 sabemos	que
sustentaba	la	doctrina	del	poeta	guía	y	pastor	de	pueblos,	y	que	creía	(de	buena	fe,	es
suponible)	 en	 su	 misión	 divina	 y	 providencial.	 Y	 de	 la	 indiferencia	 de	 Lamartine
hacia	la	poesía	se	originó,	en	gran	parte	al	menos,	la	decadencia	de	su	arte,	y	con	ella
vino	 el	 alejamiento	 del	 público,	 que	 al	 principio	 había	 visto	 en	 él	 a	 un	 ídolo,	 y	 le
había	 subido	—especialmente	 las	mujeres—	a	un	pedestal	 fabricado	con	 jirones	de
azul	del	cielo.

Todavía,	 en	 las	Armonías,	 el	 poeta	 se	 cuida	 de	 la	 forma,	 y	 no	 se	 entrega	 por
completo	al	«terrible	don	de	la	facilidad»	que	algún	hada	maléfica	le	otorgó	desde	la
cuna;	sin	embargo,	ya	Nisard,	el	enemigo	de	la	literatura	fácil,	señala,	desde	1837	el
escollo,	 y	 lamenta	 que	 las	Meditaciones	 presenten	 esos	 «defectos	 de	 abundancia»
naturales	en	quien	se	habitúa	a	escribir	aprisa,	al	lápiz	y	al	dictado.	El	torbellino	de	la
improvisación	 le	 arrebata	 en	 sus	 alas.	 Y	 cada	 vez	 más	 —en	 esta	 época,	 en	 la
transición	del	romanticismo—	la	poesía	va	dejando	de	interesarle	profundamente;	no
consagra	a	 la	musa	 la	savia	de	su	vida;	siempre	será	el	Lamartine	de	 la	 inspiración
sublime	y	etérea;	pero,	si	persisten	los	rasgos	esenciales	de	su	genio,	los	defectos	se
acentúan;	 la	 flojedad	 es	 demasiado	 visible;	 los	 períodos	 comienzan	 a	 pecar	 de
extensos;	se	diluye	la	idea	poética,	porque,	dice	el	crítico,	no	había	de	ser	Lamartine
el	único	que	gozase	del	privilegio	de	construir	sólidamente	sobre	arena.	Eran	arena
las	largas	perífrasis,	la	falsa	delicadeza	de	no	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre,	sobre
todo	si	es	un	nombre	familiar	y	llano,	y	el	empeño	de	idealizarlo	todo,	con	profundo
desdén	de	la	realidad,	y	los	ripios	no	evitados,	y	las	repeticiones	de	pensamientos	y
de	bellezas	cien	veces	aplaudidas,	harto	conocidas	ya	para	que	conmoviesen;	y,	por
último,	iba	a	ser	el	naufragio	de	la	musa	lamartiniana	el	propósito	(con	alguna	mayor
suerte,	aunque	no	sin	enfadosa	prolijidad,	realizado	por	Víctor	Hugo	después	en	La
leyenda	de	los	siglos)	de	escribir	un	poema	inmenso,	 interminable,	por	el	estilo	del
que	con	tanta	gracia	ridiculizó	Alfredo	de	Musset;	un	poema	indio,	por	contera.

El	aldeano	de	Milly	y	de	Saint	Point;	el	ignorante	encantador	que	sólo	conocía	su
corazón,	que	sólo	 traducía	su	alma;	el	melancólico	del	Lago,	enamorado	 tan	 tierno,
tan	 voluptuosamente	 soñador,	 el	 creyente	 del	Crucifijo,	 venía	 a	 parar	 en	 esto.	 Por
fortuna,	no	llegó	a	realizar	sus	planes,	y	sólo	quedaron	como	muestra	del	intento	dos
episodios,	 Jocelyn	 y	La	 caída	 de	 un	 ángel.	 A	 esto	 se	 redujo	 aquel	 «poema	 de	 los
poemas»,	que,	en	la	mente	de	Lamartine,	respondía	a	una	inspiración	de	lo	alto,	había
de	costarle	veinte	años	de	su	vida,	y	ser	tan	elevado	como	el	cielo.	Debía	comenzar
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un	 día	 antes	 de	 acabarse	 el	 mundo,	 y,	 en	 una	 especie	 de	 «galope	 de	 los	 siglos»
rehacer	la	historia	de	la	humanidad,	hasta	que	la	llegada	del	Anticristo	señalase	el	fin
de	la	creación.	Paralelismo	de	ideas	entre	Lamartine	y	el	autor	de	la	Leyenda.

Jocelyn	 es,	 sin	 duda,	 un	 hermoso	 episodio,	 puesto	 que	 carácter	 episódico	 le
atribuyó	 su	 autor.	 aún	 hoy,	 que	 ha	 pasado	 de	 moda,	 tenemos	 que	 reconocer	 sus
bellezas.	Hay	en	Jocelyn	lo	más	característico	del	genio	lamartiniano:	el	sentimiento
de	 la	 naturaleza,	 por	 el	 cual	 unas	 veces	 parece	 el	mejor	 discípulo	 de	 Juan	 Jacobo,
pero	 otras	 evoca	 el	 recuerdo	 de	 Virgilio;	 sentimiento	 que	 permanece	 cristiano,	 en
medio	 de	 algunas	 tendencias	 panteísticas,	 más	 señaladas	 en	 las	 Armonías	 que	 en
Jocelyn,	 donde	 se	 depura	 y	 afirma	 lo	 que	 podemos	 llamar	 no	 sólo	 el	 cristianismo,
sino	 el	 catolicismo	 ingénito	 de	 Lamartine;	 lo	 profundo	 del	 amor	 impregnado	 de
aromas	de	sacrificio;	la	resignación,	el	olor	a	incienso	propio	de	la	inspiración	de	este
poeta,	 y	 aquella	 su	 filosofía	 platónica,	 no	muy	 hondamente	 estudiada,	 filosofía	 de
poeta	al	cabo,	pero	que	le	distingue	y	le	eleva	sobre	las	miserias	terrestres.

Acaso	no	pueda	decirse	 lo	mismo	de	La	caída	de	un	ángel.	La	 caída	del	 ángel
consiste	en	que,	enamorado	de	una	mortal,	se	hace	hombre	para	lograr	su	amor.	Pero
el	asunto	se	desarrolla	en	un	ambiente	antediluviano	y,	dice	con	gracia	un	crítico,	es
cosa	ardua	un	poema	antidiluviano,	cuando	no	hemos	estado	en	el	Arca.	Y	Lamartine,
desmintiendo	 su	 verdadera	 naturaleza,	 probablemente	 influido	 por	 sus	 ambiciones
políticas,	procede	como	pudiera	proceder	Hugo;	y	dejando	a	un	lado	sus	suavidades
idealistas,	 adopta	 nuevos	medios	 de	 expresión,	 que	 no	 desdeñaría	 el	 creador	 de	 la
Boca	de	sombra,	ni	el	pintor	belga	Viertz,	el	que	emborronó	los	 terroríficos	lienzos
donde	la	fuerza	aplasta	a	los	pequeños,	a	los	débiles…	En	la	ciudad	de	Baal	(como	en
las	 deformes	 pinturas	 de	 Viertz),	 los	 Gigantes	—reyes	 y	 poderosos	 de	 la	 tierra—
aplastan	 y	 pisotean	 a	 los	 pequeños,	 al	 pueblo.	 Los	 palacios	 de	 los	 opresores	 están
hechos	de	cuerpos	humanos,	y	las	alfombras	de	humanas	cabelleras.	La	crueldad	y	la
barbarie,	ejercidas	por	la	autoridad,	hacen	de	la	villa	de	Baal	un	sueño	espantoso	de
iniquidad	 y	 de	 crimen.	 Y	 este	 cambio	 de	 estilo	 y	 de	 sistema	 poético,	 este	 asunto
desarrollado	 de	 un	 modo	 tan	 poco	 lamartiniano	 y	 tan	 análogo,	 en	 cambio,	 a	 los
procedimientos	 favoritos	de	Víctor	Hugo,	hay	que	atribuirlo	 a	 la	 imposición	de	 las
circunstancias	históricas.	Todos	 los	que,	en	un	momento	dado,	prefirieron	al	arte	 la
popularidad	y	desempeñaron	el	papel	de	profetas	de	revolución,	han	tenido	que	caer
en	la	misma	zanja	y	emborronar	los	mismos	telones	efectistas.

La	 caída	 de	 un	 ángel	 no	 agradó	 al	 público,	 y	 Lamartine,	 interiormente,	 dio	 al
público	la	razón.	Sus	ilusiones	poéticas,	menos	ardientes	que	las	políticas,	sufrieron
rudo	golpe.	Sin	embargo,	al	publicar	sus	últimos	versos,	los	Recogimientos,	en	1839,
alimentaba	esperanzas	de	una	acogida	no	inferior	a	la	nunca	vista	que	obtuvieron	Las
Meditaciones.	No	fue	así.	Veinte	años	antes	las	estrellas	estaban	en	otra	posición.	Y
desde	1839,	la	inspiración	lírica	de	Lamartine	se	extingue.	Muere	porque	el	sacerdote
de	 la	poesía	ha	perdido	 la	 fe,	porque	cree	en	 lo	social	y	 lo	político	y	descree	de	 lo
poético,	porque	dice	y	profesa	que	«un	hombre	que	al	cabo	de	sus	días	no	hubiese
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hecho	más	que	ritmar	sus	ensueños	de	poesía,	mientras	los	contemporáneos	riñesen	la
gran	batalla	de	la	patria	y	la	civilización,	sería	una	especie	de	payaso	para	divertir	a	la
gente…».	Y	el	caso	es	que	de	todos	esos	combatientes	de	«la	gran	batalla»	nadie	se
acuerda	 ya,	 y	 Lamartine	 irradia	 aún,	 en	 su	 gloria,	 altísima	 de	 poeta	 lírico,
realizándose	 el	 dicho	 de	 Gautier	 «los	 versos	 persisten,	 más	 fuertes	 que	 los
bronces…».

Como	sabemos,	Lamartine,	después,	escribe	sus	novelas	idealistas	—amén	de	sus
libros	 de	 historia,	 y	 de	 tantas	 páginas	 en	 que	 especula	 con	 su	 talento	 de	 escritor
elocuente—.	 El	 poeta	 lírico	 ha	 concluido.	 No	 importa:	 hizo	 lo	 suficiente	 para	 la
inmortalidad.	Acaso	 sea	prueba	de	buen	gusto	 retirarse	a	 tiempo,	y	no	 ser,	hasta	 la
senectud,	tercamente,	aunque	genialmente,	el	Inspirado	—como	Víctor	Hugo—.

En	el	primer	tomo	de	esta	obra,	El	romanticismo,	he	concedido	más	atención	a	los
dramas	 de	 Víctor	 Hugo	 que	 a	 su	 poesía	 lírica.	 No	 porque	 la	 desdeñase:	 ¿quién
pudiera	no	 reconocer	el	valor	 intrínseco	y	extrínseco	de	 las	Odas	y	baladas;	 de	 las
Orientales,	que	señalaron	tantos	rumbos	y	acaso	determinaron	la	vocación	de	Teófilo
Gautier;	de	las	Hojas	de	Otoño,	de	los	Cantos	del	crepúsculo,	de	las	Voces	interiores,
de	Rayos	y	sombras?	Pero	sin	duda	la	esencia	de	la	revolución	romántica	estuvo	en	el
drama,	y	Víctor	Hugo,	siempre	gran	poeta	lírico,	se	creció,	cultivó	más	intensamente
sus	facultades	prodigiosas,	cuando,	derrotado	en	la	escena	y	comprendiendo	que	allí
no	 podía	 sostener	 la	 lucha,	 la	 poesía	 lírica	 fue	 para	 él	 a	 la	 vez	 fortaleza	 en	 que	 el
romanticismo	se	atrincheró	y	prolongó	su	defensa,	 tribuna	donde	propagó	sus	 ideas
políticas	 y	 sociales,	 y	 cátedra	 donde	 desarrolló	 su	 filosofía	 peculiar.	 Más	 tarde,
cuando	 la	 novela	 lo	 invada	 todo,	Hugo	 intentará	 apoderarse	de	 la	 novela	y	 lanzará
Los	miserables,	Los	trabajadores	del	mar,	El	hombre	que	ríe,	Noventa	y	tres;	pero	la
cumbre	de	su	lírica,	la	cima	de	su	gloria,	son,	sin	género	de	duda,	Los	castigos	y	Las
contemplaciones,	fechados	en	el	período	más	caracterizado	de	la	transición,	o	mejor
dicho,	cuando	la	transición	está	en	sus	postrimerías:	del	53	al	56.

No	 era	 Víctor	 Hugo,	 del	 año	 40	 al	 60,	 el	 único	 superviviente	 famoso	 de	 la
gloriosa	generación	romántica;	pero	era	seguramente	el	visible	en	Europa,	y	el	que	no
había	 adjurado	 ni	 modificado	 sus	 procedimientos,	 sino	 que	 continuaba	 por	 los
mismos	caminos	de	la	juventud,	siendo	los	frutos	de	su	otoño	desarrollo	natural	de	las
flores	 de	 su	 primavera.	 Digo	 que	 no	 cambió	 sus	 procedimientos;	 no	 digo	 que	 sus
fines.	Sus	fines	fueron	otros:	renunció	definitivamente	a	ser	el	«poeta	pensativo»,	el
«sagrado	 soñador»,	 para	 convertirse	 en	 el	 vidente	 y	 profeta	 político,	 en	 el	 Isaías
jacobino,	 que	 truena	y	 relampaguea	desde	 su	 escollo	 contra	 la	 tiranía,	 en	 favor	del
pueblo,	 de	 los	 humildes,	 de	 los	 miserables	 —como	 su	 héroe,	 el	 hombre	 que	 ríe,
tronaba	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 o	 Ruy	 Blas	 ante	 el	 Consejo	 de	 los	 Reyes	 de
España.	 Este	 avatar	 de	 la	 musa	 de	 Víctor	 Hugo	 fue	 hábil;	 le	 permitió	 situar
estratégicamente	la	resistencia	del	romanticismo,	y	conviene	añadir	que,	si	Zola,	por
ejemplo,	al	realizar	otra	evolución	análoga	en	los	últimos	años	de	su	vida,	perdió	las
peculiares	 cualidades	 de	 su	 talento,	Víctor	Hugo	 las	 desenvolvió	 plenamente	 en	 la
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tempestuosa	 región	 donde	 le	 plugo	 situarse.	 He	 aquí	 por	 qué	 la	 supervivencia
romántica	 va	 unida	 estrechamente	 a	 la	 supervivencia	 del	 genio	 de	 Víctor	 Hugo.
Nótese	 que	 no	 pretendo	 asegurar	 que	 a	 la	 conducta	 de	 Víctor	 Hugo	 presidiese	 un
cálculo,	 ni	 aún	 el	 cálculo	 semiconsciente	 del	 artista,	 para	mantenerse	 dentro	 de	 la
actualidad.	Digo	sólo	que	el	romanticismo,	nacido	con	el	primer	Imperio,	se	defendió
bajo	el	segundo	desde	el	destierro	y	por	la	oposición	al	régimen.

No	hay	más	recurso	que	referirse	a	la	biografía;	ella	explicará	en	breves	renglones
lo	 que	 largos	 párrafos	 de	 comentario	 crítico	 tal	 vez	 no	 esclarecieran.	Víctor	Hugo,
que	en	sus	albores	había	sido	legitimista	hasta	llegar	al	«vendeanismo»	de	su	madre,
se	 convirtió,	 durante	 un	 período	 en	 que	 no	 escribía,	 o	 por	 lo	menos	 no	 publicaba
mucho,	hacia	1843,	en	el	más	celoso	y	adicto	palaciego	de	Luis	Felipe	Orleans.	El
rey	burgués	y	su	familia	halagaban	al	poeta,	 le	 recibían	cordialmente,	y,	además,	 le
hacían	vizconde	y	par	de	Francia,	cosa	que	ligaba	perfectamente	con	la	personalidad
académica	 de	 que	 iba	 revistiéndose	 el	 antes	 melenudo	 autor	 de	 Lucrecia	 Borgia,
burlador	 de	 las	 «pelucas».	 En	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 regia	merced,	 el	 poeta	 ya	 se
hacía	llamar	vizconde,	satisfaciendo	así	su	antigua	y	del	todo	gratuita	aspiración	a	la
sangre	azul	o	gentilhommerie	—y	envidiaba	esta	prez	a	otro	vizconde	de	cepa	vieja,
el	 bretón	Chateaubriand—.	 Todo	 ello	 sería	 una	 leve	 vanidad	 humana	muy	 común,
que	no	merecería	la	pena	de	recordarse,	si	no	contrastase	demasiado	con	actitudes	e
intransigencias	posteriores,	con	diatribas	en	que	los	míseros	nobles	y	palatinos	salen
que	no	hay	por	dónde	cogerles.	Antes	de	contemplarle	fulgurando	apocalipsis	desde
los	islotes	de	Jersey	y	Guernesey,	conviene	que	nos	le	figuremos	de	calzón	corto,	en
la	más	cortesana	y	palaciega	de	las	actitudes.

La	 política,	 que	 va	 a	 ser	 su	 inspiradora,	 le	 lanza	 entonces	 a	 la	 tribuna,	 donde
aparece	como	orador	ministerial,	monárquico	y	dinástico	ferviente.	Cuando	cae	Luis
Felipe,	en	1848,	y	sobreviene	la	República,	Víctor	Hugo	sufre	dos	graves	desazones:
en	primer	término,	le	falta	su	amparador,	el	bondadoso	rey;	en	segundo,	Lamartine,
otro	poeta,	su	rival,	sube	al	puesto	más	alto	de	popularidad	y	poder,	mientras	el	autor
de	Hernani,	 a	 pesar	 de	 un	 manifiesto	 electoral	 suplicante,	 no	 sale	 diputado	 en	 la
asamblea	 constituyente	 hasta	 elecciones	 complementarias.	 Cuando	 publicó	 sus
discursos	de	aquel	período,	los	corrigió,	no	sólo	en	la	forma,	sino	en	el	fondo.	Hízolo
porque	había	militado	(sin	destaque)	entre	los	adversarios	de	la	República,	abogando
por	 la	 dictadura,	 la	 ley	 marcial	 y	 los	 consejos	 de	 guerra	 —cosas	 que	 después
estigmatizó	 y	maldijo—.	Poco	después	 creó	 el	Evénement,	 que	 puso	 al	 servicio	 de
Luis	Bonaparte,	aspirante	a	príncipe	Presidente,	ya	próximo	a	ser	Napoleón	III,	y	más
tarde,	por	obra	de	Víctor	Hugo,	Napoleón	el	chico.

Había	sido	Lamartine	un	político	activo	si	los	hay,	pero	exceptuadas	las	visiones
apocalípticas	de	La	caída	de	un	ángel,	que	 revestían	un	carácter	demasiado	vago	y
general	para	ir	contra	nadie	especialmente,	no	puede	encontrarse	rastro	de	sus	luchas
políticas	 en	 sus	 versos.	 Él	 mismo	 lo	 dijo	 en	 uno	 de	 sus	 poemas	 más	 hermosos,
respondiendo	a	la	acusación	de	Barthélemy,	y	vindicando	a	su	Musa:
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«Non,	je	n’ai	pas	coupé	les	ailes	de	cet	ange
pour	l’atteler	hurlant	au	char	des	factions…»

y	 todo	 lo	 que	 sigue,	 la	 noble	 protesta	 del	 poeta	 que	ha	«perfumado	 su	 corazón
para	que	la	Musa	resida	en	él».	Veintidós	años	después,	Hugo	realizaba	exactamente
lo	que	no	consentía	Lamartine	que	se	creyese	que	él	era	capaz	de	realizar;	injuriaba
con	la	lira	de	Orfeo,	arrojaba	nombres	para	que	fuesen	pasto	del	vulgo,	y	convertía	a
la	Musa,	a	la	sacerdotisa,	en	Némesis.	Y,	al	hacerlo,	producía	algunos	de	sus	versos
más	esplendorosos,	y	realizaba,	no	puede	negarse,	una	obra	genial.

La	 decepción	 de	 que	 Bonaparte	 no	 le	 diese	 la	 anhelada	 cartera	 de	 Instrucción
pública,	produjo	en	Hugo	el	rencor	personal,	exhalado	después	en	Los	castigos.	Hay
que	reconocer	que	Napoleón	anduvo	torpe	en	hacerse	enemigo	tal.	Su	campaña	causó
al	segundo	Imperio	tanto	daño	como	la	expedición	de	Méjico,	y	acaso	contribuyó	a
los	desastres	en	que	se	hundió	el	régimen.

Fue	su	sátira	terrible	ariete	contra	un	poder	mal	arraigado	y	sorda	o	abiertamente
combatido,	 y	 sus	 versos	 fustigadores	 y	 su	 prosa	 sañuda	 corrieron	 de	 edición	 en
edición	y	de	boca	en	boca,	por	lo	mismo	que	no	contenían	ningún	programa	político
definido,	 sino	 la	 vaga	 y	 declamatoria	 aspiración	 a	 la	 libertad,	 en	 la	 cual	 todas	 las
oposiciones	coinciden.

Los	castigos	 es	 un	 libelo,	 pero	 un	 libelo	 de	 excelso	 poeta.	De	 su	 virulencia	 no
pueden	darnos	idea	otras	poesías	políticas:	ni	 los	Yambos,	ni	menos	nuestros	Gritos
del	combate,	acaso	porque	ni	Barbier	ni	Núñez	de	Arce	rimaron	bajo	el	estímulo	de
un	 odio	 intenso,	 o	 porque	 no	 todos	 pueden	 odiar	 así.	Y	 el	 odio	 es	 lo	 que	 brota	 en
chorros	furiosos	de	hiel	y	de	bilis	en	Los	castigos,	con	repulsiva	belleza	de	Medusa,
hacinando	 metáforas	 sobre	 metáforas,	 imágenes	 sobre	 imágenes,	 símiles	 sobre
símiles,	 insultos	 sobre	 insultos,	 maldiciones	 sobre	 maldiciones.	 Su	 retórica	 es	 ya
enfática,	 ya	 populachera,	 callejera,	 y	 hasta	 podríamos	 decir	 encanallada,	 si	 no	 la
salvase	 la	magnificencia	del	verbo,	 la	misma	 impetuosidad	 iracunda	de	 la	 forma,	y
algunas	estrofas	magníficas,	como	la	dedicada	a	las	viejas	banderas	del	Imperio,	rotas
y	 cubiertas	 de	 glorioso	 polvo.	 Para	 el	 objeto	 transitorio	 de	 amarrar	 a	 la	 picota	 a
Napoleón	 III	 y	 sus	 gobernantes,	 Los	 castigos	 eran	 lo	 que	 se	 proponían	 ser.
Literariamente,	 aparte	 del	 interés	 de	 curiosidad	 que	 encierra	 el	manejo	 de	 la	 jerga
popular	o	caló	(antes	del	Assommoir)	por	un	escritor	de	 tal	altura,	no	creo	que	Los
castigos	 señalen	 una	 fecha,	 como	 la	 señalaron	 a	 su	 hora,	 con	 todos	 sus	 defectos,
Hernani	o	Nuestra	Señora	de	París.

El	 período	 del	 destierro,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 los	 dos	 destierros,	 forzoso	 y
voluntario,	 de	 Víctor	 Hugo,	 comprende	 casi	 veinte	 años,	 durante	 los	 cuales	 la
transición	se	cierra,	el	naturalismo	adviene	con	ímpetu	arrollador.	Mientras	el	poeta
se	 encarama	 como	 en	 un	 pedestal	 en	 los	 peñascos	 de	 Jersey	 y	 de	 Guernesey,	 el
mundo	 literario	 marcha;	 pero	 el	 secreto	 de	 la	 fuerza,	 de	 la	 enérgica	 resistencia
encarnada	en	Víctor	Hugo,	está	en	que	no	lo	ve,	o	hace	como	si	no	lo	viese.	Víctor
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Hugo	residió	en	Jersey	tres	años,	del	52	al	55,	agriado,	tronando	contra	el	coup	d’Etaf
.	es	la	época	de	Los	castigos	—y	también	de	las	Contemplaciones—.	Al	soltar	Hugo
estos	 «libracos	 imprevistos»,	 como	 les	 llamó	 Flaubert,	 no	 era	 él	 quien	 tronaba	 o
cantaba	 armoniosamente	 desde	 su	 islote;	 era	 el	 propio	 romanticismo,	 el	 muerto
inmortal,	el	que	reaparecía,	sin	haber	hecho	concesión	alguna	a	todo	lo	que	el	siglo
venía	reclamando,	y,	por	su	intransigencia,	una	vez	más,	vencedor.

En	 las	Contemplaciones	 hay	 una	 parte	 que	 es	 anterior	 al	 destierro,	 y	 que	 no
difiere	de	otras	colecciones	de	poesías	de	la	primera	época	lírica	de	Víctor	Hugo.	La
parte	inspirada	ya	por	la	soledad	y	el	espectáculo	del	Océano,	asociado	para	él	a	las
ideas	 más	 trágicas,	 señala,	 en	 opinión	 de	 algunos	 críticos,	 la	 segunda	 manera	 de
Víctor	Hugo;	pero	esta	manera,	que	pudiéramos	 llamar	rembranesca	a	 riberesca,	de
exageración	del	contraste	entre	el	claroscuro	y	la	luz,	es	tanto	como	la	anterior,	y	no
sé	si	más,	una	manera	romántica.	Su	grandiosidad,	que	puede	llamarse	sublime,	es	la
grandiosidad	romántica,	elevada	a	la	suma	expresión	por	el	innegable	genio	lírico	de
Víctor	Hugo.	Y	estas	Contemplaciones,	escritas	ante	el	mar,	desde	lejos,	como	si	el
poeta	se	hubiese	colocado	más	alto	que	Europa	y	que	el	mundo,	son	lo	mejor,	lo	más
poderosamente	poético	de	 cuanto	Hugo	 rimó,	 el	 ápice	de	 su	genio	y	 el	 fruto	de	 su
inspiración	 más	 sincera,	 en	 armonía,	 no	 sólo	 con	 su	 estado	 de	 ánimo	 especial	—
mérito	que	también	debe	reconocerse	a	Los	castigos—,	sino	con	la	verdad	ambiente,
y	hasta	con	el	 color	 local	de	 la	peana	de	escollera,	 sobre	 la	 cual	 se	alzaba	 la	 lírica
majestad	del	desterrado.	Un	solo	 individuo	genial,	hace	observar	un	crítico,	basta	a
veces	 para	 atajar	 la	 corriente	 de	 los	 tiempos.	 Por	 Hugo,	 en	 contemplación	 ante	 la
inmensidad,	el	romanticismo	reaparecía	como	en	sus	días	de	oro.	Sólo	que	ya	no	era
el	 romanticismo	 un	 fenómeno	 universal:	 y	 Víctor	 Hugo,	 obscureciendo	 con	 su
enorme	 sombra	 el	 horizonte,	 se	 parecía	 al	 titán	 o	 coloso	 del	 aguafuerte	 de	 Goya,
detrás	del	cual,	mal	que	le	pese,	amanece	la	luz	de	un	nuevo	día.

Las	Contemplaciones,	 que	 señalan	 el	 grado	máximo	 del	 genio	 de	Víctor	Hugo
poeta,	 pueden	 considerarse	 también	 obra	 culminante	 de	 la	 tendencia	 romántica,	 ya
por	 todas	 partes	 combatida.	 Desde	 las	Contemplaciones,	 dígase	 lo	 que	 se	 diga	 en
elogio	y	defensa	de	la	Leyenda	de	los	siglos,	Víctor	Hugo	desciende;	comienza	aquel
declinar	suyo	que	en	los	últimos	años	del	existir	tan	lastimosamente	se	acentuó.	No
obstante,	el	efecto	de	la	Leyenda	de	los	siglos	fue	prestigioso;	pero	no	olvidemos	que
otro	 efecto	 semejante	 lograron	producir	Los	miserables	 y	 hasta	El	 hombre	 que	 ríe.
Hay	obras	cuya	resonancia	momentánea	no	implica	influencia	durable	ni	relación	de
mérito	 literario.	 Desde	 Los	 castigos,	 desde	 las	Contemplaciones,	 cuanto	 publicase
Víctor	Hugo	 había	 de	 alcanzar	 proporciones	 de	 acontecimiento	mundial.	 Su	 figura
crece	con	el	destierro,	con	la	protesta,	con	su	actitud	de	profeta	que,	a	semejanza	de
los	 antiguos	 de	 Israel,	 hace	 frente	 al	 poder	 y	 concita	 al	 pueblo	 contra	 los	 malos
pastores.

En	la	Leyenda	de	los	siglos,	Víctor	Hugo	aspira	a	crear	una	epopeya,	un	largo	y
complicado	 poema	 rico	 en	 episodios,	 y	 lo	 mismo	 que	 los	 poetas	 épicos	 de	 otras
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edades,	 pretende	 ejercer	 dictadura	 sobre	 las	 almas,	 siendo	 el	 mago,	 el	 adivino,	 el
poseído	del	espíritu	de	Piton,	que	lleva	en	la	frente	una	llama,	y	cuyos	labios	purificó
el	carbón	encendido	de	la	Musa.

Todo	 este	 aspecto	 de	 la	 labor	 de	 Hugo	 se	 explica	 por	 las	 ambiciones
desmesuradas,	que,	no	satisfechas	en	lo	que	tenían	de	concretas	y	hasta	de	mediocres
(cartera	de	ministro	con	Napoleón	III,	presidencia	de	la	república	después	de	Sedán),
se	 agigantaron	 y	 no	 reconocieron	 límites	 en	 lo	 abstracto.	 La	 óptima	 opinión	 que
siempre	tuvo	de	sí	mismo	el	poeta,	la	conciencia	individual	exaltada,	se	transforma	en
el	 sueño	 afanoso	 de	 los	 grandes	 conquistadores,	 sea	 de	 reinos,	 sea	 de	 almas,	 en	 el
impulso	del	camellero	Mahomed	fundando	una	religión	para	dominar	el	mundo.	Que
se	domine	por	el	 alfanje,	por	 la	palabra	o	por	 la	 idea,	 la	 raíz	de	 la	aspiración	es	 la
misma,	 y	 Víctor	 Hugo,	 en	 su	 bella	 actitud	 de	 Guernesey,	 rehusando	 la	 amnistía,
arrojando	volúmenes	sobre	Europa,	fue	un	compañero	de	Bonaparte	I	en	la	quimera.

Todavía	 afirmaré	 que	 la	 pretensión	 de	 Víctor	 Hugo	 es	 más	 ilimitadamente
ambiciosa	que	la	del	Otro:	como	que	Napoleón	I	sólo	pretendió	el	dominio	material,
y	Víctor	Hugo	soñó	ser	el	maestro,	el	guía,	el	director	absoluto	de	conciencia	de	su
época	—de	 su	 larga	 época—.	 De	 ahí	 nació	 su	 romanticismo	 filosófico,	 enunciado
como	doctrina	revelada	al	poeta.	Y	la	Leyenda	de	los	siglos,	que	parece	epopeya,	no
es	 sino	 el	 desenvolvimiento	 simbólico	 de	 esa	 filosofía,	 por	 cierto	 asaz	 elemental,
aunque	revestida	de	oropeles	y	ropajes	ostentosos.

La	filosofía	de	Víctor	Hugo	no	es	indagación	paciente	y	sistemática	de	la	verdad:
es	sensación	reflejada,	imaginativa	y	pintoresca,	agrandada	líricamente.	Podrá	decirse
otro	tanto	de	la	de	Leopardi;	pero	Leopardi	es	una	naturaleza	meditabunda,	honda,	un
hombre	muy	culto,	muy	sabio	y	muy	desdeñoso	de	la	muchedumbre.	Su	filosofía	nos
retrotrae	al	Eclesiastés.	Nadie	creerá	que	estas	señas	sean	aplicables	a	Víctor	Hugo.

Víctor	Hugo	filosofa	con	la	fantasía,	en	la	cual	una	catástrofe	horrenda	imprimió
huella	duradera,	imborrable.	Sus	versos	de	la	segunda	época,	cuando	no	expresan	el
odio	 político,	 expresan	 el	 terror	 del	 misterio,	 de	 la	 muerte,	 de	 lo	 infinito,	 de	 los
«universos	 que	 se	 hacen	y	 deshacen	 en	 la	 espléndida	 y	 siniestra	 espiral	 del	 cielo».
Terror,	espanto	ilimitado	y	vago,	asombro	ante	la	creación	y	el	«terrible	creador»	que
arma	 «flotas	 de	 soles»	 en	 el	 espacio…	 La	 creación	 se	 le	 aparece	 desatada	 y
monstruosa,	 con	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 y	 entre	 los	 seres	 todos…	 «Cada	 fauce	 es	 un
abismo;	el	que	come	asesina;	el	animal	tiene	garras,	raíces	el	árbol,	todo	agarra,	todo
abraza	 para	 morder,	 y	 el	 orden	 es	 un	 crimen	 universal	 y	 monstruoso…	 Un	 odio
inaudito	colma	la	inmensidad».	Por	este	camino	negro,	Víctor	Hugo	llega	a	profesar
la	sustantividad	del	mal,	el	agnosticismo,	y	ese	maniqueísmo	dualista	contrario	a	 la
generosa	 afirmación	 de	 San	Agustín	 «que	 no	 hay	 naturaleza	 ni	 sustancia	mala,	 en
cuanto	son	sustancia	y	naturaleza».

No	se	puede	negar	la	belleza	sombría	y	lúgubre	con	que	Víctor	Hugo	desarrolla
su	nueva	concepción	del	mundo,	su	nihilismo,	que	podemos	llamar	desesperado,	su
querella	 de	 los	males	 del	 vivir,	 que	 a	 veces	 recuerda,	 sin	 haberlos	 imitado,	 por	 la
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intensidad,	 pasajes	 del	 libro	 de	 Job…	 ¡y	 no	 es	 pequeño	 elogio!	 Su	 imaginación
dolorida,	herida,	entenebrecida,	 le	sugiere	imágenes	de	horror	goyesco.	«La	sombra
no	es	ni	siquiera	humo;	es	el	fúnebre	silencio	de	la	nada…».	Y	el	grito	se	exhala	del
pecho.

«Nous	aimons.	A	quoi	bon?	Nous	souffrons.	Pourquoi	faire?
Je	préfére	mourir	et	m’en	aller.	Préfére».

No	 pensaba	 Víctor	 Hugo	 positivamente	 en	 el	 suicidio;	 sin	 embargo,	 hay	 tanta
sinceridad	en	esta	convicción	de	que	la	muerte	es	mejor	que	la	vida,	como	había	en
amarguras	muy	análogas	de	Salomón.	Su	nihilismo,	con	magnífica	imagen,	increpa	a
la	ciencia,	comparándola	a	 la	pollina	que	lleva	su	carga	al	molino,	bajo	el	hocico	y
turbio	 el	mirar,	 e	 ignorando	 si	 portea	 un	 saco	 de	 trigo	 o	 un	 saco	 de	 ceniza.	Y,	 en
efecto:	el	desdén	y	hasta	la	burla	de	la	ciencia	es	una	de	las	notas	características	de
este	romanticismo	filosófico;	y,	no	obstante,	en	otros	pasajes,	parece	un	iluminado	de
la	ciencia,	de	la	«obra	de	Prometeo».	¿Pero	quién	le	va	con	contradicciones	a	Hugo?
En	el	momento	en	que	los	métodos	de	la	ciencia	se	infiltraban	victoriosos	en	todo,	el
último	 caudillo	 del	 romanticismo	 les	 escupía	 su	 desdén,	 aquel	 desdén	 satírico,
ultrajante,	con	que	había	abofeteado	a	Napoleón	III.	La	ciencia,	que	estudia	y	enseña,
¿vale	 algo	 al	 lado	 del	 vidente	 que	 vaticina?	 ¿Qué	 importa	 lo	 que	 puede	 decir	 el
afanoso	laboratorio,	ni	aún	el	modesto	gabinete	de	estudio	del	pensador,	al	lado	de	lo
que	dice	«la	boca	de	sombra»?	Y	la	boca	de	sombra	dice,	no	cabe	duda,	entre	cosas
absurdas,	 estrambóticas	 y	 peregrinas,	 en	 convulsiones	 de	 estro,	 cosas	 sublimes,	 de
estupendo	vuelo	 lírico.	Para	el	caso	basta…	Bueno	pondría	Víctor	Hugo	a	quien	 le
pidiese	la	explicación	lógica,	la	carne	de	verdad	de	sus	afirmaciones,	de	sus	símbolos,
de	sus	mitos.

Naturalmente,	 es	 Víctor	 Hugo	 resuelto	 individualista,	 a	 pesar	 de	 sus	 himnos
democráticos	y	efusiones	de	amor	universal	hacia	todas	las	cosas,	desde	el	mineral	al
hombre,	y	hasta	hacia	los	seres	repulsivos	y	odiosos,	como	la	araña	y	el	sapo	«de	ojos
dulces».	Antes	que	se	tratase	doquiera	de	nietzscheísmo,	Hugo	habló	de	hombres	más
que	 hombres,	 super,	 hombres,	 como	 diríamos	 hoy.	 Mal	 podría	 decir	 otra	 cosa:	 al
defender	«el	prodigio	del	grande	hombre»,	defendía	causa	propia	o	creía	defenderla,
que	 es	 igual.	 La	 «suprema	 inteligencia,	 espíritu	 jefe,	 inteligencia	 guía,	 y	 seres
solares»	eran	él	mismo…	Es,	sin	embargo,	nuevo,	dentro	del	personalismo	romántico
—a	pesar	de	haberlo	ya	profesado	Lamartine	en	Las	Armonías—,	ese	panteísmo	de
Hugo,	que	no	se	contenta	con	ver	en	los	animales	hermanos	menores,	sino	que	ve	a
veces	 algo	 superior	 a	 la	 humanidad	 cruel	 y	 fiera;	 concepto	 semibudista	que	 se	oye
repetir	frecuentemente	a	los	adversarios	de	las	corridas	de	toros.	Todo,	según	opinión
del	poeta,	tiene	alma,	hasta	las	rocas;	en	los	escollos	ve	una	faz,	y	la	sombra	gime.	La
creación	entera,	no	sólo	piensa,	sino	que	siente,	 lucha,	odia,	ama,	sufre	epilepsias	y
convulsiones.	 ¡Cuán	 distinta	 la	 metafísica	 romántica	 de	 Hugo	 de	 aquella	 pagana,

ebookelo.com	-	Página	142



serena,	 marmórea,	 trágica	 concepción	 de	 Leopardi,	 de	 una	 naturaleza	 sorda,
indiferente,	que	no	se	cuida	del	bien,	sino	del	ser!

Cuando	empleamos	 la	palabra	«locura»,	no	nos	damos	cuenta	de	que	es	 la	más
elástica,	y	sería	preciso	enriquecer	el	idioma	con	un	centenar	de	vocablos	nuevos	para
expresar	 sólo	 las	 gradaciones	 palpables,	 los	 marcados	 matices	 de	 esa	 palabra.	 La
clasificación	médica	es	muy	somera,	y	 sobra	decir	que	no	encuentro	en	ella	 lo	que
para	este	caso	necesito.	Al	leer	a	ciertos	escritores	románticos,	y	a	Víctor	Hugo	en	las
diferentes	épocas	de	su	producción,	no	acierto	a	rechazar	la	idea	de	que	se	gradúa	en
él,	lentamente,	una	especie	de	delirio	lúcido.	Víctor	Hugo,	que	tuvo	un	hermano	loco,
estaba	perfectamente	cuerdo	en	los	demás	aspectos	de	su	vida;	era,	según	dicen,	hasta
sensato,	excelente	administrador	de	su	fama	y	gloria,	normal	en	todo	y	de	psicología
muy	natural	y	corriente;	pero	sus	libros	parecen,	en	muchas	ocasiones,	penetrados,	no
ya	de	ese	desequilibrio	de	exaltación	personal	que	caracterizó	al	romanticismo,	sino
de	una	insensatez	de	iluminado,	lo	cual	explica	la	violencia	de	las	extrañas	y	absurdas
imágenes,	 el	 sentimiento	 de	 espanto	 místico,	 las	 ideas	 delirantes,	 el	 vértigo,	 la
alucinación,	la	pesadilla,	la	vida	siniestra	que	el	poeta	cree	percibir	alrededor	de	sí,	la
sensación	 de	 abismo	 abierto,	 «el	 vago	 horror	 de	 los	 contactos	 hostiles	 de	 lo
invisible»,	 la	 «penetración	 de	 lo	 impenetrable»	 y	 tantas	 y	 tantas	 impresiones
semisobrenaturales	 que	 se	 revelan	 en	 los	 versos	 y	 la	 prosa	 de	 Víctor	 Hugo,	 con
creciente	intensidad	y	frecuencia.	Para	decirlo	lo	más	brevemente	posible:	el	cerebro
de	Víctor	 Hugo,	 sano	 en	 la	 vida	 real,	 adolece	 de	 una	 especial	 insania	—a	 la	 cual
debemos	muchos	 versos	 soberbios	 y	 no	 pocas	 divagaciones	 extravagantes—	desde
que	coge	la	pluma	o,	mejor	dicho,	desde	que	entra	en	«su	isla	de	Patmos»	y	ve	«las
olas	 profundas	 del	 prodigio».	 Y	 así	 puede	 explicarse	 que	 no	 en	 él,	 sino	 en	 su
literatura,	 falte	 la	 sanidad.	Su	 literatura	 tiene	momentos	de	 extravío	 alternando	con
otros	de	un	acutismo	portentoso,	no	porque	descubra	jamás	verdades	nuevas,	sino	por
el	modo	soberano,	estremecedor	de	puro	vidente,	con	que	expresa	 las	ya	mil	veces
repetidas.	Creyérase,	por	ejemplo,	que	los	grandes	escritores	místicos	no	han	dejado
nada	que	decir	 sobre	 la	muerte,	agotando	este	 tema	profundo.	Al	ver	cómo	 lo	 trata
Víctor	 Hugo,	 en	 estilo	 sólo	 comparable	 algunas	 veces	 a	 la	 música	 de	 Wagner,
supondríamos	que	es	él	el	primero	que	 lo	ahonda,	y	que	nadie	después	de	él	podrá
volver	a	tocarlo	siquiera.

En	 la	 primera	 parte	 de	 la	 Leyenda	 de	 los	 siglos,	 Víctor	 Hugo	 interrumpe	 sus
divagaciones	filosóficas	y	se	dedica	a	buscar	el	elemento	dramático	y	el	colorido	de
los	 paisajes	 históricos.	 Su	 inspiración	 se	 acerca	 a	 la	 de	 Los	mártires	 o	 Atala.	 La
diferencia	 es	 que	 el	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 los	 primeros	 años	 románticos,	 que	 la
necesidad	 de	 la	 exactitud	 en	 el	 color	 local	 se	 ha	 impuesto,	 que	 el	 realismo	 se	 ha
infiltrado	hasta	donde	 jamás	creeríamos	que	consiguiera	 infiltrarse,	y	que	no	puede
existir	comparación,	desde	este	punto	de	vista,	entre	 las	Orientales,	y,	por	ejemplo,
La	rosa	de	la	infanta,	donde	aparece	el	precioso	cuadro	que	todos	llaman	velazqueño,
pero	 donde	 hay	 algo	 más	 delicado	 y	 psicológico	 que	 en	 Velázquez,	 algo	 sólo
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comparable	a	los	mejores	sonetos	de	Heredia.	Esta	clase	de	labor,	realista	y	poética	a
la	vez,	es	siempre	excepcional	en	Hugo;	y	su	existencia	basta	para	demostrar	que,	a
pesar	suyo,	parcialmente,	el	representante	de	la	resistencia	romántica	paga	tributo	a	la
evolución	de	la	literatura.	Igual	curiosa	transformación	involuntaria	encontraremos	en
sus	novelas	de	la	misma	época,	las	correspondientes	al	período	de	transición,	en	que
Hugo,	creyendo	 luchar	por	 la	 libertad	y	el	progreso,	 lucha	por	sostener	el	pasado	y
cerrar	 con	 él	 el	 camino,	 no	 sólo	 a	 lo	 presente,	 sino	 a	 lo	 que	 después	 asoma	 con
fórmulas	de	libertad	excesiva	y	absoluta.
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XIII

La	crítica:	su	importancia	creciente	—	Teófilo	Gautier:	orígenes	del
impresionismo	—	Sainte-Beuve:	su	servidumbre	y	emancipación	—	Su
elasticidad	—	Influencia	de	Vinet	—	Sainte-Beuve	impopular	—	La

política	—	El	método	de	Sainte-Beuve

urante	la	transición,	la	crítica,	no	sólo	evoluciona,	sino	que	cambia	profundamente,
porque	deja	de	ser	dependiente:	adquiere	el	valor	sustantivo	de	la	obra	de	creación,	y
pretende	 además	 convertirse	 en	 ciencia.	 Puesta	 hasta	 entonces	 al	 servicio	 de	 dos
escuelas	 en	 lucha,	 o	 al	 de	 los	 intereses	 sociales	 que	 representa	 la	 moral;	 arma	 de
combate,	 baluarte	 de	 las	 teorías,	 al	 disgregarse	 el	 romanticismo	 y	 empezar	 a
prevalecer	 la	 noción	 de	 que	 sobre	 la	 estrechez	 dogmática	 y	 exclusivista	 de	 los
sistemas	están	 la	 libertad	y	el	vigor	de	 los	 temperamentos	artísticos,	 la	crítica,	a	su
vez,	aprovecha	esta	desvinculación	fecunda,	y	ahondando	o	remontándose,	se	embebe
de	arte,	de	sentimiento,	de	filosofía	y	de	realidad.

Mejor	se	definirán	semejantes	tendencias	cuando,	más	tarde,	la	aparición	de	una
escuela	 ambiciosa,	 exclusivista,	 de	 pretensiones	 dominadoras,	 el	 naturalismo,
impulse	a	la	crítica	a	darse	cuenta	de	la	extensión	de	sus	conquistas	y	de	la	tarea	que
le	 incumbe,	 de	 defender	 fórmulas	 amplias,	 donde	 quepan	 toda	 la	 belleza	 y
complejidad,	 y	 hasta	 toda	 la	 miseria	 y	 dolor	 del	 hombre.	 Puestos	 a	 definir	 los
caracteres	 esenciales	 de	 la	 crítica	 desde	 la	 transición,	 diríamos	 que	 son	 un	 ansia
insaciable	de	asimilarse	e	interpretar	todo	esfuerzo	artístico,	y,	al	través	del	arte,	todo
fenómeno	humano,	 y	 un	propósito	 de	 fundamentar	 los	 juicios	 literarios	 y	 artísticos
sobre	 la	 base	 de	 los	 conocimientos	 adquiridos,	 la	 riqueza	 infinita	 de	 la	 indagación
realizada.	Y	son	las	dos	corrientes:	la	intuición	y	la	erudición.

Sin	duda,	el	género	que	más	prosperó,	en	los	dos	últimos	tercios	del	siglo	XIX,	fue
la	crítica.	Los	nombres	ilustres	que	la	honran	ya	no	son	secundarios,	como	los	de	la
época	 imperial	 y	 de	 la	 Restauración;	 entonces,	 si	 es	 cierto	 que	 los	 más	 insignes
también	 se	metían	 a	 criticar,	 hacíanlo	 en	 defensa	 de	 sus	 propias	 obras.	Durante	 la
transición,	empiezan	los	nombres	de	los	críticos	a	nivelarse	con	los	de	los	creadores,
y	 aquel	 desdén	militante	 contra	 los	 Zoilos	 y	Aristarcos	 (desdén	 en	 que	 entraba	 no
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poca	parte	de	afectación),	va	convirtiéndose	en	respeto	y	en	admiración	legítima.
Los	maestros	de	la	crítica	que	van	a	surgir	—excepto	Sainte-Beuve,	que	es	de	la

misma	 generación	 que	 Víctor	 Hugo,	 un	 año	 más	 joven—	 nacen	 cuando	 el
romanticismo	se	alza	invasor	y	triunfante:	de	1823	a	1829.	Su	labor	se	cumple,	pues,
dentro	 del	 período	 de	 transición	 y	 del	 realista	 y	 naturalista,	 del	 año	 45	 a	 la	 guerra
franco-prusiana.

Al	tratar	del	naturalismo,	habremos	de	volver	a	encontrar	a	algunos	de	ellos;	pero
si	consideramos	la	transición	desde	su	verdadero	punto	de	vista	de	época	fertilísima
en	direcciones,	tendencias	y	escuelas	varias,	todavía	no	fraccionadas	atomísticamente
por	el	 egoísmo	anárquico,	 en	ella	habremos	de	emplazar	 las	 figuras	de	 los	grandes
críticos	 literarios,	 revestidos	 con	 el	 arnés	 de	 la	 erudición	 filosófica,	 la	 ciencia
positiva,	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	 sentido,	 ya	 despierto,	 de	 las	 profundas	 realidades
humanas	y	sociales	a	que	la	obra	de	arte	responde.

Nótese	que	la	obra	de	arte	había	sido	juzgada	como	algo	externo,	desligado	de	su
autor;	la	crítica	va	a	empezar	a	establecer	relación	estrecha,	la	misma	que	estableció
la	naturaleza,	entre	ambos	datos,	y	a	buscar,	al	 través	de	 la	obra	de	arte,	acaso	con
sobrado	exclusivismo,	al	hombre.

No	 todos,	 sin	 embargo,	 de	 los	 que	 modificaron	 en	 aquel	 período	 la	 doctrina
estética,	 sintieron	 esta	 curiosidad	 ardiente	 y	 caritativa	 del	 alma	 humana.	 Si
recordamos	lo	que	hemos	dicho	de	Teófilo	Gautier	y	cuyas	ideas	estéticas,	realmente,
quedan	ya	reseñadas	en	el	anterior	capítulo,	veremos	hasta	qué	punto	su	crítica,	unas
veces	formulada	en	crónicas	y	folletones,	otras	expresada	en	sus	versos,	se	diferencia
de	 la	 de	un	Sainte-Beuve,	 y	no	digamos	de	 la	 de	Taine.	Mientras	 estos	 escrutan	 la
psicología,	y	no	 sólo	 la	psicología,	 sino	 los	 riñones	y	 las	vísceras,	Gautier	quisiera
convertir	 la	 carne	 en	 mármol,	 desdeñoso	 de	 sus	 bajas	 funciones	 y	 sus	 ínfimas
necesidades	 fisiológicas;	 prendado	 únicamente	 de	 lo	 hermoso,	 lo	 inalterable,	 lo
perfecto	de	la	forma,	de	la	labor	artística	intensa	y	tenaz.	Según	Gautier,	la	psicología
del	artista	que	labró	la	Venus	de	Milo	nos	es	indiferente;	sólo	nos	importa	la	obra,	la
Diosa	erguida	en	su	peana,	y	que,	como	dice	Pablo	de	San	Víctor,	pertenece	a	la	raza
lapidaria	de	Deucalión,	y	no	a	la	progenie	de	sangre	y	lágrimas	de	Adán.	La	Belleza,
para	Gautier,	es	la	gran	impasibilidad	luminosa	del	arte	eterno.	Y	el	arte	paga	tributo
a	 la	 exigencia	 científica	 por	 el	 cultivo	 de	 la	 técnica,	 por	 la	 selección	 justa	 de	 las
palabras	 con	 que	 ha	 de	 expresarse	 el	 pensamiento,	 y,	 en	 poesía,	 por	 la	 perfección
impecable	 de	 la	 rima;	 al	 trabajar	 con	 tanta	 lealtad,	 se	 busca	 lo	 que	 Teodoro	 de
Banville	llamaba	«ciencia	profunda,	sólida	y	universal»,	y	sin	la	cual	no	creía	que	se
pudiese	ser	poeta.

Incapaz	de	 adaptarse	 a	 los	procedimientos	de	 sutil	 análisis	de	un	Sainte-Beuve,
resuelto	mientras	vacilaba	Sainte-Beuve,	Teófilo	Gautier,	al	hacer	crítica	propiamente
dicha,	seguía	la	corriente	de	su	inclinación	y	de	su	gusto,	sirviéndose	de	los	recursos
de	 las	 artes	 plásticas.	 Sobre	 el	 tema	 de	 un	 cuadro	 o	 de	 una	 estatua,	 creaba	 él	 otra
estatua	u	otro	cuadro;	y	al	tratar	de	versos	o	prosa,	en	vez	de	disecarlos,	pintaba	con
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la	pluma	su	contenido	y	su	relieve.
En	 Gautier	 está,	 pues,	 contenida	 virtualmente	 la	 crítica	 individualista	 y	 la

impresionista;	 el	 crítico	 recibe	 de	 una	 obra	 de	 arte	 profunda	 vibración	 de	 la
sensibilidad,	y	con	arreglo	a	esa	sensibilidad	íntima,	propia,	sin	ley,	habla	de	aquella
obra	 de	 arte,	 no	 ajustándose	 al	 valor	 y	 significado	 que	 el	 común	 juicio	 pudiera
atribuirle,	 sino	 según	 el	 choque	 sufrido,	 y	 las	 prolongaciones	 y	 ondas	 que	 en	 su
interior	ha	determinado.

Tal	es,	en	rigor,	la	verdadera	crítica	romántica,	y	aunque	se	ha	dicho	que	en	ella	se
procedía	por	admiración,	 la	verdad	es	que	en	el	 impresionismo	cabe	 la	admiración,
pero	también	la	negación	furiosa.	Cuando	un	famoso	literato	español,	a	la	hora	de	la
muerte,	 confiaba	 aquel	 secreto	 de	 su	 repulsión	 y	 aburrimiento	 ante	 la	 Divina
Comedia,	formulaba	un	juicio	impresionista.

Releyendo	 ahora	 el	 prólogo	 de	 La	 señorita	 de	 Maupin,	 escrito	 en	 1834,
encontramos	en	él	 todo	el	dogma	crítico	de	Gautier,	o	mejor	dicho,	 toda	 su	herejía
libertaria,	envuelta	en	la	divertidísima	diatriba	contra	la	escuela	de	la	moralidad…	Y
es	curioso	ver	 como	 transcurrido	un	 tercio	de	 siglo,	Gautier,	 el	 inmoralista,	 ante	 la
patria	 invadida	 por	 el	 extranjero,	 se	 esfuerza	 en	 vindicar	 a	 Francia	 de	 la	 nota	 de
nación	inmoral	y	escandalosa.

Ante	 todo,	 Gautier	 protestaba	 contra	 la	 idea	 de	 la	 distinción	 entre	 lo	 útil	 y	 lo
inútil.	 La	 literatura	 se	 cuenta	 entre	 las	 cosas	 que	 declara	 inútiles	 el	 vulgo,	 pero
Gautier	no	cree	que	existan	tantas	cosas	útiles	sobre	la	faz	de	la	tierra,	empezando	por
vivir,	cosa	cuya	utilidad	no	demostrará	sabio	alguno.	Lo	útil	es	lo	feo,	porque	lo	útil
responde	a	necesidades	materiales	humanas,	innobles	y	repulsivas.	Tal	es	la	protesta
de	Gautier	contra	una	de	las	tendencias	de	su	época,	el	fin	docente	en	el	arte.

Y	 como	 buen	 romántico	 impresionista,	 cree	 más	 que	 en	 los	 críticos,	 en	 los
autores;	les	considera	más	capaces	de	juzgar	las	obras.	Si	Lamartine	o	Chateaubriand,
nos	 dice,	 hiciesen	 crítica,	 comprendo	 que	 la	 gente	 se	 pusiese	 de	 rodillas,	 que	 les
tributase	acatamiento.	¿Pero	a	los	señores	X,	V	y	Z?	De	estos	hace	Gautier	un	retrato
en	caricatura:	plagiarios,	pesados,	ignorantes	de	la	gramática	y	hasta	del	idioma,	sin
gusto	y	sin	medula…	Y	sin	embargo,	ya	escribía	Sainte-Beuve,	y	había	nacido	Taine.

No	obstante,	si	de	una	 idea	crítica	se	ha	de	 juzgar	por	su	eficacia,	por	 la	huella
que	imprime	y	el	surco	que	abre,	hay	que	confesar	que	el	impresionismo	de	Teo	ha
cundido,	 y	 todavía	 cunde	 hoy,	 reinando	 generalmente	 en	 las	 críticas	 diarias	 de	 la
prensa,	 recogidas	 luego	 en	 libros.	 Nadie	 contará	 la	 progenie	 del	 gran	 pintor	 de	 la
palabra,	 numerosa	 como	 las	 arenas	 del	mar;	 por	 desgracia,	 sus	 discípulos	 no	 se	 le
asemejan	en	el	arte	de	transformar	la	impresión	recibida.	Han	tomado	de	él	lo	fácil,	el
dejarse	 llevar	de	 la	 sensación,	 el	 criticar	 con	 los	nervios,	 con	el	mal	humor,	 con	 la
simpatía	 o	 la	 antipatía,	 y	 no	 digo	 con	 la	 envidia,	 porque	 no	 era	 envidioso	Gautier,
aunque	 sus	 descendientes	 lo	 sean;	 pero	 mal	 pudieran	 imitarle	 en	 aquella	 su
maravillosa	 aptitud	 para	 rehacer	 la	 obra	 juzgada,	 bocetando	 otra	 quién	 sabe	 si	 tan
hermosa,	proyectando	a	 lo	exterior	 lo	extraordinario	de	una	organización	y	de	unos
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sentidos	que	enciende	la	belleza	en	fuego	vivo.
Al	 hablar	 de	 Sainte-Beuve,	 experimento	 impresión	 de	 semejanza	 entre	 la	 obra

total	de	este	crítico	y	la	de	Balzac,	el	novelista.	Consiste,	a	mi	ver,	tal	semejanza,	en
la	riqueza	documental,	en	la	vasta	galería	de	retratos,	el	caudal	de	vida,	y	el	sentido
épico,	pues	ambos	 son,	 sin	duda,	historiadores,	 aunque	de	ello	no	hagan	profesión.
Me	refiero	al	conjunto,	y	salvo	todas	las	diferencias	de	temperamento	y	de	estilo,	que
saltan	a	la	vista.

Sainte-Beuve	 era	 de	 familia	 modesta;	 su	 padre	 tuvo	 aficiones	 intelectuales	 y
literarias.	En	la	adolescencia,	la	sensibilidad	de	Sainte-Beuve	se	revela	exaltada	y	sus
creencias	 religiosas	 lo	 mismo.	 Nacido	 en	 provincia,	 en	 Boulogne-sur-Mer,	 pasó	 a
París	 a	 completar	 sus	 estudios.	Algún	 tiempo	 siguió	 la	 carrera	 de	medicina,	 y	más
tarde,	 en	 su	 crítica,	 aparecen	 señales	 de	 esta	 influencia,	 frases	 anatómicas,
reminiscencias	 clínicas.	 Para	 Sainte-Beuve	 la	 crítica	 es	 «un	 curso	 de	 fisiología
moral».

Suele	emplearse,	y	se	ha	empleado	ya	hasta	la	ignominia	refiriéndose	a	la	crítica,
la	metáfora	del	escalpelo.	Al	pensar	en	Sainte-Beuve,	 tránsfuga	de	 la	cirugía,	no	se
puede	 menos	 de	 evocarla.	 Si	 Teófilo	 Gautier	 pintaba	 con	 la	 pluma,	 Sainte-Beuve
disecaba,	 y	 disecaba	 hasta	 al	 pintar,	 que	 también	 sabía	 hacerlo,	 aunque	 no	 con	 la
pasta	y	el	colorido	del	autor	de	Espirita.

A	los	veinte	años	renunció	a	la	medicina	y	se	consagró	a	las	letras,	escribiendo	en
El	Globo.	Esta	labor	es	la	que	ha	sido	coleccionada	bajo	el	título	de	Primeros	lunes.
Inferior	 a	 lo	 que	 después	 produjo,	 descubre,	 sin	 embargo,	 ya	 completas	 las	 dotes
peculiares	del	autor,	que	luego	desarrolló	tan	cumplidamente.	En	esos	artículos,	que
Sainte-Beuve	al	pronto	no	quería	 reimprimir,	desdeñándolos,	pues	 sólo	al	 fin	de	su
vida	autorizó	la	publicación,	existen	ya	la	erudición	discreta	y	como	velada	por	gasas
de	buen	gusto,	y	la	insaciable	curiosidad	de	las	cosas	del	arte	y	del	espíritu,	vistas	al
través	 de	 los	 caracteres,	 las	 pasiones	 y	 los	 tiempos.	 Asoma,	 aunque	 todavía	 en	 la
penumbra,	el	precursor	de	Taine.

Descúbrese	 en	 esta	 colección	de	primeros	 escritos	 la	 afición	de	Sainte-Beuve	 a
escudriñar	 en	Memorias	y	Confidencias	 los	móviles	 escondidos	y	verdaderos	de	 la
labor	literaria,	y	le	vemos	en	medio	del	torbellino	romántico,	que	también	le	arrastra,
contenerse	y	juzgar	atinadamente	las	exageraciones,	las	afectaciones,	que	no	perdonó
ni	a	Víctor	Hugo.	Y	notamos	también	el	arte	de	insinuar	la	restricción	bajo	el	elogio;
de	ser	siempre	dueño	de	sí,	a	mil	leguas	de	la	crítica,	extática	y	balbuciente	como	una
oración,	de	los	románticos	genuinos.

En	 sus	 campañas	 de	 El	 Globo,	 Sainte-Beuve	 se	 puso	 en	 relación	 con	 los
intelectuales	 ilustres:	 Merimée,	 Jouffroy,	 Cousin,	 Villemain,	 Rémusat.	 Aunque	 sin
entusiasmo,	 figuró	 entre	 los	 adeptos	 de	 la	 escuela	 doctrinaria.	 Poco	después,	 y	 por
efecto	de	los	artículos	que	consagró	a	las	Odas	y	baladas	de	Hugo,	se	conocieron	él	y
el	poeta,	y,	el	mismo	crítico	 lo	confiesa;	durante	cierto	período,	enajenó	voluntad	y
juicio	«por	efecto	de	un	sortilegio».	Sobre	el	tal	sortilegio	se	ha	hablado	mucho,	y	tan
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claramente,	que	no	hay	temor	de	incurrir	en	indiscreción.	Sainte-Beuve	era	mujeriego
y	 enamoradizo,	 y	 hay	 quien	 supone	 que	 la	 pasión	 de	 su	 vida	 la	 representó	 acaso
Adela,	la	joven	esposa	del	autor	de	Hernani.	Otros	creen	que	fuese	Adela	solamente
un	 episodio	 más,	 entre	 muchos	 y	 varios.	 No	 tenía,	 sin	 embargo,	 Sainte-Beuve
exterioridad	de	Tenorio:	era	feo	y	regordete.

Sea	como	quiera,	en	la	correspondencia	de	Sainte-Beuve	y	en	sus	versos,	como	en
la	 no	muy	 entretenida	 novela	Voluptuosidad,	 hallamos	 vestigios	 de	 complicaciones
sentimentales	 que	 coinciden	 con	 la	 etapa	 de	 su	 diaria	 asistencia	 al	 Cenáculo	 y	 su
estrechísima,	fraternal	intimidad	con	Hugo.	Y	aquel	momento	fue	también	el	que	se
ha	llamado	de	su	conversión	al	catolicismo.

En	 El	 Globo	 había	 aprovechado	 el	 roce	 intelectual;	 en	 el	 Cenáculo	 el	 hervor
artístico.	No	cabía	mejor	escuela	para	quien	había	de	ejercer	la	crítica.	Un	tesoro	de
observaciones,	 una	 mina	 inagotable	 de	 recuerdos	 y	 de	 anécdotas,	 una	 educación
admirable	 del	 juicio,	 depurado	 por	 la	misma	 exageración	 ambiente,	 que	 el	 sentido
crítico	reprueba	y	ridiculiza.

Sin	 embargo,	 al	 pronto	 y	 por	 bastante	 tiempo,	 sabemos	 que	 Sainte-Beuve
permaneció	alistado	en	las	filas	revolucionarias;	como	que	se	propuso	entroncar	a	los
románticos	de	1830	con	Ronsard	y	la	Pléyade,	para	que	tuviesen	su	árbol	genealógico
como	cada	hijo	 de	 vecino.	No	habremos	olvidado	 tampoco	que	 realmente	Ronsard
era	más	bien	un	clásico.	Pero	en	medio	de	su	adhesión	a	la	nueva	escuela,	conservó
Sainte-Beuve	su	 transigencia,	su	ductilidad.	No	sería	él	quien	 injuriase	a	 los	padres
del	clasicismo,	quien	les	tratase	de	pelucones	y	de	fósiles.

La	señal	más	clara	de	su	penetración	fue	que,	cercado	de	románticos,	vinculado	a
Hugo	por	el	«sortilegio»,	no	quiso	nada	con	el	drama	y	guardó	 sus	elogios	para	 la
poesía	 lírica.	Y	nótese	que	 el	 anhelo	de	Sainte-Beuve	 era	 ser	poeta	 lírico,	 y	 estaba
realizando	su	encarnación	en	el	personaje	imaginario	del	vate	tísico	José	Delorme.

También	 en	 aquel	 momento,	 rezumando	 romanticismo,	 sentía	 la	 inquietud
religiosa,	acerca	de	la	cual	escribió	a	su	constante	amigo	el	abate	Barbe:	«Después	de
bastantes	excesos	de	filosofía	y	duda,	espero	haber	llegado	a	creer	que	aquí	abajo	no
se	descansa	sino	en	el	catolicismo	ortodoxo,	practicado	con	inteligencia	y	sumisión».
Este	estado	del	 alma	 tiene	 su	 fecha,	 el	 año	1830,	y	aún	 tardó	algún	 tiempo	Sainte-
Beuve	 en	 volver	 a	 acordarse	 de	 que	 era	 discípulo	 de	 Dupuytren,	 Destutt	 Tracy	 y
Condillac,	de	que	había	mamado	del	mismo	pezón	materialista.	Por	entonces,	bajo	el
influjo	de	la	pasión	y	del	sufrimiento,	publicaba	su	segundo	tomo	de	poesías,	titulado
Consuelos.

La	 revolución	 de	 Julio	 impulsó	 a	 Sainte-Beuve	 hacia	 la	 política.	 Todos
atravesaron	esta	etapa,	empezando	por	Hugo	y	Lamartine;	pero	Sainte-Beuve,	que	no
tenía	 capacidad	 de	 ilusión	 para	 soñar	 altísimos	 puestos,	 como	 andando	 el	 tiempo
soñaron	 los	 dos	 poetas,	 y	 Lamarne	 realizó,	 mostró	 en	 el	 terreno	 político,	 no	 esa
actividad	rectilínea	que	acaba	por	imponerse	al	fanatismo	de	las	masas,	sino	la	ágil	y
movible	 curiosidad	 intelectual,	 el	 interés	 por	 las	 manifestaciones	 del	 pensamiento,
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donde	 quiera	 que	 asomen.	 Peregrino	 al	 través	 de	 las	 ideas	 y	 los	 sistemas,	 sin
domiciliarse	 en	 ninguno,	 recorre	 Sainte-Beuve	 comarcas	 exóticas	 trabando
conocimiento,	nuevo	Gulliver,	con	pigmeos	y	gigantes.

Todos	quieren	catequizarle,	pero	no	era	fácil	empresa,	a	pesar	de	que	en	tal	fecha,
según	 confesión	propia,	 «el	 crítico	no	había	nacido	 en	 él	 todavía».	No	 lo	 consigue
Pierre	Leroux;	 no	 lo	 consigue,	 a	 pesar	 de	 algunas	 concesiones	 y	 apariencias,	 Saint
Simón;	menos	Enfantin;	no	lo	logra	el	batallador	y	aristocrático	Armando	Carrel;	no
el	 vehemente	 y	 concentrado	 Lamennais;	 y	 tampoco	 lo	 habrán	 de	 conseguir	 los
salones,	influencia	más	insinuante,	más	sinuosa,	más	en	armonía	con	la	personalidad
complicada	de	Sainte-Beuve.	Y	digamos	la	verdad.	Una	inteligencia	realmente	crítica
lleva	en	sí	misma	el	germen	indestructible	de	la	independencia	intelectual.	Puede	una
inteligencia	 crítica	 prestarse,	 pero	 no	 se	 entrega,	 y	 menos	 se	 esclaviza.	 Hasta	 los
sortilegios	 no	 logran	 dominarla	 sino	 de	 un	modo	 transitorio,	 y	 sin	 que	 ignore	 que
anda	por	medio	brujería.

Se	ha	repetido	mucho	que	la	condición	de	Sainte-Beuve	era	femenina,	maleable	y
permeable,	 y	 que	 toda	 convicción	 virilmente	 expresada	 abría	 huella	 en	 su	 espíritu.
Así	sucedía	un	momento;	pero	poseía	Sainte-Beuve	el	don	de	elasticidad.	Cribaba	las
ideas	 y	 soltaba	 el	 residuo.	 Pareciendo	 ceder,	 y	 hasta	 entusiasmarse	 y	 colorearse
vivamente	 al	 rayo	 rojo	 o	 dorado	 que	 caía	 sobre	 él,	 resguardaba	 —como	 sucede
también	a	la	mujer—	lo	interior,	el	santuario.	Además,	a	fuer	de	fino	enamorado	del
buen	 gusto	 y	 la	mesura,	 las	 actitudes	 violentas	 y	 excesivas,	 las	 afirmaciones	 y	 los
arrebatos,	 le	 escandalizaban.	 Tal	 le	 sucedió	 con	 Las	 palabras	 de	 un	 creyente,	 de
Lamennais.	El	salto	mortal	desde	tendencias	un	tanto	democráticas	al	radicalismo,	le
aturdió,	y	sus	consejos	al	sacerdote	rebelde	a	la	Iglesia	fueron	los	que	le	hubiese	dado
el	más	grave	y	piadoso	Obispo.	Y	por	eso	Lamennais,	más	tarde,	con	resquemor	de
agravio	 viejo,	 osó	 decir	 que	 los	 escritos	 de	 Sainte-Beuve	 no	 eran	 sino	 parloteo
ingenioso.	 Y	 hoy,	 los	 escritos	 de	 Lamennais	 son	 los	 que	 yacen	 olvidados;	 esos
escritos	 que	 un	 momento,	 merced	 a	 la	 política	 de	 circunstancias,	 parecieron
formidable	ariete,	que	alarmaron	al	Pontífice,	y	que	volvían	locos	a	los	cajistas	de	la
imprenta,	trémulos,	como	si	estuviesen	componiendo	un	Evangelio	redentor.

Hay	 que	 distinguir	 en	 la	 obra	 total	 de	 Sainte-Beuve.	 Los	 versos,	 la	 novela
Voluptuosidad,	y	acaso	el	mismo	Port	Royal,	donde	hay	 tanto	de	 la	vida	 íntima	del
autor,	de	sus	amores,	sus	creencias	y	descreimientos,	no	resisten	al	 tiempo	como	la
labor	del	crítico	y	del	historiador	literario.

Si	 hemos	de	 creer	 a	 los	que	parecen	bien	 informados	 (por	 ejemplo,	 al	 autor	de
Sainte-Beuve	y	sus	desconocidas),	y	creerles	más	en	 lo	que	 insinúan	que	en	 lo	que
narran,	 diez	 años	 duró,	 en	 Sainte-Beuve,	 la	 repercusión	 del	 sortilegio	 consabido.
Todo	se	explica	por	él:	las	melancolías	verterianas	de	José	Delorme,	la	crisis	de	fe	y
de	 resignación	 que	 dictó	 Los	 consuelos,	 el	 análisis	 autobiográfico	 y	 los	 enredijos
sentimentales	de	Voluptuosidad	y	el	rezago	de	misticismo	que	llevó	a	Sainte-Beuve	a
explicar,	ante	 los	estudiantes	suizos,	 la	vida	y	 las	 ideas	de	 los	austeros	solitarios	de
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Port	Royal.	Desde	el	año	30	al	año	37	gira	el	alma	de	Sainte-Beuve	sobre	el	eje	de	un
amor	 que,	 aún	 no	 pareciéndose	 en	 sus	 arrebatos	 al	 de	 Antony,	 no	 deja	 de	 ser
romántico	 puro,	 del	 romanticismo	 eterno,	 que	 no	 depende	 de	 escuelas	 ni	 sistemas
literarios.	Al	sobrevenir	el	enfriamiento	y	la	ruptura	de	la	íntima	amistad	con	Víctor
Hugo,	es	cuando	las	creencias	religiosas	de	Sainte-Beuve	se	extinguen	del	 todo.	La
resistencia	de	la	fe,	o	al	menos	del	sentimiento	que	no	quiere	morir,	la	representa	Port
Royal.

En	el	 curso	de	este	 largo	estudio,	Sainte-Beuve	hizo	exploraciones	por	 terrenos
nuevos	 y	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 elementos	 protestantes.	 Ciertamente,	 el
protestantismo,	igual	que	el	sansimonismo,	no	se	avienen	con	la	índole	del	talento	de
Sainte-Beuve.	No	 le	 concebimos	puritano	o	 jansenista.	Pero	de	 eso,	 como	de	 todo,
recogió	únicamente	lo	que	necesitaba	en	aquel	momento	para	el	punto	de	vista	de	su
tema.	Y	aquí	aparece	en	escena	un	personaje	nuevo,	a	quien	Sainte-Beuve	conoció	en
Lausana,	 formando	 parte	 del	 auditorio,	 que	 todo	 se	 volvía	 oídos	 para	 sus
conferencias.	 Llamábase	Alejandro	Vinet	 y	 era	 pastor	 protestante.	No	 ha	 salido	 su
nombre,	a	decir	verdad,	de	la	penumbra,	a	pesar	del	magnífico	elogio	que	de	él	hizo
Brunetière,	 proclamando	que	 no	 hay	 historiador	 literario	 a	 quien	 tanto	 deba,	 y	 que
justamente	ha	dejado	de	 leer	sus	 libros	al	caer	en	 la	cuenta	de	que,	siempre	que	él,
Brunetière,	concebía	una	idea,	se	encontraba	con	que	a	Vinet	ya	se	le	había	ocurrido
antes.

Reconocido	como	maestro	por	Brunetière,	el	pastor	suizo	 lo	había	sido	 también
por	 Sainte-Beuve.	Alejandro	Vinet	 no	 fue,	 ensálcenle	 cuanto	 quieran	 sus	 amigos	 y
discípulos,	 un	 gran	 escritor.	 No	 lo	 fue	 ni	 en	 la	 forma,	 ni	 acaso	 en	 el	 fondo,	 y
Brunetière	 lo	 reconoce,	 viendo	 en	 Vinet	 a	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 tienen	 la
propiedad	de	fecundar	el	campo	literario	sembrando	en	él	puntos	de	vista	que	luego
no	 les	 es	 posible	 desarrollar,	 y	 que	 otros	 recogen	 y	 aprovechan.	 Pensador	 en	 el
terreno	de	la	crítica	literaria,	Vinet	concibió	el	plan	y	trazó	el	boceto	de	la	historia	de
la	literatura	francesa,	historia	que	Sainte-Beuve	(en	opinión	de	Brunetière),	a	fuerza
de	 huronear	 y	 pescudar,	 más	 enredó	 que	 esclareció.	 Supo	 Vinet	 sintetizar,	 con
elevación	de	concepto,	el	curso	de	una	literatura	dos	veces	desviada	de	su	cauce,	en	el
siglo	XVI	por	el	Renacimiento	pagano,	por	la	Enciclopedia	atea	en	el	XVIII.	Porque	—
y	he	 aquí	 lo	 que	 distingue	 a	Vinet	 de	 tantos	 críticos,	 del	mismo	Sainte-Beuve,	 tan
superior	a	él	en	facultades—	para	Vinet	había	una	ley,	una	armonía,	una	razón	secreta
y	alta	en	el	desenvolvimiento	de	las	letras;	y	siendo	—aunque	protestante—	tolerante
y	 amplio	 en	 su	modo	 de	 apreciar	 la	 producción	 estética,	 su	 crítica	 tenía	 un	 fondo
absolutamente	 cristiano	 y	 estrictamente	moral,	 sin	 que	 su	 religiosidad	 le	 impidiese
profesar	teorías	nuevas	al	plantear	los	problemas	filosóficos	que	suscita	la	literatura,
ni	reconocer	y	proclamar	todos	los	derechos	del	arte.	Vinet	sustentaba	que,	siendo	las
palabras	 expresión	 de	 las	 ideas,	 por	 el	 valor	 de	 las	 ideas	 ha	 de	 juzgarse	 la	 obra
literaria;	y	que	siendo	la	literatura	expresión	de	la	sociedad,	no	pueden	la	crítica	ni	la
historia	 separar	 el	 arte	 y	 la	 vida,	 que	 le	 inspira,	 le	 penetra	 y	 le	 presta	 calor.	 Así,
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afirmaba	Vinet,	escribir,	no	es	tan	sólo	sentir	o	soñar;	cada	escrito	es	acción;	y	la	obra
escrita,	destacándose	de	su	autor,	vive	con	vida	propia.	Hoy	esto	lo	ha	dicho	todo	el
mundo;	Vinet	lo	dijo	primero.

Sainte-Beuve	 se	 reconoce	 deudor	 a	 Vinet	 del	 conocimiento	 del	 cristianismo
interior,	 sobre	 el	 cual	 le	 habían	 hecho	 meditar	 sus	 estudios	 acerca	 de	 Pascal	 y	 el
jansenismo.	 Vinet	 debió	 a	 Sainte-Beuve,	 en	 cambio,	 el	 ser	 estimado	 en	 Francia,	 a
cuya	 literatura	 consagró	 varios	 libros,	 alternando	 con	 trabajos	 de	 propaganda	 y
predicación	religiosa.

Después	de	residir	en	Suiza,	Sainte-Beuve	viajó	por	Italia.	Por	entonces	o	algún
tiempo	 después,	 soñó	 otro	 sueño	 amoroso,	 lícito,	 y	 la	 formación	 de	 un	 hogar.	 Se
malogró	 el	 proyecto,	 y	 disipada	 la	 última	 ilusión,	 nació	 verdaderamente	 el	 crítico.
«Estoy	difunto	—escribía	 a	 su	amigo	Vinet—;	y	 sin	emoción	ni	 turbación,	me	veo
así.	Sobre	este	cementerio,	luce	la	inteligencia	como	una	luna	también	muerta».

A	 la	 luz	 de	 tan	 esplendoroso	 satélite	—muerto	 o	 no—	vemos	 al	 crítico	Sainte-
Beuve.	Es	 la	 hora	 de	 la	 colaboración	 activa	 en	 la	Revista	 de	Ambos	Mundos	 y	 los
folletones	de	los	Lunes.	Nacen	los	Retratos	literarios,	con	la	encantadora	sección	de
los	 Retratos	 de	 mujeres,	 y	 se	 revelan	 la	 verdadera	 originalidad	 y	 soltura	 del
temperamento:	Sainte-Beuve	está	en	su	elemento,	en	su	agridulce	madurez.	Por	esos
lindos	estudios	de	mujeres,	tan	delicados,	tan	sinuosos,	tan	acariciadores,	pudo	decir
de	sí	mismo	Sainte-Beuve,	que	había	«introducido	la	elegía	en	la	crítica».	Y	he	aquí
como	su	sagacidad	le	enseña,	que	la	crítica	es	siempre	obra	de	sentimiento	y	de	arte,
bajo	capa	de	erudición.

Por	 entonces	 trabó	 Sainte-Beuve	 cariñosa	 y	 fiel	 amistad	 con	 una	 señora	medio
literata,	madama	de	Arbouville,	 y	volvió	 a	 frecuentar	 las	 tertulias	 aristocráticas,	 de
matiz	 intelectual.	 Es	 el	 período,	 nos	 dice	 un	 biógrafo,	 del	 «Sainte-Beuve	 de	 salón,
algo	mundano».	El	ingreso	de	Sainte-Beuve	en	la	Academia	no	fue	cosa	llana.	Víctor
Hugo,	ya	su	enemigo,	votó	contra	él	once	veces,	y	fue,	sin	embargo,	el	encargado	de
contestar	a	su	discurso.

La	revolución	de	Febrero,	la	caída	de	los	Orleanes,	desagradaron	a	Sainte-Beuve.
No	era	afecto	al	Gobierno,	y	hasta	casi	figuraba	en	la	oposición,	pero	le	horrorizaban
el	desorden	y	la	anarquía	revolucionaria.	Amigo	de	la	tranquilidad,	de	la	paz	fecunda,
de	 lo	duradero,	 le	parecía	prematura	 la	 revolución.	Aceptó	 las	proposiciones	que	 le
hacían	desde	Lieja	y	salió	de	Francia,	para	profesar	un	curso	de	literatura.	El	asunto
fue	Chateaubriand	 y	 su	grupo	 literario.	No	 falta	 quien	vea	 en	 este	 estudio	dureza,
ensañamiento	 con	 el	 poeta,	 muerto	 hacía	 poco,	 y	 a	 quien	 Sainte-Beuve,	 en	 vida,
ensalzó	 calurosamente.	 La	 cuestión	 es,	 cuando	 menos,	 discutible.	 La	 hora	 de	 la
muerte	 pide	 al	 creyente	 oraciones	 para	 el	 alma;	 pero	 para	 el	 crítico,	 señala	 el
momento	 en	 que	 se	 puede	 hacer	 la	 autopsia,	 disecar	 fibra	 por	 fibra.	 No	 llego	 a
persuadirme	 de	 que	 Sainte-Beuve,	 ni	 en	 ese	 trabajo	 ni	 en	 artículos	 posteriores,
ejercitase	sañuda	venganza	contra	Chateaubriand,	de	quien	ninguna	queja	tenía.	¿Por
qué	no	se	ha	de	reconocer	que,	ante	la	posteridad	que	ya	empezaba	para	el	autor	del
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Genio	del	Cristianismo,	obedeció	Sainte-Beuve	a	su	naturaleza	de	crítico,	a	quien	le
pica	la	lengua	cuando	tiene	sin	decir	una	verdad?

Al	volver	a	Francia,	en	1849,	empezaron	sus	Pláticas	del	lunes,	publicadas	en	El
Constitucional,	 y	 luego	 en	 el	Monitor,	 ya	 bajo	 el	 segundo	 Imperio.	 Poco	 después,
sobrevino	el	episodio	de	su	profesorado	en	el	Colegio	de	Francia	y	 las	 tumultuosas
manifestaciones	de	la	 juventud	escolar	contra	él.	Fueron	tan	brutales,	 tan	ofensivas,
que	el	curso	no	pasó	de	la	segunda	lección.	Sin	duda	Sainte-Beuve,	como	todo	crítico
serio,	habíase	creado	enemigos,	y	mortales;	pero	la	demostración	obedecía	a	móviles
políticos;	silbaban	al	literato	acusado	de	estar	a	bien	con	Napoleón	III.	A	razones	de
tal	 índole	 responden	esas	algaradas,	eterna	vergüenza	de	 las	mocedades	sin	cultura,
sin	nociones	de	veneración	intelectual,	que	no	se	han	enterado	del	valor	del	talento	en
grado	 genial,	 ni	 sienten	 el	 peso	 de	 un	 cerebro	 enriquecido	 con	 los	 dones	 de	 la
sabiduría.

No	buscan	estas	muchedumbres,	en	apariencia	ilustradas	y	en	realidad	inferiores
al	 pueblo	 analfabeto,	 sino	 aquello	 que	 halaga	 sus	 fanatismos,	 y	 acaso	 hablen	 de
Inquisiciones	 históricas,	 siendo	 ellas,	 en	 puridad,	 la	 Inquisición	 de	 la	 ignorancia.
Sainte-Beuve,	en	aquella	ocasión,	llegó	a	temer	por	su	vida,	y	no	salía	a	la	calle	sino
armado	de	un	puñal.	Sin	llegar	a	tales	extremos,	iremos	viendo	en	otros	hombres	muy
ilustres	 franceses	 la	 presión	 de	 la	 multitud,	 que	 pocos	 saben	 desdeñar,	 como	 la
desdeñó	Taine.

El	 curso	 que	 no	 pudo	 profesar	 Sainte-Beuve,	 lo	 coleccionó	 en	 un	 libro	 sobre
Virgilio.	 Hecho	 lo	 cual,	 y	 dando	 un	 adiós	 definitivo	 al	 profesorado,	 continuó	 sus
trabajos	 de	 literatura;	 pero	 no	 tardó	 en	 emprender	 otra	 campaña	 menos	 digna	 de
recuerdo:	 la	anticatólica,	situándose	al	 lado	de	los	 librepensadores	en	las	cuestiones
pendientes	y	debatidas	entonces	entre	Roma	y	el	imperio	francés.

Se	ha	sospechado,	y	acaso	con	razón,	que	si	un	espíritu	tan	literario,	tan	refinado
como	 el	 de	 Sainte-Beuve,	 se	 decidía	 a	 tomar	 partido	 en	 semejante	 pleito,	 era	 que
buscaba	la	popularidad,	no	obtenida	en	nuestros	tiempos	sino	a	condición	de	besar	la
pezuña	de	macho	cabrío	del	sectarismo.	Es	la	historia	de	muchos,	y	no	dejaría	Sainte-
Beuve	de	haber	notado	el	incremento	de	la	fama	mundial	de	su	antiguo	amigo	Hugo
(a	quien	él	calificaba	de	«naturaleza	bárbara»),	mediante	la	política.	No	comprendía
Sainte-Beuve	 que	 para	 lograr	 ciertas	 apoteosis	 era	 él	 demasiado	 letrado.	 No
dominaba	 el	 lenguaje	 burdo	 y	 expeditivo	 de	 las	 propagandas,	 a	 pesar	 de	 intentar
asimilárselo	 y	 de	 incurrir	 a	 veces,	 voluntariamente	 de	 fijo,	 en	 groserías	 y	 faltas	 de
tino	 y	 gusto,	 en	 sus	 ataques	 a	 Lacordaire	 —su	 antiguo	 colaborador	 en	 la	 novela
Voluptuosidad—,	a	Falloux,	a	Bossuet,	a	Bourdaloue,	a	glorias	francesas	que	debiera
respetar,	ya	que	no	como	patriota,	como	crítico	fino	y	buen	catador	de	prosa	noble	y
bella.

De	esta	época	es	su	colección	de	Retratos	contemporáneos.	Triste	es	decirlo:	de
allí	a	poco	las	campañas	contra	los	que	(ni	más	ni	menos	que	el	cancionero	Béranger)
llamaba	 los	«hombres	negros»	 le	valían	 lo	que	no	 le	valieron	 tantos	 servicios	a	 las
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letras:	 un	 aura	 de	 popularidad,	 el	 puesto	 en	 el	 Senado.	 Convengamos	 en	 que	 si	 la
«juventud»	 había	 sido	 brutal	 con	 Sainte-Beuve,	 los	 poderes	 públicos	 y	 el	 mismo
Emperador	 no	 se	 acordaron	 mucho	 del	 santo	 de	 su	 nombre.	 Se	 le	 hizo	 desear	 la
senaduría,	se	le	brindó	a	cambio	de	complacencias	humillantes.	Napoleón	III,	un	día,
le	 dijo	 sonriente:	 «Le	 leo	 a	 usted	 mucho	 en	 El	 Monitor».	 Y	 hacía	 tres	 años	 que
Sainte-Beuve	no	escribía	en	tal	periódico.

En	el	Senado	se	significó	con	un	discurso	en	defensa	de	Renán	o,	como	se	dijo
entonces,	 del	 ateísmo	 en	 la	 enseñanza.	 A	 esta	 apología	 siguió	 la	 de	 Rousseau,
Proudhon,	Voltaire,	Jorge	Sand,	a	quien	se	quería	excluir	de	las	bibliotecas	públicas.
Y	entonces	los	estudiantes	y	 los	normalianos	se	mostraron	entusiastas	del	escritor	a
quien	 quisieron	 antes	 arrastrar.	 Naturalmente,	 Sainte-Beuve	 exageró	 la	 nota,	 y	 su
campaña	política	y	social	se	acentuó	en	contra	de	la	Iglesia.	Sus	cánticos	a	la	ciencia
y	contra	la	libertad	de	enseñanza;	el	crudo	y	achatado	materialismo	de	que	hizo	gala
en	 la	 tribuna,	 le	 ganaron	 prestigios.	 No	 sé	 si	 Sainte-Beuve	 estaba	 de	 buena	 fe	 al
arreglarlo	todo	con	la	ciencia.

Por	 tal	 camino,	 su	 prestigio	 fue	 en	 aumento	 y	 llegó	 al	 colmo	 cuando	 ya,	 poco
antes	de	 la	guerra	franco-prusiana	y	 la	caída	del	último	Bonaparte,	percibiendo	con
sagaz	olfato	la	desorganización	del	régimen,	lo	atacó	y	señaló	de	antemano	sus	faltas
y	 sus	 errores.	 Si	 vive	 Sainte-Beuve	 dos	 o	 tres	 años	más,	 tal	 vez	 forma	Ministerio,
como	otros,	al	proclamarse	la	república,	ante	la	invasión	extranjera	y	el	desastre.	Pero
se	acercaba	silenciosa	la	Segadora,	y	el	año	69,	en	Octubre,	se	presentaba	a	Sainte-
Beuve.	La	última	voluntad	del	gran	crítico	era	un	acto	de	sectario:	un	entierro	civil.

Tal	fue	el	hombre:	y	sobre	su	carácter	y	las	flaquezas	de	su	alma,	los	juicios	son
generalmente	 duros.	 No	 intento	 una	 apología,	 ni	 esto	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 que
Sainte-Beuve	—rencoroso,	egoísta,	 sensualista,	 lo	que	se	quiera—,	sea	acaso,	en	el
terreno	de	la	crítica	estética	y	de	la	historia	literaria,	el	único	crítico	que	se	tiene	de
pie	ante	la	posteridad.	No	haber	logrado	la	fama,	ni	aún	la	consideración	que	merecía;
haber	visto	surgir,	 fundadas	el	absurdo,	en	pugna	con	el	buen	sentido,	 reputaciones
estruendosas,	 mientras	 la	 suya	 sólo	 alcanzaba	 a	 merecer	 una	 cencerrada	 de
estudiantes,	pudo	pervertir	y	agriar	su	corazón.	Los	hombres	se	forman	a	sí	propios,
cuando	 son	de	 tan	 alto	 valer,	 pero	 también	 los	 forma	 su	 época,	 la	 suma	de	 error	 e
injusticia	de	sus	contemporáneos.	He	aquí	lo	que	puede	alegarse	en	abono	de	Sainte-
Beuve.

Y	viniendo	a	lo	que	debe	elogiarse	sin	restricción,	y	a	lo	que	tan	profundo	surco
ha	abierto,	diré	que,	eclipsado	un	momento	por	Taine,	hoy	vuelve	a	ser	su	más	ilustre
y	quizás	victorioso	rival,	porque,	según	la	frase	de	Armando	Carrel,	que	aplica	a	la
literatura,	Sainte-Beuve	tuvo	la	suerte	o	el	instinto	de	no	afiliarse,	y	no	lleva	el	peso
muerto	de	un	sistema	cerrado.	Todo	cuanto	ha	deslumbrado,	pareciendo	novísimo,	en
Taine,	 lo	 había	 formulado	 claramente	 Sainte-Beuve,	 pero	 sin	 asomos	 de	 rigidez
sistemática,	con	esa	flexibilidad	y	esa	mezcla	de	reserva	y	malicia,	que	son	la	flor	de
la	comprensión	en	tales	materias.	Porque,	como	la	historia,	la	crítica,	que	busca	en	las
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letras	la	más	alta	y	profunda	expresión	social,	no	será	nunca	una	ciencia	análoga	a	la
química,	la	física	y	las	matemáticas.

Sainte-Beuve,	atraído	en	su	juventud	(sabemos	cómo	y	por	qué)	al	romanticismo,
acertó	a	juzgarlo	y	supo	zafarse	de	él	a	tiempo,	sin	caer	por	eso	ni	en	un	clasicismo
anacrónico,	ni	sumarse	a	los	moralistas,	ni	encerrarse	en	el	esteticismo	de	Gautier.	De
todas	estas	direcciones	recogió	algo	su	mente,	ávida	de	conocer,	capaz	de	entender,
servida	por	una	erudición	nutridísima,	que	le	ha	permitido	legarnos	un	monumento.
Hay	 quien	 sólo	 estima,	 en	 la	 labor	 de	 Sainte-Beuve,	 sus	 juicios	 sobre	 literatura
moderna,	 la	 reseña	 que	 hace	 del	 movimiento	 literario	 desde	 el	 romanticismo	 al
triunfo	del	 realismo.	Si	Sainte-Beuve	no	estuviese	preparado	por	 trabajos	de	crítica
retrospectiva,	 no	 hubiese	 podido	 dominar	 su	 época.	 El	 que	 ignora	 lo	 pasado,	 no
entiende	lo	presente.	Sin	duda,	existió	en	Sainte-Beuve	predilección	por	los	clásicos,
y	alguna	severidad,	confitada	en	comprensividad,	hacia	los	contemporáneos	—estoy
hablando	de	sus	últimas	etapas—;	pero	¿quién	sabe	si	esta	tendencia	no	es	señal	de	la
percepción	del	crítico,	convencido	de	la	inevitable	inferioridad	de	una	época	en	que
la	tradición	nacional	se	ha	roto?

Hasta	 tal	 punto	 sentía	 Sainte-Beuve	 que	 el	 pasado	 es	 la	 raíz	 necesaria	 de	 lo
presente,	 que	 cuando	 quiso	 hacer	 campaña	 por	 el	 romanticismo,	 se	 dedicó,	 como
sabemos,	 a	 buscarle	 antepasados,	 genealogía.	Y	 es	 que	para	 él	 las	 letras,	 según	 las
enseñanzas	de	Vinet,	eran	profunda	realidad	humana.	No	las	concebía	sin	raíces,	sin
enlace	estrechísimo	con	las	demás	grandes	corrientes	de	la	vida.

Díjose	 de	Sainte-Beuve	que	 era	 un	buen	 juez,	 pero	 sin	 código,	 y	 él	 protestaba:
tenía	 su	 código,	vaya	 si	 lo	 tenía,	 dictado	por	 la	práctica,	 por	 la	observación.	Y	ese
código	prescribe	no	aislar	la	producción	literaria	del	productor,	y	procurar	conocer,	en
los	autores,	la	tierra	natal	y	la	raza,	los	atavismos,	los	datos	de	familia,	las	influencias
de	 sus	 estudios	 y	 de	 sus	 compañerismos,	 sus	 ideas	 religiosas,	 su	 modo	 de	 ser	 en
cuanto	al	amor	y	al	dinero,	sus	debilidades	y	sus	vicios.	Al	recordar	que	Sainte-Beuve
fue	el	primero	en	formular	principios	que	de	tal	modo	han	cambiado	las	orientaciones
de	 la	 crítica,	 y	 reconocido	 lo	 glorioso	 de	 la	 novedad,	 no	 quisiera,	 sin	 embargo,
admitir	la	infalibilidad	del	método;	desearía,	una	vez	más,	poner	en	claro	lo	que	por
científico	se	entiende;	porque	si	ese	método,	tan	análogo	al	de	Darwin	en	la	filosofía
natural,	 fuese	verdaderamente	científico,	daría	 resultados	exactos,	y	dista	mucho	de
darlos,	aunque	sea	asombroso	instrumento	de	indagación.	Se	fomenta	un	engaño,	no
distinguiendo	 bien	 las	 atribuciones	 y	 límites	 de	 las	 que	 indistintamente	 se	 llaman
ciencias.	La	ciencia,	es	la	certeza	del	dato	adquirido.	Lo	demás,	mera	investigación,
subjetivismo	acaso.

Que	cualquiera	de	nosotros	—un	autor—	repase	su	vida,	concrete	sus	gustos,	sus
aficiones,	sus	antecedentes	de	familia	y	raza	y	tierra,	y	mil	particularidades	más	que
conoce,	 como	 no	 puede	 conocerlos	 el	 crítico	más	 sagaz,	 y	 diga	 si	 de	 todo	 ello	 se
sigue	 necesariamente	 que	 haya	 escrito	 lo	 que	 ha	 escrito	 y	 no	 otra	 cosa.	 Hasta	 es
frecuente	 el	 contraste	 entre	 los	 antecedentes	 de	 la	 obra	 y	 la	 obra	misma.	No	 cabe

ebookelo.com	-	Página	155



clasificar	los	espíritus	como	se	clasifican	las	plantas	o	los	animales,	a	lo	Cuvier;	hay
en	el	alma	humana	algo	inclasificable.	El	hombre	no	se	conoce	ni	a	sí	mismo,	y	en	la
libertad	 y	 espontaneidad	 de	 su	 psicología	 reserva	 sorpresas	—capa	 tras	 capa—,	 de
agua	profunda.

Por	 otra	 parte,	 con	 el	 método	 de	 Sainte-Beuve,	 por	 Taine	 sistematizado,	 no
podríamos	 aplicar	 la	 crítica	 a	 las	 obras	 maestras	 del	 genio	 en	 la	 antigüedad;
seguramente	 ignoramos,	 o	 conocemos	 por	 dudosas	 leyendas,	 los	 datos	 exigidos.
Aplicado	con	prudencia	y	delicadeza,	el	método	da	fruto,	y	sobre	todo,	desde	que	se
ha	proclamado,	hay	que	contar	con	él;	no	se	hace	la	crítica	como	se	hacía	antes;	no	la
hace	 ni	 el	 más	 refractario	 a	 los	 procedimientos	 preconizados	 por	 Taine	 y	 Sainte-
Beuve.	 No	 se	 ha	 extendido	 solamente	 a	 la	 crítica	 literaria:	 su	 acción,	 quizá	 más
enérgica,	transciende	a	la	historia.

Es	 preciso	 recordar	 nuevamente	 a	 Vinet,	 que	 pensaba	 como	 Sainte-Beuve,	 y
antes,	que	 lo	que	 importa	descubrir	bajo	 la	obra	de	arte	es	el	hombre.	Sólo	que	—
agregaba—	el	hombre	es	la	combinación	de	cualidades	que	distingue	a	uno	de	entre
los	 demás	 y	 hace	 que	 no	 se	 confunda;	 la	 individualidad,	 en	 resumen.	 Y	 la
individualidad	es	cosa	rara,	más	rara	de	lo	que	parece.	Ni	todos	se	distinguen	por	un
sello	 propio,	 ni	 siempre	 el	 talento	 es	 signo	 de	 individualidad,	 ni	 la	 individualidad,
fuerte	 y	 marcada,	 señal	 de	 talento.	 Distinción	 y	 observación	 exactísimas.	 Y,	 sigue
diciendo,	 la	 necesidad	 de	 buscar	 al	 hombre	 en	 el	 escritor	 tiene	 por	 objeto	 la
penetración	más	íntima	de	la	obra.	Vamos	tras	los	efectos	de	esa	individualidad	que,
como	nota	perfectamente	Brunetière,	si	puede	proceder	de	influencias	de	medio	y	de
raza,	a	su	vez	habrá	de	ejercerlas	sobre	la	raza	y	sobre	el	medio.

Entendido	 así	 el	 método	 de	 Sainte-Beuve,	 se	 elevaría	 sobre	 el	 nivel	 de	 la
curiosidad	psicológica,	y	poseería	una	regla	 firme	de	crítica,	 la	comprobación	de	 la
originalidad,	que	en	la	individualidad	se	basa,	y	acaso	está	identificada	con	ella.

Los	que	acusaban	a	Sainte-Beuve	de	carecer	de	código,	pudieran	decir	más	bien
que	 carecía	 de	 convicciones.	 Gautier,	 por	 ejemplo,	 las	 tuvo;	 creía	 en	 la	 estética.
Sainte-Beuve,	ni	aun	en	eso.	Y,	mírese	como	se	mire,	hay	que	relacionar	este	vacío	de
Sainte-Beuve	 con	 la	 extinción	 de	 sus	 creencias	 religiosas.	 Al	 hacerse	 escéptico	 en
religión,	 contrajo	 también	 el	 escepticismo	 estético.	 No	 sintiendo	 el	 temblor	 de	 la
hermosura,	 quedole,	 para	 fundar	 su	 crítica,	 el	 gusto,	 la	 exquisitez	 del	 tacto,	 la
percepción;	los	dones	meramente	críticos,	que	poseyó	como	ningún	otro.

Tenía	el	mérito	de	la	constancia	en	el	trabajo	y	la	probidad	de	lastrar	sus	artículos,
preparándolos	 con	 incansable	 indagación.	 Nadie	 fue	 menos	 pedante,	 y	 nadie	 se
informó	 más	 honrada	 y	 seriamente	 que	 Sainte-Beuve.	 Y	 este	 caudal	 de	 noticias,
seleccionado	y	depurado	con	el	tino	admirable,	con	el	sentido	de	la	proporción	y	la
oportunidad	que	poseen	las	inteligencias	luminosas	y	analíticas,	hace	que	la	labor	de
Sainte-Beuve,	macerada	en	los	jugos	de	la	sabiduría,	sazonada	con	todas	las	especias
raras	y	gustosas	del	ingenio,	no	haya	perdido,	para	los	amigos	de	lecturas	sustanciales
y	educadoras,	nada	de	su	sabor	y	encanto.	Ora	trace	con	segura	mano	un	retrato	de
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cuerpo	entero;	ora	evoque	una	figura	histórica	o	un	episodio	literario,	Sainte-Beuve
es	siempre	el	 juez	esclarecido,	el	anatómico	certero,	el	guía	incomparable.	Ajeno	al
proselitismo	y	 a	 la	 declamación,	 fértil	 en	 insinuaciones,	 en	 advertencias	 indirectas;
corrigiéndose	 a	 sí	 mismo	 antes	 que	 tenga	 tiempo	 el	 lector	 de	 corregirle;	 rico	 en
sentencias	 y	 en	moralejas	 de	 experiencia	 amena,	 sin	 el	 tono	 fastidioso	 de	 la	 vejez,
debemos	aplicarle	lo	que	de	la	lectura	en	general	decía	madama	Roland:	«Cuando	nos
limitamos	a	leer,	nada	aprendemos;	hay	que	cocer	en	su	propio	jugo	las	cosas	que	nos
interesa	conservar,	y	penetrarse	de	su	esencia».

Entre	los	aciertos	de	Sainte-Beuve	debe	contarse	su	penetración	para	darse	cuenta
de	la	evolución	literaria	que	se	preparaba	y	que	iba	cumpliéndose	durante	los	años	de
la	 transición.	Él,	 a	quien	 solían	calificar	de	«realista»,	 comprendió	el	 advenimiento
del	realismo	y	la	tendencia	positiva	que	se	iniciaba,	y	entonó	un	cántico	a	la	realidad.
«Eres»,	 decía,	 «el	 fondo	 de	 nuestra	 existencia,	 y	 tus	 mismas	 asperezas	 y	 rudezas
tienen	 hechizo».	 Y	 a	 renglón	 seguido,	 con	 la	 perspicacia	 peculiar	 de	 los	 que
desconfían,	 añadía,	 profetizando:	 «Y,	 sin	 embargo,	 realidad,	 acabarás	 por	 ser
repulsiva;	se	hartarán	de	ti.	A	menudo	eres	achatada,	vulgar,	aburrida.	Nos	basta	con
encontrarte	 en	 la	 vida	 a	 cada	 paso;	 queremos	 que	 en	 arte,	 sin	 dejar	 de	 estar	 tú
presente,	 haya	 algo	 más	 que	 tú.	 Necesitamos	 algo	 que	 te	 complete,	 que	 te	 haga
cristalina,	admirable	y	bella;	necesitamos	lo	que	se	llama	el	ideal».

Existen	 individualidades	—pocas	 ciertamente—	en	 quienes	 la	 inteligencia	 hace
veces	 de	 corazón,	 de	 conciencia,	 de	 moralidad	 y	 de	 todo.	 Sainte-Beuve	 es	 de	 ese
número	escaso,	escogido.	Por	la	inteligencia	llegó,	en	su	prosa,	no	sólo	al	idealismo,
sino	 al	 sentimiento,	 a	 la	 emoción,	 a	 la	 sensibilidad.	 Musset,	 Jorge	 Sand,	 no	 han
escrito	sobre	el	amor	un	párrafo	más	bello	que	el	de	Sainte-Beuve,	que	encontramos
en	los	Retratos	de	mujeres,	en	el	estudio	consagrado	a	madama	de	Pontivy.

Todo	lo	que	voy	diciendo	es	un	juicio	de	conjunto;	no	trato	de	discernir	a	Sainte-
Beuve	 la	 infalibilidad.	 Que	 sus	 juicios	 sean	 rectificables…	 Lo	 contrario	 sería	 lo
asombroso.	Cuando	la	labor	de	un	escritor	representa	el	material	más	rico	para	gran
parte	de	 la	historia	 literaria	de	su	país;	cuando	nos	 lega	unos	sesenta	volúmenes	de
valor	 incontestable,	 una	 copia	 de	 datos	 y	 apreciaciones	 deslumbradora,	 ¿no	han	de
tener	nada	que	añadir	y	que	corregir	los	venideros?

Y	cuando	 ese	mismo	 escritor	 ha	 intervenido	 tanto	 en	 las	 luchas	 literarias	 de	 su
época,	¿cómo	exigirle	una	equidad	estricta,	un	acierto	absoluto	en	las	opiniones,	casi
nunca	 serenas,	 acerca	 de	 los	 contemporáneos?	 Injusta	 o	 no,	 la	 declaración	 de	 un
testigo	ocular	—y	un	testigo	como	Sainte-Beuve—	tiene	siempre	inmenso	valor,	y	yo
también	lamento	que	no	nos	haya	legado	una	Historia	del	romanticismo,	para	la	cual
poseía	tantos	documentos.

Leyendo	 hoy	 a	 Sainte-Beuve,	 no	 causa	 la	 impresión	 de	 «viajero	 errante»,	 de
criterio	 sin	 unidad.	 La	 unidad	 de	 Sainte-Beuve	 está	 justamente	 en	 su	 misma
condición,	en	su	repugnancia	a	entregarse	y	a	moldearse	cual	los	demás	quisieran;	en
lo	que	él	llamaba	«acercarse	al	tocino,	pero	no	caer	en	la	ratonera	nunca».	Esa	era	su
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individualidad	y,	por	tanto,	su	originalidad,	de	la	cual	anhelarían	privarle,	al	pretender
que	cambiase,	que	se	parase,	que	fuese	un	seide	y	un	vinculado.

Detractores	los	tuvo	muy	apasionados	Sainte-Beuve,	y	hemos	visto	que	careció,
hasta	poco	antes	de	su	muerte,	de	esa	aura	de	popularidad	que	defiende	 los	errores
literarios.	Mientras	Víctor	Hugo	era	endiosado,	recordemos	cómo	se	trataba	a	Sainte-
Beuve.	Sin	ir	más	lejos,	los	incondicionales	partidarios	de	Hugo,	los	que	ven	en	las
letras	un	medio	de	propaganda	política	y	social,	y	quieren	que	se	escriba	«para	elevar
al	pueblo»,	«para	mejorar	la	condición	humana»,	estuvieron	contra	Sainte-Beuve.	Es,
¡oh	 dolor!,	 una	 de	 las	 formas	 de	 la	 sandez	 contemporánea.	 Se	 le	 acusó	 de
indiferentismo,	de	venganzas	pequeñas,	de	omisiones	voluntarias	y,	para	decirlo	de
una	 vez,	 de	 envidia;	 los	 unos	 no	 le	 perdonaban	 que	 no	 hubiese	 sido	 «guía	 y
consolador	 de	 la	 humanidad»	 como	 fueron	Hugo	y	Quinet;	 los	 otros	 clamaban	por
que	 elogió	 a	Claude	Bernard	más	 que	 a	Balzac.	 Zola,	 indignado	 con	 tal	 injusticia,
supone	una	antipatía	natural	entre	el	autor	de	la	Comedia	humana	y	el	autor	de	Los
Lunes.	Sería	más	natural	suponer	un	error	de	óptica,	de	esos	que	se	cometen	por	ver
los	objetos	demasiado	cerca.

Respecto	 a	 Balzac,	 la	 escasa	 benevolencia	 de	 Sainte-Beuve	 es	 tanto	 más
sorprendente,	cuanto	que	el	monumento	de	la	Comedia	humana	y	el	de	la	crítica	de
Sainte-Beuve	se	completan,	y	la	evolución	de	ambos	escritores	es	la	misma,	hacia	la
realidad,	 hacia	 el	 documento,	 hacia	 el	 ambiente,	 hacia	 el	 hombre,	 hacia	 las
individualidades.	 Naturalmente,	 en	 Balzac	 ha	 de	 predominar	 lo	 dramático	 y	 lo
pintoresco,	y	en	Sainte-Beuve	lo	analítico	y	 lo	erudito.	Los	dos	gloriosos	escritores
son,	sin	embargo,	los	que	abren	a	la	literatura	y	al	arte	caminos	nuevos	y	diferentes;
los	 que,	 sin	 combatirlo,	 procediendo	 de	 él,	 dan	 al	 romanticismo	 el	 golpe	 mortal,
preparan	 la	 nueva	 etapa,	 y	 con	 su	 ahincado	 análisis,	 en	 medio	 de	 yerros,	 de
desorientaciones,	 el	 porvenir.	 Ni	 en	 la	 novela,	 ni	 en	 la	 crítica,	 se	 irá	 más	 allá	 de
Balzac	y	de	Sainte-Beuve.

Los	 que	 le	 increpan	 por	 no	 haber	 construido	 el	 sistema	 que	 Taine	 fabricará
aprovechando	 las	 ideas	de	Sainte-Beuve;	 los	que	 le	quisieran	humanitario,	cosido	a
los	 faldones	de	algún	utopista;	 los	que	 le	piden	que	 tartamudee	de	veneración	y	de
asombro	 ante	 Víctor	 Hugo;	 los	 que,	 en	 suma,	 le	 desean	 tan	 distinto	 de	 sí	 propio,
pretenden,	sencillamente,	robarle	su	yo.

Al	defenderlo,	 al	obedecer	a	 su	naturaleza	crítica	y	compleja	y	elástica,	Sainte-
Beuve	es	el	representante	genuino	de	la	transición.

ebookelo.com	-	Página	158



XIV

La	crítica	—	Los	discípulos	de	Gautier:	Pablo	de	San	Víctor,
Montégut,	Schérer	—	Una	influencia	general:	Francisco	Sarcey	—
Hipólito	Taine:	el	momento;	los	primeros	«intelectuales»;	la	invasión
de	la	ciencia	—	El	sistema	de	Taine	—	Digresión	—	Objeciones	—
Personalidad	de	Taine	—	Juicio	de	Sainte-Beuve	—	Taine	filósofo	—

Sus	mejores	obras	—	Renán	—	¿Es	un	crítico?

unque	Teófilo	Gautier,	de	influencia	tan	extensa	y	prolongada,	no	fundó	escuela,	y
ni	 los	 parnasianos,	 más	 adelante,	 le	 reconocieron	 por	 jefe,	 hay	 un	 crítico,	 que	 es
abiertamente	discípulo	suyo:	Pablo	de	San	Víctor,	Conde	de	San	Víctor,	secretario	de
Lamartine,	 crítico	 dramático	 y	 de	 arte	 en	 varias	 grandes	 publicaciones,	 y	 escritor
prestigioso,	brillante,	exaltado,	de	 imaginación	que	chispea,	y	capaz	de	hacer	creer,
cuando	 habla	 de	 una	 obra	 o	 de	 una	 persona,	 que	 está	 revelándonos	 ignoradas	 y
magníficas	 bellezas,	 hechizos	 del	 arte	 nunca	 sentidos.	 De	 San	 Víctor	 se	 dice	 que
nadie	tuvo	más	hallazgos	de	estilista;	que	es	el	don	Juan	del	estilo,	a	quien	no	se	le
resiste	frase	alguna.	Lamartine	exclamaba	que,	después	de	haber	leído	a	Pablo	de	San
Víctor,	se	encontraba	a	sí	mismo	apagado	completamente.

Enamorado	del	arte	con	sinceridad,	Pablo	de	San	Víctor	hizo	viajes	para	conocer
bien	 la	 pintura	 en	 España,	 en	 Italia,	 en	 Alemania,	 en	 Holanda;	 y,	 como	 no	 podía
menos	 de	 suceder	—es	 el	 sino	 de	 los	 escritores	 franceses	 que	 nos	 visitan—,	 en	 el
estudio	 sobre	 Carlos	 II	 y	 su	 corte,	 recargó	 el	 colorido	 y	 buscó,	 antes	 que	 la
información	 exacta,	 la	 nota	 pintoresca	 e	 impresionante,	 y	 la	 encontró,	 porque	 es	 la
cualidad	que	en	él	resalta,	la	naturaleza	de	su	prosa	refulgente.	Sus	páginas	sobre	la
Venus	de	Milo	(que	se	presta	a	ser	vista	al	través	del	éxtasis	de	la	admiración),	son	un
modelo	 en	 el	 género,	 el	 cual	 puede	 y	 debe	 discutirse,	 sin	 negar	 el	 talento	 del
cultivador,	que	lo	tiene,	y	en	alto	grado.

A	Emilio	Montégut,	 crítico	 no	muy	 famoso,	 aunque	 sí	 estimadísimo,	 deben	 las
letras	 francesas	 el	 servicio	 de	 la	 relación	 establecida	 con	 otras	 literaturas:	 por
Montégut	 fue	 conocido	 en	 Francia	 Emerson,	 que	 tanto	 ha	 actuado	 sobre	 el
pensamiento	 contemporáneo,	 y	 mucha	 parte	 del	 movimiento	 literario	 inglés,	 con
otros	 nombres	 y	 aspectos	 de	 las	 letras	 extranjeras	 —la	 italiana,	 la	 española,	 la
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norteamericana—.	Montégut,	empapado	de	estudios	ingleses,	sucesor	en	la	Revista	de
Ambos	Mundos	 del	 severo	Gustavo	 Planche,	 es	 realmente,	más	 que	 un	 crítico	 a	 la
francesa,	 un	 ensayista	 al	 modo	 británico:	 su	 cultura	 era	 copiosa,	 amplia,	 bien
digerida;	 sus	 juicios,	 fundados	 y	 sin	 exceso	 de	 pasión,	 sin	 himnos;	 tenía	 el	 gusto
educado,	 delicado	 y	 propio,	 y	 era,	 en	 suma,	 uno	 de	 los	 excelentes	 críticos	 que
surgieron,	al	adquirir	el	género	la	altura	y	la	importancia	que	probablemente	no	ha	de
perder.	Tenía	Montégut	puntos	de	vista	originales,	forma	elegante	sin	exageración	de
factura	artística,	y,	sobre	todo,	un	estilo	sobrio	e	incisivo,	que	comparó	a	la	hoja	de	un
cuchillo	Edmundo	Schérer.

Edmundo	 Schérer	 es	 un	 parisiense,	 oriundo	 de	 Suiza,	 y	 recriado	 en	 Inglaterra.
Hombre	 de	 serios	 estudios,	 no	 sólo	 estaba	 familiarizado	 con	 las	 letras	 extranjeras,
sino	con	la	teología	y	la	filosofía,	y	embebido	de	hegelianismo	más	aún	que	Taine;	su
primera	 labor	 fue	 filosófica	 y	 religiosa.	 Como	Renán,	 perdió	 la	 fe,	 y	 como	Renán
apostató	de	 la	 Iglesia	católica	y	se	desvió	de	 los	sacerdotes,	sus	educadores	en	San
Sulpicio,	 separóse	 Schérer	 de	 sus	 maestros,	 los	 teólogos	 protestantes,
escandalizándolos	 —según	 hace	 notar	 Sainte-Beuve	 en	 su	 artículo	 sobre	 la
Miscelánea	 de	 crítica	 religiosa,	 de	 Schérer—.	 La	 tendencia	 de	 Schérer	 hacia	 los
trabajos	de	hebraísmo,	la	crítica	teológica,	la	filosofía,	le	aproxima	a	Renán;	pero	la
índole	de	su	ingenio	le	distancia	de	él.	Así	como	en	Renán,	separado	del	catolicismo,
permanece	siempre	algo	y	aún	algos	de	la	unción	y	de	la	gracia	católica,	en	el	estilo,
en	las	formas	del	sentimiento,	Schérer	nunca	pierde	la	rigidez	y	violencia	calvinistas.
Con	 donaire	 llama	 Sainte-Beuve	 a	 la	 lectura	 de	 Schérer	 andar	 sobre	 guijarros;	 y
Gautier	hubiese	añadido	que	esos	guijarros	están,	como	los	que	empedraban	las	calles
de	Madrid,	«cuidadosamente	colocados	con	lo	puntiagudo	afuera».

Schérer	 era	 profesor	 de	 exégesis	 en	 la	 Escuela	 evangélica	 de	 Ginebra:	 al
abandonar	el	protestantismo,	dimitió	y	fijó	su	residencia	en	Estrasburgo,	 trabajando
desde	allí	en	sus	investigaciones	de	religión	y	de	crítica,	hasta	que	pudo,	conocido	ya
su	 nombre	 en	 Francia,	 volver	 a	 París,	 donde	más	 tarde	 intervino	 en	 la	 política.	 El
crítico	que	dio	realmente	a	conocer	a	Schérer	en	París	fue	el	tolerante	Sainte-Beuve,
«porque»	es	su	frase,	«gusta	de	dar	la	primer	campanada».

Bastante	 distaba	 Schérer,	 por	 cierto,	 de	 poseer	 ese	 don	 de	 la	 comprensión,	 en
Sainte-Beuve	 tan	 visible.	 Las	 injusticias	 de	 Sainte-Beuve,	 no	 quitan	 a	 su
comprensión;	no	nacen,	como	las	de	Schérer	con	de	Maistre,	con	Teófilo	Gautier,	con
Veuillot,	 de	 la	 limitación	 del	 gusto,	 quizás	 explicable	 por	 antecedentes	 de	 raza,
familia,	 creencias	 y	 educación	 intelectual.	 No	 podía	 asimilarse,	 no	 acertaba	 a
reconocer	 las	 individualidades,	 y,	 en	 los	 escritores,	 se	 fijaba,	 para	 condenar	 o
absolver,	en	las	ideas	generales.	De	ahí	el	sello	de	aspereza	y	amargura	que	se	nota	en
su	 crítica,	 que,	 tiene	 el	 sabor	 acerbo	 de	 las	 disputas	 escolásticas.	 Es	 una	 crítica
cerebral,	 que	 conduce,	 como	 se	 ha	 notado	 reiteradamente,	 al	 nihilismo.	Mirándolo
todo	al	través	de	la	moral	y	de	la	filosofía,	acababa	Schérer	por	negarlo	todo.	Con	una
independencia	 que	 Sainte-Beuve	 le	 envidiaba,	 pero	 que	 ciertamente	 no	 hubiese
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utilizado	en	echar	abajo	tantas	obras	de	arte,	Schérer	demolía,	o	como	se	dice	aquí,
reventaba	concienzudamente	a	cuantos	no	seguían	el	camino	que	él	juzgaba	único	y
salvador.	Y	lo	curioso	era	que	ese	camino	no	conducía	a	ninguna	parte.	«Schérer	—
dice	Faguet—	infunde	gran	tristeza	a	quien	lo	lee…	Su	teoría	es	que	no	se	mueva	la
pluma	sino	para	buscar	la	idea,	y	no	lleve	más	fin	la	idea	que	buscar	la	verdad.	Y,	por
otra	 parte,	 está	 convencido	 de	 que	 la	 verdad,	 que	 debe	 buscarse	 siempre,	 no	 se
encuentra	nunca».	Escritores	semejantes	producen	una	sensación	mitad	intelectual	y
mitad	 física,	 como	 las	 que	 causaría	 la	 frialdad	membranosa	 y	 oscura	 de	 un	 ala	 de
murciélago.	No	sé	explicarlo	de	otro	modo.

Francisco	 Sarcey,	 que	 no	 es	 filósofo	 ni	 teólogo,	 ni	 estilista,	 ni	 erudito,	 aunque
conoce	bien	la	literatura,	es	un	crítico	que	ejerció	y	sigue	ejerciendo	una	influencia	no
estética;	sino	práctica,	aunque	no	se	le	ha	tratado	muy	cariñosamente	al	juzgarle.	Las
imágenes	 que	 se	 emplean	 a	 propósito	 de	 Sarcey,	 tienen	 poco	 de	 halagüeñas:
generalmente	salen	a	relucir	la	férula,	la	palmeta,	el	pedagogo	y	el	dómine.	Sarcey	no
es,	 sin	 duda,	 un	 águila;	 hombre	 de	 equilibrio	 y	 de	 sanidad,	 nada	 complicado,
suficientemente	 lastrado	de	 cultura,	 sin	 ambición	 libresca,	 consagrado	a	 su	 folletón
dramático,	 sin	 otra	 mira	 general	 ni	 otra	 pretensión	 sino	 la	 de	 que	 el	 público	 se
enterase,	 hizo	 una	 crítica	 baja	 de	 vuelo,	 por	 un	 lado	 familiar,	 por	 otro	 técnica	 y
doctrinal,	de	éxito	 seguro,	por	 coincidir	 con	 la	opinión	de	 las	medianías,	del	vulgo
que	concurre	al	teatro.

Las	cualidades	de	Sarcey	no	son	de	artista,	pero	sí	de	escritor	con	personalidad	—
una	personalidad	normal,	de	hombre	robusto	y	alegre,	sin	nervios	y	sin	 inquietudes
—.	«Sarcey	está	vivo	y	muy	vivo,	y	ese	es	el	don	supremo»	declara	Lemaître.	Puede
objetarse	que	hay	muchas	maneras	de	estar	vivo,	y	que	no	está	nunca	muerto	Sainte-
Beuve,	el	complicado,	el	«sutil	Escoto»;	y	Lemaître	lo	comprende,	aunque	no	lo	diga.

Aquella	cualidad	esencial	que,	según	Taine,	hay	que	determinar	en	el	escritor,	es
en	Sarcey	la	cualidad	esencialmente	francesa:	el	buen	sentido.	Por	ese	don	nacional
(un	don	sanchopancesco,	en	prosa),	Sarcey	conquista	al	público,	el	cual	rara	vez	se	va
con	 los	 refinados	que	 andan	buscándole	 el	 pelo	 al	 huevo.	Al	 buen	 sentido	 se	 unen
necesariamente	 una	 serie	 de	 condiciones	 secundarias,	 que,	 todas	 reunidas,	 dan	 por
resultado	una	crítica	que	se	difunde	y	se	lee	y	forma	opinión.	La	lucidez	en	exponer;
el	enlace	de	 las	 ideas;	 la	persuasión,	que	se	obtiene	con	 la	 familiaridad;	 la	 realidad
diaria,	con	sus	limitaciones,	pero	con	su	solidez;	la	llaneza;	la	noción	de	la	utilidad;
nada	de	esto	faltó	a	Sarcey	en	sus	críticas.	Trató,	es	cierto,	innumerables	cuestiones
de	que	no	se	relacionan	con	el	arte;	cuestiones	del	orden	práctico,	a	veces	menudas,
que	 Schérer,	 por	 ejemplo,	 tendría	 a	 menos	 tratar.	 Sus	 volterianismos,	 sus
anticlericalismos	—que	tanto	mitigó	después,	ante	las	terribles	lecciones	de	la	guerra
y	del	desastre—	quizás	son	nota	propia	de	un	 tipo	 tan	gaulois	y	 tan	procedente	del
siglo	XVIII	como	era	Sarcey.

Las	 ideas	 de	 Sarcey	 sobre	 el	 arte	 dramático	 son	 las	 que	 han	 corrido	 y	 se	 han
implantado	 fuertemente,	 hasta	 en	 España,	 en	 las	 reseñas	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los
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diarios,	y,	desde	luego,	en	las	combinaciones	de	taquilla,	en	esa	influencia	que	ejerce
el	empresario	sobre	el	autor,	y	que	no	es	idealista	nunca.	Según	Sarcey,	el	teatro	es	un
género	 especial,	 sometido	 a	 reglas	 necesarias	 que	 se	 derivan	 de	 su	 naturaleza	 y
esencia;	 y	 las	 obras	 dramáticas	 se	 escriben,	 no	 para	 representarlas	 delante	 de	 una
minoría	 intelectual,	 sino	 ante	 una	 muchedumbre.	 Exigiría	 demasiado	 tiempo	 la
refutación	de	esta	teoría,	fatal	para	el	arte,	con	la	cual	se	declina	hacia	el	melodrama,
el	vaudeville	y	la	comedia	policíaca.	En	este	sentido,	Sarcey	el	bonachón	es	todo	un
vándalo.	 El	 gusto	 del	 público,	 además,	 no	 es	 un	 dato	 fijo;	 cambia,	 y	 oscila,	 por
ejemplo,	de	Lucrecia	Borgia	y	Autony	a	La	mujer	de	Claudio,	pasando	por	La	Dama
de	las	Camelias.	Aunque	el	público	no	sea	nunca	un	grupo	de	 intelectuales,	ello	es
que	un	grupo	de	intelectuales	puede	variar	la	orientación	del	público,	y	de	hecho	la
varía	cada	veinte	años,	cada	diez,	hoy	que	van	tan	aprisa	los	muertos.	Más	tal	vez	que
los	otros	géneros,	el	 teatro	evoluciona,	 lo	cual	demuestra	que	empíricamente,	como
Sarcey,	 no	 es	 fácil	 establecer	 las	 bases	 de	 un	 sistema	 dramático.	La	 fortuna	 de	 las
opiniones	 de	Sarcey	 consiste	 acaso	 en	 que	 facilitan	 hasta	 la	 ignominia	 la	 tarea	 del
crítico:	con	decir	«esto	es	 teatral»	de	 lo	que	se	aplaude,	y	«esto	no	es	 teatro»	de	 lo
que	no	gusta;	y	con	el	duendecillo	del	«don	teatral»,	quisicosa	indefinible,	han	salido
del	paso.	Han	sido,	en	este	respecto,	una	peste,	una	mala	hierba	indesarraigable,	las
teorías	de	Sarcey.

De	Caro	apenas	se	debe	hablar	como	crítico	propiamente	dicho;	es	un	filósofo,	un
ecléctico,	de	la	escuela	de	Cousin;	pero	es	ya	caso	frecuente	que	se	entremezclen	los
estudios	 filosóficos	 con	 los	 críticos,	 y	 se	 considere	 la	 obra	 de	 arte	 con	 vistas	 al
pensamiento.	Taine	no	hará	otra	cosa;	sólo	que	lo	hará	con	la	impronta	genial;	lo	hará
desde	la	altura.

Con	 Hipólito	 Taine,	 lo	 que	 Sainte-Beuve	 llamaba	 su	 método,	 se	 convierte	 en
sistema	cerrado,	y	 la	crítica	aparece	dominada	por	una	concepción	filosófica.	Y	 los
que	sentimos	el	arte,	no	como	un	teorema,	sino	como	algo	viviente,	humano	y	libre,	a
pesar	de	todo	nos	quedamos	con	Sainte-Beuve.

Taine	nació	 en	1828.	Aplicándole	 someramente	 sus	propios	principios,	 hay	que
tomar	en	cuenta	el	momento	en	que	vivió,	la	época	a	que	pertenece	y	las	influencias
que	actuaron	sobre	su	juventud,	en	los	años	formadores.

El	momento	en	que	Taine	formula	sus	ideas	críticas	y	conquista	su	celebridad,	es
aquel	en	que,	en	medio	de	la	variedad	de	escuelas	que	caracteriza	a	la	transición,	se
destaca	 la	 realista,	 de	 la	 cual	 surgirá	 presto	 el	 naturalismo,	 si	 virtualmente	 no	 ha
surgido	 ya.	 Taine,	 en	 cuyos	 escritos	 han	 de	 hallar	 su	 código	 los	 partidarios	 del
«documento	 humano»,	 nota	 la	 crisis	 profunda,	 la	 disgregación	 del	 ideal,	 y,	 en	 una
palabra,	la	decadencia,	bajo	apariencias	de	una	vitalidad	bullente	en	el	ingenio,	más
que	en	el	genio	—si	a	Balzac	se	exceptúa—.	La	penetración	que	habrá	de	demostrar
en	tareas	de	verdadero	historiador,	 le	mueve	ya	a	reflexionar	sobre	tristes	verdades.
Todo	 individuo	 superior	 (excepción	 hecha	 de	 alguno	 que,	 como	 Benito	 Espinosa,
vive	dentro	de	sí	mismo	exclusivamente)	considera	 lo	que	hay	en	 torno,	y,	entre	el
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remolino	de	 los	hechos	 insignificantes,	propende	a	 indagar	 las	 leyes	profundas	que
rigen	 la	 vida	 colectiva;	 lo	 que	 regula	 los	 destinos	 de	 un	 pueblo.	Un	 hombre	 como
Taine,	 inclinado	 a	 las	 concepciones	 generales	 filosóficas,	 al	 notar	 los	 fenómenos
esenciales	y	significativos	de	cada	período,	había	de	observar,	en	la	Francia	del	48	al
50,	síntomas	de	lo	que	se	preparaba	y	estalló	veinte	años	después.	Debilitada	y	acaso
lesionada	en	los	órganos	y	centros	importantes,	Francia,	después	de	un	vano	ensayo
de	gobierno	del	pueblo	por	el	pueblo,	en	el	cual	cupieron	 los	sistemas	socialistas	y
comunistas	 más	 extravagantes,	 vio	 cómo	 la	 segunda	 república	 acababa	 por	 la
dictadura	 y	 el	 cesarismo,	 pero	 no	 vio	 la	 gloria;	 no	 vio	 la	 epopeya	 grandiosa	 del
primer	Imperio.	El	que	va	a	ejercer	el	poder	no	devolverá	a	Francia	su	aureola	militar,
ni	 aún	 afianzará	 la	 paz,	 y	 hará	 de	 Francia,	 en	 lugar	 de	 una	 nación	 respetada	 y
vigorosa,	una	agradable	fonda	internacional	y	un	activo	taller	de	modistería.

A	un	francés	genial,	que	cuenta	veinte	y	pico	de	años	al	establecerse	el	segundo
Imperio,	y	que	se	fija	en	el	aborto	de	tantas	aspiraciones	ambiciosas	y	heroicas;	que
no	tiene	fe	religiosa,	que	desdeña	la	política	menuda,	que	comprueba	la	caducidad	de
lo	que	parecía	llamado	a	ser	eterno;	que	se	encuentra,	además	—y	este	es	un	móvil
humano—,	hechas	y	aún	perfeccionadas	las	demás	formas	de	crítica	(hasta	la	misma
que	él,	realmente,	va	a	proclamar)	—¿qué	asidero	le	queda?—,	sistematizar	y	fundir
en	 el	 troquel	 científico,	 uniéndolas,	 tantas	 dispersas	 escuelas	 y	 formas	 de	 arte.	 El
sistema	que	 trajese	Taine	 tenía	 que	 ser	 científico,	 porque	 en	 aquel	momento,	 hacia
mediados	del	siglo,	entre	ilusiones	perdidas	y	sueños	malogrados,	se	alzaba	la	ciencia
como	 astro	 que	 surge	 en	 el	 horizonte;	 y	 la	 ciencia	 se	 presentaba	 prometiendo
seguramente	mucho	más	 de	 lo	 que	 está	 en	 sus	medios	 realizar,	 pero	 brindando	 ya
realidades	magníficas.

Por	las	aptitudes	varias	de	su	talento,	varias	tenían	que	ser	las	influencias	sufridas
por	 Taine,	 desde	 sus	 primeros	 años	 de	 estudiante	 asiduo.	 Brillante	 alumno	 de	 la
Escuela	Normal,	sabemos	que	cursó	con	ardor	fisiología	y	psicología,	empezando	así
a	unir	la	tendencia	filosófica	a	la	naturalista	y	experimental.	Renunciando	a	seguir	la
carrera	del	profesorado,	Taine	resolvió	dedicarse	a	las	letras;	pero	¡qué	cambio!,	¡qué
diferencia	 tan	 capital,	 entre	 el	 muchacho	 que	 en	 1825,	 por	 ejemplo,	 tomase	 esta
decisión,	 y	 el	 que	 la	 adopta	 hacia	 los	 años	 50!	 El	 primero	 hubiese	 empezado	 por
rimar	estrofas,	por	emborronar	un	drama.	El	segundo	—Taine—,	se	ha	preparado	a	la
carrera	de	las	letras	con	esos	estudios	fatigosos,	que	empalidecen	la	sien,	rodean	de
ojeras	los	ojos,	abstraen	a	la	juventud	y	la	desvían	hasta	del	amor.	En	el	prefacio	de
sus	Filósofos	 clásicos	 del	 siglo	 XIX,	 Taine	 describe	 su	 vida	 en	 el	 barrio	 latino,	 en
1852,	en	compañía	de	cinco	o	seis	muchachos	«aficionados	a	leer».	¡Qué	muchachos
tan	 poco	 parecidos	 a	 los	 que	 en	 1830,	 con	 luengas	 crines	 merovingias,	 corrían	 al
estreno	 de	 Hernani,	 resueltos	 a	 morir	 como	 espartanos,	 degollando	 «pelucones»!
Estos	otros	(Taine	nos	lo	refiere)	se	pasaban	el	día	en	bibliotecas	y	anfiteatros,	y,	de
noche,	se	divertían,	no	en	atizarse	bocks	y	enamorar	grisetas,	sino	en	raciocinar.	Uno,
muy	 versado	 en	 lenguas	 orientales,	 trabajaba	 en	 una	 historia	 de	 las	 matemáticas.
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Otro,	al	cual	le	daba	por	la	botánica,	escribía	la	fisiología	de	las	orquídeas.	El	de	más
allá,	 que	 era	 médico,	 estudiaba	 el	 papel	 que	 desempeña	 la	 herencia	 en	 las
enfermedades.	El	de	más	acá	afirmaba	que	la	historia	de	las	costumbres	se	encuentra
en	el	departamento	de	las	estampas	de	la	Biblioteca	Nacional.	Unos	estaban	fuertes
en	 derecho,	 otros	 en	 química.	 Se	 discutía	 por	 escrito	 para	 apretar	 mejor	 el
razonamiento.	 Y,	 entre	 paréntesis,	 en	 esta	 exigencia	 del	 razonamiento	 apretado,
enteramente	escolástica,	se	encierra	un	aspecto	de	 la	personalidad	de	Taine,	y	no	el
menos	típico.	Por	la	manía	de	argüir	y	discutir,	los	«muchachos»	de	la	trinca	de	Taine
volvían	 a	 ser	 unos	 estudiantes	 de	 la	 Edad	 Media,	 encerrados	 en	 el	 circuito	 de	 la
Universidad	parisina;	unos	discípulos	de	Pedro	Abelardo	o	de	Nicolás	de	Clemengis.

El	 intelectualismo	 nacía	 en	 esas	 capas	 sociales,	 embriagadas	 de	 una	 ilusión	 de
certidumbre,	que	disfrazaban	tal	vez	de	escepticismo	filosófico.	Otro	ideal,	pero	ideal
al	fin.	Filosofando	acerca	de	todo,	los	muchachos	de	la	trinca	creíanse	enemigos	de	la
filosofía,	 «porque»,	 nos	 dice	 Taine,	 «todos	 habían	 practicado	 alguna	 ciencia».
Declarábanse	 positivistas,	 y	 la	 enseñanza	 de	 Cousin,	 de	 Jouffroy,	 de	 los
espiritualistas,	les	parecía	elegante	y	retórica	vaciedad.

Así	 como	 los	 treinta	 años	 anteriores	 habían	 sido	 espléndidos	 para	 las	 letras,	 la
ciencia	 ahora	 quería	 absorberlo	 todo.	 En	 vez	 de	 la	 historia	 romántica,	 concebida
como	un	poema,	 los	estudios	especiales:	 la	egiptología,	 la	asiriología,	el	semitismo,
todo	 el	 orientalismo,	 la	 India,	 donde	 acaba	 de	 descubrirse	 una	 literatura,	 y	 lenguas
maravillosas;	 el	 velo	 que	 cubre	 las	 civilizaciones	 asiáticas,	 China	 y	 la	 Tartaria
misteriosa,	desgarrándose;	los	grandes	viajes	y	las	exploraciones	geográficas	por	mar
y	 tierra,	 el	 vuelo	 portentoso	 de	 las	 matemáticas,	 que	 van	 tomando	 posesión	 del
mundo;	 las	 maravillas	 novelescas	 de	 la	 astronomía;	 las	 ilimitadas	 esperanzas
sugeridas	 por	 la	 extensión	 de	 las	 aplicaciones	 de	 la	 electricidad;	 el	 avance
perseverante	de	la	química;	las	conquistas	de	la	zoología	y	la	botánica,	y,	sobre	todo,
las	de	las	ciencias	médicas,	que	parecieron	a	los	positivistas	el	verdadero	ariete	contra
el	espiritualismo:	histología,	anatomía,	la	cirugía	enriquecida	con	los	anestésicos,	que
al	suprimir	temporalmente	la	conciencia	anulan	el	dolor;	esa	era	la	contemplación	de
los	intelectuales,	en	vez	de	las	torres	de	Nuestra	Señora,	iluminadas	por	la	luz	de	la
luna.	 El	 desarrollo	 científico	 de	 Francia,	 no	 inferior	 al	 de	 Alemania,	 y	 en	 el	 cual
brillan	 nombres	 tan	 ilustres,	 se	 había	 iniciado	 sin	 duda	 desde	 Napoleón	 I;	 pero,
durante	la	transición,	se	afirmaba,	sobre	las	ruinas	de	tantas	cosas;	y	en	la	estudiosa	y
severa	 juventud	 de	 Taine,	 disipada	 la	 heroica	 embriaguez	 de	 las	 epopeyas,	 y
demostrada	la	insania	de	las	revoluciones	impregnadas	de	misticismo	económico,	era
el	camino	que	se	presentaba	para	que	un	pueblo	y	una	raza	luchasen	y	se	conociesen
a	 sí	 mismos.	 Y	 Taine,	 al	 empezar	 a	 escribir,	 traía	 su	 sistema,	 como	 sabemos:	 un
sistema	revestido	de	científico	aparato.

Antes	de	 considerar	 el	papel	de	Taine	en	el	desarrollo	y	 evolución	de	 la	 crítica
literaria	y	artística,	debemos	advertir	una	vez	más	que	su	predecesor	es	Sainte-Beuve,
y	 que	 aun	 antes	 de	 Sainte-Beuve,	 y	 sin	 salir	 de	 los	 románticos,	 encontramos	 los
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gérmenes	del	sistema	famoso.	La	explicación	de	la	obra	por	el	medio,	la	herencia,	el
momento	histórico,	etc.,	flotaba,	por	decirlo	así,	en	el	aire,	esperando	a	convertirse	en
cuerpo	de	doctrina.

Madame	 de	 Stael,	 haciendo	 observar	 los	 caracteres	 peculiares	 de	 las	 literaturas
del	 Norte;	 Chateaubriand,	 con	 su	 color	 local	 americano,	 falso	 y	 todo,	 y	 sus
evocaciones	de	las	luchas	entre	los	galos	y	los	francos;	Walter	Scott,	con	su	intuición
de	 lo	 ancestral,	 de	 la	 tradición	 amasada	 con	 el	 terruño;	 Thierry,	 aplicando	 ya	 a	 la
historia	 documental	 el	 criterio	 de	 razas;	 Fauriel	 y	 los	 popularistas,	 buscando	 los
orígenes	del	 arte	y	de	 la	poesía,	 y	 encontrándolos	 en	 el	 alma	de	 los	pueblos,	 en	 la
sugestión	 de	 la	 tierra	 natal	 y	 sus	 influencias	 oscuras	 y	 persistentes;	 Villemain,
estudiando	 los	caracteres	de	 las	diversas	épocas	 literarias,	y,	por	último,	Stendhal	y
Balzac,	 el	 primero	 disecando	 el	 espíritu	 como	 se	 diseca	 en	 la	 clínica	 la	 carne,
haciendo	de	la	novela	una	experiencia	de	laboratorio,	y	Balzac,	sintiendo	plenamente
y	describiendo	ahincadamente	las	localidades	y	los	individuos,	sometidos	a	las	leyes
naturales	 de	 la	 herencia,	 del	 ambiente,	 de	 la	 sangre,	 de	 la	 casta,	 son	 más	 de	 lo
necesario	 para	 que,	 sin	 retroceder	 a	Montesquieu	 y	 prescindiendo	 hasta	 de	 Sainte-
Beuve,	 se	 explique	 dónde	 encontró	 Taine	 los	 fundamentos	 de	 su	 concepción
filosófica	del	arte.

Sin	protestar	de	estos	antecedentes,	y	reconociéndose	discípulo	de	Sainte-Beuve	y
de	 Stendhal,	 Taine	 prefería	 descender	 de	 naturalistas	 y	 fisiólogos,	 de	 Cabanis,	 de
Bichat,	y	en	filosofía,	de	Hegel,	de	Espinosa.	También	el	prurito	de	querer	proceder
de	 científicos	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Nos	 acercamos	 al	 momento	 en	 que	 veremos	 a	 la
novela	 alardear	 de	 inspirarse	 en	 Claude	 Bernard	 y	 su	 Introducción	 a	 la	 medicina
experimental.	La	ambición	de	Taine	es	escribir	la	«historia	natural»	de	los	creadores
en	 arte	 o	 en	 letras.	 En	 esto	 ve	 el	 fin	 sumo	 de	 la	 crítica,	 definitivamente	 elevada	 a
ciencia.	Y,	en	su	entender,	es	la	fórmula	misma	de	la	imparcialidad,	pues	así	como	el
científico	no	conoce	pasión,	ni	 se	cree	en	el	 caso	de	 juzgar	y	condenar,	bastándole
estudiar	a	fondo	la	materia	y	aportar	los	datos	que	recoge,	el	crítico,	no	menos	sereno,
analiza	 las	obras,	sin	preferencia	ni	amor.	«Como	el	botánico	que	estudia	con	 igual
interés	el	naranjo	y	el	pino,	estudia	el	crítico	toda	obra	humana».

Aplazando	las	objeciones	que	acuden	a	granel	—no	hay	nadie	que	escriba	sobre
Taine	sin	objetar—,	sigo	indicando	las	líneas	generales	del	sistema,	visible	ya	desde
las	primeras	obras;	pues	Taine	no	sólo	entró	en	la	liza	completamente	revestido	con	el
arnés	 de	 la	 erudición	 y	 la	 sabiduría,	 como	 si	 fuese	 un	 viejo,	 dueño	 de	 los	 idiomas
clásicos	y	contemporáneos,	sino	con	su	teoría	perfectamente	premeditada,	dispuesto	a
formularla	 sin	 tanteos	 ni	 vacilaciones,	 de	 esas	 que	 los	mayores	 talentos	 y	 aún	 los
genios	sufren	al	empezar	a	buscarse	a	sí	propios.	En	vez	de	asomarse,	como	Sainte-
Beuve,	a	todas	las	ventanas,	Taine	se	encerraba	en	su	concha	recia	y	luciente,	en	su
prisión	de	carey,	transparente	y	duro.

Su	 sistema,	 ya	 lo	 sabemos,	 se	 funda	 en	 la	 teoría	 de	 la	 raza,	 del	 medio	 y	 del
momento,	y	 lo	que	concede	a	 la	 individualidad,	es	 la	 facultad	directiva	o	principal,
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pero	restringiéndola,	y	otorgando	siempre	más	importancia	a	las	causas	generales	que
al	 individuo.	 Otra	 ley	 más,	 la	 de	 la	 mutua	 dependencia,	 viene	 a	 reforzar	 la	 tesis,
presentando	cada	tipo	de	civilización	y	cada	época	histórica	como	un	todo,	unido	por
una	correlación	necesaria.	Las	civilizaciones	y	las	épocas	tienen	también	su	carácter
dominante,	 esencial.	 Por	 estos	 caracteres	 se	 reconocen	 las	 diferencias	 hondas,
irreductibles,	entre	 las	razas	humanas,	entre	 los	grandes	pueblos.	Dado	tal	modo	de
entender	 la	 crítica,	 Taine	 había	 de	 suponer	 que	 el	 valor	 de	 una	 obra	 literaria	 es
proporcional	al	grado	de	permanencia,	y	generalidad	de	los	caracteres	que	significa.
Y	con	este	criterio	está	escrita	la	Historia	de	la	literatura	inglesa.

Aunque	 sea	 incurrir	 en	 digresión,	 es	 preciso,	 al	 exponer	 el	 sistema	 de	 Taine,
recordar	 el	 nombre	de	Darwin	y	 también	 el	 de	Haeckel.	No	quiero	 insinuar	 que	 el
sistema	de	Taine	proceda	del	naturalista	inglés;	antes	de	la	publicación	del	Origen	de
las	 especies,	 el	 sistema	 de	 Taine,	 contenido	 en	 el	método	 de	 Sainte-Beuve,	 estaba
formulado.	 Si	 acude	 el	 recuerdo	 de	 Darwin,	 es	 porque	 también	 la	 doctrina	 de	 la
evolución,	fecundo	venero	de	puntos	de	vista	preciosos	y	exactos,	fracasa	al	extremar
sus	consecuencias,	pues	no	 tiene	medio	alguno	que	no	sea	conjetural	de	explicar	el
misterio,	lo	absoluto	de	la	creación.	Así	Haeckel,	después	de	probar	triunfalmente	las
semejanzas,	 a	 veces	 las	 identidades	 del	 embrión	 de	 los	 animales	 superiores	 y	 el
humano,	 no	 puede	 ni	 insinuar	 solución	 satisfactoria	 para	 el	 problema	 de	 cómo	 un
embrión	 igual	 produce	 seres	 tan	 distintos,	 uno	 que	 ladra	 y	 otro	 que	 compone	 la
música	de	La	Walkiria.

Muchos	años	hace	que,	escribiendo	sobre	el	asunto	del	darwinismo,	decía	yo	(que
en	 estas	 cosas	 soy,	 claro	 es,	 profana),	 que	 esperaba,	 para	 estar	 de	 acuerdo	 con
Haeckel,	 un	 solo	 dato:	 el	 eslabón	 famoso	 del	mono	 antropomorfo	 al	 hombre.	Y	 lo
estoy	esperando	aún.	La	antropología	prehistórica	se	ha	enriquecido	con	inestimables
descubrimientos,	 con	 indagaciones	 soberbias,	 interesantísimas,	 pero	 la	 cadena
evolutiva	 sigue	 rota.	 Y	 aun	 suponiendo	 que	 el	 eslabón	 se	 encontrase	 en	 forma	 de
esqueleto	o	de	huella	fósil,	quedaría	pendiente	la	explicación	formidable,	aterradora
como	un	abismo,	del	por	qué,	con	los	mismos	órganos,	y	a	veces	con	órganos	menos
poderosos	que	los	del	animal	superior,	posee	el	hombre	una	conciencia	y	un	espíritu
que	le	dan	un	puesto	único	en	la	escala	de	los	seres.	Acabo	de	leer,	casualmente,	una
fantasía	 literaria	de	Efa	de	Queiroz,	una	descripción	del	Paraíso,	donde	Adán	es	un
mono	antropomorfo,	que	se	baja	de	un	árbol,	se	pone	de	pie,	mira	al	cielo	y	empieza
su	 evolución	 humana.	 El	 eminente	 novelista	 portugués	 refiere	 cómo	 Adán	 va
perdiendo	 el	 vello,	 cómo	 se	 le	 va	 achicando	 la	mandíbula;	 lo	malo	 es	 que	 no	 dice
cómo	 adquiere	 inteligencia	 y	 sensibilidad	 humanas,	 y	 por	 qué	 sus	 congéneres,	 los
demás	monos,	 se	quedan	en	 los	árboles,	y	desde	allí	 se	divierten	en	 tirarle	cocos	y
piedras.

A	 la	 literatura	 se	 le	 permite	 todo	 scherzo.	 En	 lo	 rigurosamente	 científico,	 hay
derecho	a	exigir	pruebas	positivas.

Una	vez	más,	declaremos	que	la	raza,	la	herencia,	el	medio,	las	circunstancias,	en
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fin,	que	rodean	al	escritor,	actúan	eficazmente	sobre	él;	y	desatender	este	aspecto	de
la	 realidad,	 sería	 privarse	 de	 una	 ayuda	 inestimable	 y	 una	 luz	 muy	 clara	 para	 la
crítica.	Lo	que	no	conviene	es	poner	como	límite	estos	datos.	Hay	algo	que	va	más
allá,	 que	 rebasa.	 No	 puede	 la	 necesidad	 hacer	 que	 nazca	 un	 Lucrecio,	 ni	 un
Cervantes;	ambos	son	hombres	de	su	época	y	de	su	ambiente,	y	lo	expresan	en	rasgos
generales;	 pero	 otros	 hombres,	 con	 iguales	 circunstancias,	 no	 escribieron	 La
naturaleza	de	las	cosas,	ni	el	Quijote.

Figurémonos	que	 llegase	 a	 demostrarse,	 como	 ahora	 se	 pretende,	 que	 las	 obras
dramáticas	de	Shakespeare	pertenecen,	en	realidad,	al	Canciller	Bacón.	No	sería	flojo
apuro	 para	 Taine	 poner	 de	 acuerdo	 el	 capítulo	 IV	 del	 tomo	 II	 de	 su	Historia	 de	 la
literatura	inglesa,	donde	trata	del	autor	de	Otelo,	con	el	final	del	capítulo	II	del	tomo	I
de	la	misma	obra,	donde	trata	del	autor	del	Novum	Organum.

Los	ejemplos	pudieran	multiplicarse,	y	 sería	 inútil,	 pues	hace	 tiempo	que	 se	ha
venido	a	tierra,	desde	su	arrogante	altura,	el	sistema	tainiano.

Su	nota	más	exagerada,	la	que	pareció	resumir,	para	el	vulgo	de	las	clínicas	y	de
las	aulas,	la	esencia	de	su	doctrina,	fue	aquella	célebre	frase	«el	vicio	y	la	virtud	son
productos	 químicos,	 como	 el	 vitriolo	 y	 el	 azúcar».	 A	 tal	 extremo	 se	 llega	 con	 los
sistemas	cerrados,	y	a	esto	llamaron	los	incondicionales	admiradores	de	Taine	«tratar
como	 meras	 hipótesis	 lo	 que	 todos	 han	 tenido	 por	 verdades	 demostradas,	 no
preocuparse	de	la	indignación	ni	del	terror	que	soliviantan	a	las	multitudes	y	marchar
derecho	hasta	donde	conducen	el	análisis	y	la	lógica».

Nota	 con	 gran	 acierto	 Brunetière,	 al	 considerar	 el	 sistema	 de	 Taine	 en	 sus
aplicaciones	a	la	crítica	literaria,	que	el	hecho	de	que	una	obra	exprese	y	traduzca	el
pensamiento	y	la	tendencia	general	de	su	época,	lejos	de	contribuir	a	la	inmortalidad
del	autor,	le	predestina	al	anonimato.	Es	más	original	e	individual,	y	dígalo	Carlyle,
por	ejemplo,	desviarse	de	las	corrientes	generales.

Tampoco	 es	 seguro	 que	 el	 arte	 refleje	 siempre	 la	 época	 en	 que	 se	 produce.	 Lo
demuestra	la	pintura	holandesa,	como	observó	Eugène	Fromentin	en	su	precioso	libro
Los	 maestros	 de	 antaño.	 Belicosa	 y	 movida	 como	 ninguna	 la	 historia	 del	 pueblo
holandés	en	el	siglo	XVII,	en	constante	guerra	con	España,	con	Francia,	con	Inglaterra,
su	pintura	ni	indicio	da	de	tan	graves	sucesos;	reproduce	escenas	caseras,	de	bodegón,
de	 kermesa,	 de	 taberna	 y	 de	 sitios	 asaz	 peores	 —sin	 que	 por	 eso	 le	 falte	 fuerte
originalidad—.

Y	si	está	tan	a	la	vista	que	el	arte	no	sufre,	por	necesidad	estricta,	la	influencia	de
la	 época	 ni	 aún	 del	medio,	 tampoco	 es	 exacto	 que	 en	 la	 obra	 de	 arte	 nos	 importe,
principalmente,	el	que	la	creó.	El	interés	que	puede	inspirar	el	autor	de	una	obra	es
legítimo,	 y	 la	 crítica	 dispone	 de	 ancho	 campo	 para	 explayarse	 en	 esa	 indagación
cuando	 disponga	 de	 datos,	 que	 no	 siempre	 dispondrá;	 no	 obstante,	 la	 crítica
propiamente	dicha	es	la	que	atiende	a	la	obra.	La	obra	ahí	está,	con	su	valor,	con	su
significación,	 con	 su	 parte	 de	 belleza	 o	 de	 eficacia,	 materia	 de	 juicio,	 de
discernimiento,	de	clasificación;	materia	también	de	impresiones	para	la	sensibilidad
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y	tema	profundo	de	estudio	comparado	en	su	relación	con	otras	obras,	que	procederán
de	ella	quizá,	tanto	si	se	afirman	al	negarla,	como	si	la	imitan	o	continúan.	Y	de	este
valor	de	la	obra,	superior	al	del	autor	y	artista	(en	cuanto	es	un	hombre	más)	se	sigue
que	la	belleza	no	depende	sino	de	sí	misma.	Encontrar	al	hombre	tras	la	obra	sucede	a
menudo,	involuntariamente;	es	un	gentil	hallazgo;	pero	o	la	obra	vale	más,	o	no	vale
nada.

Cuando	volvamos	a	hablar	de	Taine,	ya	en	otra	época	y	período	literario,	veremos
cómo	rectificó	y	mitigó	lo	mecánico	de	la	fórmula.

Le	 alumbró	 su	 propio	 talento,	 y	 la	 sinceridad	 concienzuda	 que	 todos	 están
contestes	en	 reconocerle.	Aquí	hablo	del	Taine	de	1853	a	1868,	antes	de	 la	guerra,
que	es	realmente	el	crítico	literario	y	artístico;	del	autor	del	Ensayo	sobre	Lafontaine,
el	Ensayo	sobre	Tito	Livio,	el	Viaje	a	los	Pirineos,	los	Filósofos	clásicos	franceses	del
siglo	XIX,	la	Filosofía	del	arte	en	Italia,	la	Historia	de	la	literatura	inglesa,	y	tantas
páginas,	 sin	 duda,	 inmortales.	 Es	 justo	 decir	 que,	 si	 el	 Taine	 sistemático	 no	 ha
prevalecido,	 el	 Taine	 escritor,	 hable	 de	 viajes	 o	 de	 pintura,	 analice	 las	 corrientes
profundas	de	la	nacionalidad	inglesa	al	través	de	su	literatura,	o	satirice	y	pulverice	la
filosofía	 ecléctica,	 figurará	 siempre	 entre	 los	 mejores.	 Con	 la	 insistencia	 de	 su
indagación,	tenaz	y	ordenada	como	una	falange,	nos	enseña	a	ver,	y	nos	familiariza
con	la	historia,	con	la	vida	de	otras	edades,	con	la	personalidad	de	los	escritores,	de
los	artistas;	con	los	Museos.	Es	además	un	realista,	y,	al	modo	de	aquel	Van	der	Helst,
más	 fiel	 que	 Rembrandt,	 causa	 la	 sensación	 de	 que	 conocimos	 a	 los	 personajes
retratados,	 y	 sabemos	 hasta	 qué	 enfermedades	 padecían,	 si	 son	 linfáticos	 o
sanguíneos,	y	tocamos	su	ropaje	y	adivinamos	en	sus	rostros	el	alma.

La	originalidad	de	Taine,	es	que	estas	condiciones	de	escritor	van	estrechamente
unidas	 a	 una	 naturaleza	 de	 filósofo,	 de	 pensador	 incansable.	 Lo	 que	 tan	 aguda	 y
sensualmente	 ve	 con	 los	 ojos,	 con	 esos	 ojos	 que	 él	 calificó	 de	 «golosos	 como	 la
boca»,	lo	refiere	siempre	al	intelecto.	Se	diría	que	tiene	prisa	de	abstraer,	y	que	no	se
perdona	a	sí	mismo	el	deleite	de	percibir	y	sentir,	que	proclamaba	en	alto,	cantándole
himnos,	Sainte-Beuve.	Con	razón	opina	Bourget	que	Taine	no	es,	si	bien	se	mira,	ni
historiador,	 ni	 crítico	 literario,	 ni	 artista	 contemplador,	 por	 mucho	 elemento
pintoresco	que	derroche	en	sus	viajes	y	en	sus	lecciones	sobre	el	arte	en	Grecia,	en
Italia	y	en	los	Países	Bajos.	Todo	converge	hacia	la	filosofía,	señora	de	su	mente.	Y	el
signo	de	su	condición	de	filósofo,	es	el	propósito	constante	de	referir	lo	individual	a
lo	general,	de	formarse	ideas	de	conjunto.	Su	estilo	mismo	—sigue	diciendo	Bourget
—	es	un	 estilo	 sistemático:	 cada	período,	un	 argumento,	 cada	 cláusula	una	prueba,
cada	capítulo	una	tesis,	cada	descripción	admirable,	una	insinuación	serial	de	ideas.	Y
el	 autor	 de	El	Discípulo	 califica	 acertadamente	 este	 modo	 de	 ser	 de	 «embriaguez
metafísica».	El	mismo	Taine	 lo	 ha	 proclamado:	 «el	 sentido	 que	menos	 se	 gasta,	 el
más	sensible,	el	que	procura	goces	más	varios,	es	el	cerebro»	—verdad	muy	grande,
pero	sólo	aplicable	a	organizaciones	privilegiadas	y	superiores—.

Con	 lo	 dicho	 debe	 bastar	 para	 que	 se	 convenga	 en	 que	 Sainte-Beuve	 anduvo
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cuerdo	 al	 servirse	 de	 las	 ideas	 en	 que	 se	 basa	 el	 sistema	 de	 Taine	 como	 de
instrumentos	 admirables,	 y	 al	 no	 encerrarse	 en	 él,	 y	 hasta	 al	 protestar	 de	 sus
extremos.	«El	espíritu	humano	dice	Taine	que	corre	como	un	río,	impulsado	por	los
sucesos.	 Sí,	 pero	 no.	 Un	 río	 se	 compone	 de	 gotas	 iguales	 entre	 sí,	 y	 el	 espíritu
humano,	 de	 gotas	 diferentes.	 Las	 gotas	 humanas	 difieren	 en	 sus	 cualidades.	 En	 el
siglo	XVII,	por	ejemplo,	sólo	un	alma	podía	escribir	La	Princesa	de	Cleves.	Si	un	gran
poeta	 fallece	 en	 la	 infancia,	 de	 fijo	 que	 no	 aparece	 otro	 que	 exactamente	 le
reemplace.	Pablo	y	Virginia	no	puede	estar	más	marcado	con	el	sello	de	su	época,	y
sólo	cabe	que	lo	escribiese	Bernardino	de	Saint	Pierre.	No	hay	nada	más	imprevisto
que	el	talento».

Esta	es	 la	sana	doctrina,	 la	 teoría	de	 la	 individualidad	(que	no	debe	confundirse
con	la	del	individualismo)	tan	acertadamente	formulada	por	Vinet.

Ninguna	opinión	más	autorizada	que	la	de	Sainte-Beuve	para	definir	la	índole	del
talento	de	Taine.	Su	juicio	acerca	del	que	iba	a	ser	a	la	vez	su	continuador	y	su	rival
más	temible,	y	por	algún	tiempo	victorioso,	tiene	la	importancia	de	un	documento.	Es
un	juicio	que	sólo	abarca	las	primeras	obras,	y	revela	la	impresión	fuerte	que	causó	al
crítico	de	los	Lunes	la	aparición	del	sapientísimo	joven,	que,	aplicando	la	energía	de
su	pensar	a	los	asuntos	más	varios,	se	mostró	en	todos	igual	a	sí	mismo.	Lo	que	ha
querido	Taine,	eso	ha	hecho,	declaraba	Sainte-Beuve,	sorprendido	de	tanto	arranque	y
tan	 inmensa	preparación,	y	haciendo	notar	 las	ventajas	de	este	 lastre,	que	 la	mayor
parte	 de	 los	 escritores,	 los	 que	 hacen	 su	 aprendizaje	 en	 periódicos,	 al	 azar,	 ya	 no
adquirirán	nunca,	viviendo	y	peleando	desarmados.

Taine	 —continúa	 Sainte-Beuve—	 sabe	 como	 nadie	 situar	 a	 los	 autores	 que
estudia	 en	 su	 época	 y	 en	 su	 momento	 social;	 en	 ese	 marco	 los	 encierra,	 de	 esos
preliminares	 los	deduce;	no	es	en	él	 inclinación,	sino	método	reflexivo,	el	proceder
así.	 Pero	 a	 ese	 método,	 estricto	 y	 seco	 cual	 un	 silogismo,	 Sainte-Beuve	 opone
infinidad	 de	 reparos,	 sobre	 todo	 en	 el	 terreno,	 para	 él	 tan	 familiar,	 de	 la	 crítica
literaria.	Así,	 por	 ejemplo,	da	 a	 entender	que	Taine	ha	desnaturalizado	al	 amable	y
bonachón	 fabulista	 Lafontaine.	 Si	 Lafontaine	 leyese	 la	 tesis	 en	 que	 se	 le	 estudia,
quedaría	 asombrado	 de	 las	 intenciones	 y	 transcendencia	 de	 su	 obra,	 explicada	 por
Taine.	 Poesía	 y	 sistema,	 dice	 Taine,	 parecen	 cosas	 opuestas,	 y	 son	 una	 misma;	 y
Sainte-Beuve	 responde:	 sí,	 con	 tal	 que	 entendamos	 por	 sistema	 un	 todo	 viviente,
animado,	 coloreado;	 si	 la	 palabra	 sistema	 quiere	 decir	 cosmos	 y	 mundo;	 no,	 si	 el
nombre	 de	 sistema	 implica	 disección,	 abstracción.	 Sainte-Beuve,	 el	 ondulante,	 el
flexible,	el	hecho	a	las	metamorfosis,	no	está	a	bien	con	que	Taine,	trate	el	asunto	que
trate,	aplique	su	sistema,	su	modo	de	analizar;	y	llámese	como	se	llame	el	personaje
literario,	Taine	sólo	busque	la	exacta	relación	con	lo	que	le	rodea.	Es,	pues,	la	cabeza
de	 Taine,	 un	 crisol,	 donde	 se	 concentran	 los	 elementos	 de	 la	 crítica.	 Sometido	 a
reactivos,	el	escritor	célebre	pierde	su	ser	natural.	Con	estas	imágenes	de	laboratorio,
caracteriza	el	gran	crítico	de	los	Lunes	a	Taine.

Y	 esas	 imágenes	 de	 laboratorio,	 antes	 que	de	 clínica	 (la	 idea	 del	 laboratorio	 es
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más	 abstracta)	 definen	 bien	 a	 Taine.	 Si	 la	 forma	 y	 el	 estilo	 son	 en	 él	 vivientes,
enérgicos,	ricos	de	color,	como	un	lienzo	de	Rubens,	el	fondo	es	escueto,	como	una
fórmula	química.	A	no	poseer	un	talento	de	escritor	de	primer	orden,	Taine	sería	de
los	autores	más	difíciles	de	leer;	y	aun	así,	lo	es	a	veces,	porque	obliga	a	seguirle	en
demostraciones	demasiado	enlazadas;	otras,	en	cambio,	subyuga	irresistiblemente,	y
se	le	puede	aplicar	un	calificativo	harto	prodigado:	el	de	escritor	prestigioso.

Hay	que	notar	en	Taine	 la	 sensibilidad	especial,	 filosófica,	 si	 así	puede	decirse,
que	revela	ante	la	obra	de	arte.	Su	emoción	no	es	estética;	lo	que	ve	no	es	la	belleza
en	sí;	es	la	idea	de	aquella	belleza,	la	serie	de	pensamientos	y	raciocinios	que	sugiere.
Una	obra	de	arte,	supongamos	la	Gioconda,	puede	ser	un	milagro	de	hermosura;	pero
es	también	un	documento	acerca	de	un	momento	capital	de	la	vida	humana.	Y	Taine,
bajo	 el	 influjo	 de	 su	 instinto	 de	 pensador,	 más	 bien	 la	 observaría	 desde	 el	 último
punto	de	vista	que	desde	el	primero.

Podrá	 esta	 particularidad	de	Taine	manifestar	 la	 índole	 esencialmente	 filosófica
de	su	entendimiento	y	derivarse	de	la	aplicación	de	su	sistema;	pero	en	cuanto	crítico,
le	ha	perjudicado	a	 la	 larga.	 ¿Es	un	 filósofo,	 es	un	crítico,	 es	un	historiador	 el	que
escribe?	 Al	 querer	 apreciar	 en	 conjunto	 la	 labor	 de	 Taine,	 la	 incertidumbre	 crece:
¿cómo	clasificarle?	Reparamos,	 no	 sin	 extrañeza,	 que	 este	gran	 escritor	 y	vigoroso
pensador,	en	quien	suele	verse,	y	perdónese	el	galicismo,	un	filósofo	 filosofante,	 se
ha	pasado	la	vida	sin	escribir	de	filosofía,	excepto	aquella	impugnación	con	ribetes	de
sátira,	en	que	pulverizó	a	 la	escuela	espiritualista,	que	era	entonces	a	 la	 filosofía	 lo
que	las	novelas	de	Sandeau	y	Feuillet	a	la	literatura.	Cabía	esperar,	y	casi	exigir,	que
después	 de	 tan	 hondo	 golpe,	 mortal	 de	 necesidad,	 Taine	 se	 creyese	 en	 el	 caso	 de
exponer	sus	ideas	metafísicas.	En	la	advertencia	a	la	tercera	edición	de	sus	Filósofos
clásicos,	Taine	se	excusa	de	no	haber	escrito	una	psicología,	una	lógica,	una	moral,
por	cuenta	propia.	No	solamente	no	las	escribió,	sino	que	su	libro	contra	Cousin	fue
el	 único	 en	 que	 expresamente	 trató	 la	 materia.	 Después	 y	 antes,	 se	 consagró	 a	 la
crítica;	en	la	última	etapa	de	su	vida	le	veremos	dedicado	a	la	historia.

Y	es	que	(él	lo	confiesa	también)	la	impugnación	es	más	fácil	que	la	exposición;
que	un	libro	de	refutación	no	es	un	libro	de	teoría.	Si	llegase	el	caso,	y	no	llegó,	de
teorizar,	¿qué	novedad	pudiera	ofrecer	Taine	a	los	espíritus	ansiosos	de	luz?	Resucitar
la	vieja	filosofía	del	XVIII,	que	era	en	verdad	la	suya;	volver	al	eterno	Condillac,	que
había	influido	en	él	más	que	Hegel	y	Espinosa;	a	la	sensación	transformada;	pisar	las
huellas	de	Laromiguiere,	que	había	resucitado	el	método	del	autor	del	Tratado	de	las
sensaciones.	 Porque	 conviene	 hacerlo	 resaltar:	 con	 haber	 sido	 Taine	 un	 perpetuo
esclavo	del	 raciocinio,	no	puede	decirse	que	 tenga	ninguna	 idea	muy	original,	muy
suya.	Su	sistema	crítico,	base	de	su	celebridad,	manaba	de	mil	fuentecillas,	antes	de
que	él	lo	canalizase.

Hay	 que	 admirar	 la	 copiosa	 y	 recia	 labor	 de	 Taine,	 pero	 sin	 desconocer	 sus
deficiencias.	Por	más	que	se	haya	repetido	hasta	la	saciedad	lo	contrario,	Taine	no	es
un	 inventor,	y	 los	que	 le	ponen	en	 las	nubes	por	haber	 intentado	hacer	de	 la	crítica
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una	 ciencia	 exacta,	 a	 renglón	 seguido	 tienen	 que	 confesar	 que	 la	 tentativa	 estaba,
desde	abinicio,	llamada	a	fracasar.	Con	esta	tentativa	llamada	a	fracasar,	sin	embargo,
hizo	Taine	su	reputación,	y	ninguna	otra	desenvolvió	ni	utilizó	nunca;	aun	cuando,	sin
cantar	 explícitamente	 la	 palinodia,	 poco	 a	 poco	 fue	 admitiendo	 bastante	 de	 lo	 que
había	 proscrito,	 y	 reconociendo	 no	 poco	 de	 lo	 que	 había	 negado.	 Sobre	 este	 punto
podremos	 insistir,	 cuando	 lleguemos	 al	 Taine	 posterior	 al	 desastre,	 al	 Taine	 de	 los
Orígenes	de	la	Francia	contemporánea.

El	 Taine	 de	 1853	 a	 1868	 es	 un	 titán	 por	 el	 trabajo,	 y	 si	 su	 fama	 se	 formó
rápidamente,	si	el	«momento	y	el	medio»,	fueron	que	ni	de	encargo	para	él,	justo	era
que	 pesase	 en	 la	 opinión	 el	 hombre	 que	 en	 poco	más	 de	 quince	 años	 produce	 una
serie	 de	 libros,	 entre	 los	 cuales	 figuran	La	 filosofía	 del	 arte	 en	 Italia,	 el	Viaje	 por
Italia,	el	Ideal	en	el	arte,	los	ensayos	sobre	Lafontaine	y	Tito	Livio,	la	Historia	de	la
literatura	inglesa.	El	momento	y	el	medio	contribuyeron	a	extender	la	influencia	de
Taine	y	a	 llevarla	a	 la	 región	del	arte,	donde	se	manifestó	estruendosamente	con	 la
aparición	de	la	escuela	naturalista,	predestinada,	sin	embargo,	al	fracaso	final,	como
la	crítica	en	cuyos	principios	se	inspiraba.

Nunca	una	aspiración	imposible,	la	de	hacer	de	la	crítica	algo	como	una	ciencia
exacta,	pudo	encontrar	mejor	campeón,	más	sabio,	más	denodado,	y	a	este	propósito
hay	 que	 recordar	 el	 dicho	 ingenioso	 y	 un	 paco	 irónico	 de	 Brunetiére.	 «Taine	 ha
dificultado	 considerablemente	 la	 tarea	 de	 los	 críticos	 venideros.	 Antaño,	 en	 los
tiempos	de	Sainte-Beuve	y	Villemain,	para	ser	crítico,	bastaba	tener	discernimiento,
gusto,	conocimiento	del	mundo,	y	acaso	un	poco	de	talento.	Hoy	es	preciso	conocer
todas	 las	 ideas,	estar	 tan	enterado	de	 las	 letras	 francesas	como	de	 las	escandinavas,
del	arte	chino	como	del	italiano,	y,	además,	formarse	un	alma	griega	para	admirar	el
Partenón	y	un	alma	romana	para	sentir	el	Coliseo».

La	verdad	acaso	se	encuentre	entre	los	extremos.	La	crítica	literaria	y	artística	no
será	 nunca,	 en	 puridad,	 una	 ciencia,	 como	 no	 lo	 será	 la	 historia;	 pero	 tampoco	—
aunque	 por	 desgracia	 así	 se	 practique—	 puede	 ser	 un	 ejercicio	 de	 plumas	 sin
doctrina,	un	juego	de	impresionismo	inferior	y	barato.	Como	la	historia,	con	la	cual
va	 teniendo,	 cada	 vez	 más	 afinidades,	 la	 crítica	 ha	 caminado	 hacia	 la	 ciencia,	 sin
alcanzarla,	y	lo	que	se	ve	claro	es	que	no	la	alcanzará	nunca.

Si	me	 preguntan	 por	 la	 obra	maestra	 de	 Taine	—prescindiendo	 de	 su	 etapa	 de
historiador,	respondería	que	sus	Ensayos	de	Crítica,	en	que	hay	«trozos	de	pintura»
de	primer	orden,	y	 su	Historia	de	 la	 literatura	 inglesa,	 en	 cuya	 introducción	 están
magistralmente	 expuestos	 el	 sistema	 y	 las	 ideas	 de	 Taine,	 y	 en	 cuyos	 capítulos	 se
analiza	con	pasión,	encarnizamiento	y	relieve	maravilloso,	el	desarrollo	y	formación
del	carácter	de	ese	pueblo,	en	el	cual	la	civilización	contemporánea	ha	visto	un	guía	y
un	 tipo	 superior,	 imitable	 (a	 pesar	 de	 que	 toda	 la	 obra	 de	 Taine	 demuestra,	 de	 la
primer	 página	 a	 la	 última,	 hasta	 qué	 punto	 lo	 inglés	 es	 inglés,	 y,	 por	 lo	 tanto,
inadaptable	a	otra	raza	que	a	la	anglo—	normando-sajona).

Parece	que,	al	proponerse	escribir	la	historia	de	una	literatura	y	buscar	en	ella	la
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psicología	de	un	pueblo,	Taine	había	pensado	en	la	española,	y	desistió,	porque,	nos
dice,	 la	 literatura	 española	 muere	 hacia	 mediados	 del	 siglo	 XVII.	 De	 una	 parte,
sentimos	 que	 falte	 esa	Historia,	 escrita	 de	mano	 tal;	 de	 otra,	 el	 recelo	 constante	 y
comúnmente	 bien	 justificado,	 que	 nos	 inspiran	 los	 escritores	 nacidos	 en	 Francia,	 y
que	tratan	de	España,	nos	consuela;	y	contribuye	a	sosegarnos	ver	cómo	acepta	Taine,
sin	la	menor	dificultad,	todas	las	referencias	de	Madame	de	Aulnoy	acerca	de	la	vida
y	el	carácter	español.	Madame	de	Aulnoy	es	un	documento,	pero	no	incontrovertible
y	 del	 todo	 fidedigno.	 Si	 se	 trataba	 de	 estudiar	 la	 psicología	 de	 un	 pueblo,	 nuestra
literatura,	en	su	misma	decadencia	del	siglo	XVIII,	pudo	servir	para	el	caso,	porque	la
decadencia	también	es	expresiva	y	significativa;	pero	el	tema	sería	mucho	más	arduo,
las	 líneas	 generales	 mucho	 más	 discutibles,	 y	 el	 hecho	 grandioso	 y	 decisivo	 de
nuestro	 desarrollo	 histórico,	 el	 descubrimiento	 y	 conquista	 de	 América,	 difícil	 de
explicar	mediante	documentos	de	carácter	literario.	El	ser	Inglaterra	una	isla	facilitó,
más	de	lo	que	parece,	 la	 tarea	del	eminente	crítico,	concentrando,	por	decirlo	así,	y
cociendo	en	su	propio	jugo	las	letras	y	los	elementos	históricos.	Nosotros	tuvimos	los
brazos	más	largos	y	la	cautela	más	corta	que	Inglaterra;	y	además,	tuvimos	momentos
de	tal	frondosidad	literaria,	con	el	teatro	y	con	la	mística,	que	la	empresa	de	Taine,	no
diré	que	se	hubiese	dificultado,	pero	se	hubiese	complicado,	y	acaso	deslucido.	Para
el	lucimiento,	la	elección	fue	acertada,	aunque	se	expuso	Taine	a	deficiencias	que	le
han	restado	autoridad	ante	los	investigadores	ingleses,	severos	con	el	libro	(como	no
lo	 hubiésemos	 sido	 nosotros,	 que	 somos	 de	 buen	 componer),	 si	 Taine	 nos	 echa	 el
pañuelo.

De	 Ernesto	 Renán	 empiezo	 por	 declarar	 que	 es	 un	 filólogo,	 un	 historiador,	 un
comentarista,	 un	 exégeta,	 un	 teólogo,	 hasta	 1868;	 y	 después	 de	 esa	 fecha	 es	 un
filósofo	ameno,	y	un	autor	dramático	ya	no	tan	ameno,	y	un	intimista	que	cuenta	con
sumo	 encanto	 sus	 recuerdos	 de	 la	 juventud,	 al	 par	 que	 continúa	 sus	 estudios	 de
historia	religiosa	y	de	semitismo;	que	es,	en	suma,	todo	lo	que	se	quiera	—excepto	un
crítico—.	En	este	volumen	sólo	cabrían,	en	todo	caso,	las	primeras	obras	de	Renán;	y
si	 cabrían	 cronológicamente,	 no	 estarían	 dentro	 del	 cuadro	 de	 estudios	 que	 aquí	 se
desarrollan.	Los	libros	que	Renán	publica,	desde	1852	hasta	1865,	son	de	filología,	de
exégesis,	 de	 historia	 religiosa.	 Habiendo	 empezado	 la	 carrera	 eclesiástica,	 que
abandonó	 al	 perder	 la	 fe,	 seguían	 llevándole	 sus	 inclinaciones	 a	 este	 género	 de
trabajos.

Averiguar	 la	 suma	de	 ciencia	 que	 contienen,	 depurar	 esa	 ciencia,	 ni	 pudiera	 yo
hacerlo,	ni	encajaría	bien	en	este	libro.	La	vida	de	Jesús,	que	tanto	estrépito	armó,	no
es	tampoco	nada	que	tenga	que	ver	con	la	crítica,	y	no	lo	digo	por	satirizarla;	no	es	un
trabajo	 crítico,	 ni	 aun	 entendida	 la	 palabra	 en	 su	 sentido	 histórico;	 ha	 sido,	 en	 ese
terreno,	 examinada	 y	 juzgada	 por	 teólogos	 muy	 serios,	 y	 se	 presta	 a	 censuras	 y
observaciones	severísimas,	en	cuanto	a	la	información,	y	a	la	cronología	y	a	todos	sus
elementos	historiográficos.

La	enorme	 resonancia	del	 libro	se	debió	a	que	condensaba	 las	negaciones	y	 las
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almibaraba	 románticamente,	 y	 el	 escándalo	 fue	 tal,	 que	 niña	 yo	 cuando	 llegó	 la
noticia	a	España,	recuerdo	haber	sentido	una	especie	de	miedo	misterioso,	algo	que	al
solo	nombre	del	libro	impío	me	helaba	la	sangre.	Y	el	caso	es	que	ni	estaba	en	edad
de	leerlo,	ni	lo	leí	hasta	bastantes	años	después.

Y	bien,	insisto:	si	entre	la	abundante	producción	de	Renán	no	encontramos	nada
que	pueda	calificarse	de	crítica	 literaria,	 ¿qué	hace	aquí,	 al	 lado	de	Sainte-Beuve	y
del	mismo	Taine,	que,	aun	cuando	crítico	ya	un	poco	desnaturalizado,	perdido	más	de
la	cuenta	en	los	boscajes	de	la	filosofía	y	de	la	historia,	nos	ha	dejado	tan	magníficos
estudios,	cuyo	carácter	literario	y	artístico	nadie	niega?

Lo	ignoro.	Le	incluyo	en	este	capítulo	porque	sus	compatriotas,	entre	los	críticos
le	cuentan,	aun	cuando	Emilio	Faguet,	por	ejemplo,	diga	textualmente:	«La	crítica	de
Renán	no	nos	entretendrá	mucho;	muy	poco	se	ha	ocupado	en	este	ramo.	En	el	fondo
desdeñaba	 este	 género	 de	 diversión…	 No	 leía	 a	 los	 críticos	 sino	 cuando	 eran
pensadores,	lo	cual	no	ocurre	a	menudo,	y	cuando	cultivaban	las	idas	generales,	y	así,
apreciaba	mucho	a	Taine,	sin	estar	de	acuerdo	con	él	en	nada	absolutamente.	De	los
restantes	críticos	del	siglo	y	de	los	siglos	anteriores,	creo	estar	seguro	de	que	no	ha
leído	ninguno.	Para	decirlo	pronto,	no	le	gustaba	la	literatura».	No	sólo	no	le	gustaba,
sino	que	hablaba	de	ella	con	desdén,	y	cuando	sin	remedio	tenía	que	tocar	un	asunto
literario,	salían	cosas	indigentes	y	sin	sabor,	como	las	que	dice	de	Hugo	y	de	Jorge
Sand.

Reconozco	 que	 ha	 influido	 Renán,	 y	 no	 poco;	 que	 ha	 hecho	 escuela,	 si	 no	 de
estética,	 de	 sentimiento,	 antes	 de	 hacerla	 de	 ese	 diletantismo	 que	 en	 él	 vino	 a
personificarse	y	que	tanto	se	diferencia	del	enamoramiento	estético	de	un	Gautier.	El
diletantismo	de	Renán,	del	cual	volveremos	a	hablar,	fue	la	mansa	gangrena	de	aquel
espíritu,	cuyas	arterias	se	endurecían	poco	a	poco.

La	primera	época	de	Renán,	es	la	que	corresponde	al	estado	de	alma	mediante	el
cual	tanto	ha	influido	sobre	sus	contemporáneos;	el	del	hombre	que,	ante	el	problema
más	grave	de	la	vida,	que	es	el	religioso,	y	habiendo	perdido	la	fe,	no	puede	desechar
la	inquietud,	la	preocupación	constante	de	tan	profunda	cuestión;	de	lo	único	que,	en
efecto,	importa,	si	se	mira	bien,	y	a	la	luz	de	cualquier	filosofía	que	se	mire.	Por	este
modo	 de	 ser,	 Renán	 se	 diferencia	 de	 los	 enciclopedistas,	 de	 Voltaire	 (que	 es,	 sin
embargo,	uno	de	sus	maestros).	Negada	la	aquiescencia	al	dogma,	el	corazón	queda
embebido	del	sentimiento	y	deplorando,	como	deploró	aquí	Núñez	de	Arce	en	uno	de
sus	 poemas	 más	 conocidos,	 como	 lloró	 Alfredo	 de	 Musset	 en	 Rolla,	 la	 soledad
interior,	 la	 melancolía	 infinita	 del	 templo	 arruinado,	 e	 impetrando	 el	 consuelo	 de
creer,	 que	 es	 el	mismo	 consuelo	 de	 amar…	Renán	 lo	 proclamó,	 y	 en	 esto	 hay	que
alabarle:	el	hombre	es	religioso	cuando	es	mejor;	el	hombre	no	está	en	lo	verdadero
sino	 cuando	 cree	 hallarse	 destinado	 a	 lo	 infinito.	 Ante	 estas	 y	 otras	 efusiones	 tan
frecuentes	 en	 Renán,	 dijérase	 que	 había	 de	 seguir	 siendo	 uno	 de	 esos	 que	 Taine
calificó	 de	 hombres	 interiores,	 y	 que,	 fuera	 del	 cristianismo,	 siguen	 la	 pendiente
cristiana;	 que	 hacen	 converger	 toda	 filosofía	 y	 toda	 crítica	 al	 problema	 de	 nuestro
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destino	ulterior;	hombres	que,	al	perder	 las	creencias,	quedan	sangrando	con	herida
incurable;	 porque	 su	 creencia	 era	 pasión,	 y	 si	 el	 raciocinio	 les	 enseña	 a	 descreer,
sufren	 como	 si	 les	 mandasen	 renegar	 de	 su	 padre.	 De	 estos,	 dignos	 de	 piedad	 y
respeto,	 fue	 Jouffroy;	y	 al	principio,	 también	Renán.	Por	bastante	 tiempo	 siguieron
resonando	en	el	fondo	de	su	alma	las	campanas	de	las	ciudades	sepultadas	en	el	mar,
que	los	pescadores	de	Bretaña	afirman	que	se	oyen	todavía;	y	pudo	Renán,	sin	mentir,
compararse	a	la	 lira	de	Orfeo,	que	después	de	muerto	y	despedazado	su	dueño,	aún
repetía:	«¡Eurídice!».	Hasta	que,	al	correr	de	 los	días,	por	 ley	necesaria,	 se	 le	pudo
aplicar	lo	que	dice	él	mismo,	hablando,	por	cierto	con	seductora	elocuencia,	de	San
Francisco	de	Asís:	 «Los	 siglos	 de	poca	virtud,	 como	el	 nuestro,	 son	 esencialmente
escépticos».
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Epílogo

n	el	período	de	 transición,	 el	germen	morboso,	ya	 tan	visible	 en	el	 romanticismo,
entra	 en	 otra	 fase	 de	 su	 desarrollo:	 pero	 todavía	 hay	 esplendores	 que	 encubren	 la
inminente	 decadencia.	 El	 mal	 no	 está	 circunscrito	 a	 Francia,	 ni	 pudiera,	 porque
todavía	Francia	se	difunde	y	derrama	en	Europa,	a	pesar	del	movimiento	centrípeto
de	la	novela	y	del	 teatro,	repatriados	y	hasta	 localizados	vigorosamente	por	Balzac.
Las	fuerzas	de	resistencia	de	los	organismos	actúan,	en	lucha	contra	tantas	acciones
tercamente	 desorganizadoras.	 Simultáneamente,	 durante	 la	 transición,	 aparecen	 las
tendencias	y	las	escuelas,	predestinadas	a	corta	vida.	El	 ideal	del	Imperio	y	el	 ideal
romántico,	van	pareciendo	anticuados;	las	tesis	de	ayer	han	perdido	su	eficacia;	pero
las	 utopías,	 falsificadoras	 de	 ideal,	 tampoco	 han	 resistido	 a	 la	 prueba	 de	 la
experiencia,	 y	 el	 año	 48	 es	 una	 fecha	 que	 hará	 sonreír	 a	 la	 nueva	 generación
revolucionaria,	 la	 que	 prepara	 la	 Commune.	 Bajo	 el	 segundo	 Imperio,	 entre	 una
prosperidad	económica	e	 industrial	que	permitirá	después	 restañar	heridas,	entre	un
desate	de	apetitos	y	de	concupiscencias	que	la	 literatura	habrá	de	reseñar	y	reflejar,
camina	Francia	al	desastre,	fin	de	su	hegemonía.

De	las	fuerzas	de	resistencia,	sería	la	primera	la	escuela	de	la	moralidad	artística,
si	se	basase	en	firmes	convicciones,	y	de	las	esperanzas,	fue	la	más	vehemente	la	que
se	manifestó	en	 la	apoteosis	de	 la	ciencia,	que	 invadió	el	 terreno	de	 las	 letras	y	del
arte.	Por	desgracia	para	Francia,	aplicó	la	ciencia	a	cuestiones	en	que	no	tiene	fuero
ni	certidumbres	que	ofrecer,	cuando	hubiese	sido	tan	conveniente	aplicarla	a	tener	un
ejército	 perfectamente	 organizado,	 que	 la	 colocase	 en	 condiciones	 de	 superioridad
ante	 los	 «bárbaros	 del	 Norte»,	 prontos	 a	 salir	 de	 sus	 selvas,	 y,	 aunque	 bárbaros,
sumamente	instruidos.

No	 bastará,	 sin	 embargo,	 el	 desengaño;	 no	 se	 apreciará	 la	 terrible	 lección;	 la
ilusión	científica,	en	el	período	que	se	acerca,	producirá	un	movimiento	literario	muy
intenso,	y	ambicioso	sin	límites.	Sosegada	la	nube	de	polvo	que	levantó	el	combate,
ahora,	 a	 la	 luz	del	 ocaso,	 vemos	 el	 aspecto	del	 campo	de	batalla.	El	 ocaso	 todavía
tendrá	arreboles,	luces	encantadoras,	nubes	rojas	de	formas	extrañas;	pero	ocaso	será.
Sin	 exceptuar	 el	 segundo	 Imperio,	 siempre	 podrá	 un	 patriota	 francés	 afirmar	 que
cualquiera	tiempo	pasado	fue	mejor.
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EMILIA	PARDO	BAZÁN,	(La	Coruña,	1851	-	Madrid,	1921).	Hija	de	los	condes	de
Pardo	Bazán,	 título	 que	 heredó	 en	 1890,	 se	 estableció	 en	Madrid	 en	 1869,	 un	 año
después	de	contraer	matrimonio.	Asidua	lectora	de	los	clásicos	españoles,	se	interesó
también	por	las	novedades	literarias	extranjeras.	Se	dio	a	conocer	como	escritora	con
un	 Estudio	 crítico	 de	 Feijoo	 (1876)	 y	 una	 colección	 de	 poemas,	 publicados	 por	 F.
Giner	de	los	Ríos.

En	1879	publicó	su	primera	novela,	Pascual	López,	influida	por	la	lectura	de	Alarcón
y	 de	 Valera,	 y	 todavía	 al	 margen	 de	 la	 orientación	 que	 su	 narrativa	 tomaría	 en	 la
década	 siguiente.	 Con	 Un	 viaje	 de	 novios	 (1881)	 y	 La	 tribuna	 (1882)	 inició	 su
evolución	hacia	un	matizado	naturalismo.

En	1882	comenzó,	 en	 la	 revista	La	Época,	 la	 publicación	de	una	 serie	de	 artículos
sobre	 Zola	 y	 la	 novela	 experimental,	 reunidos	 posteriormente	 en	 el	 volumen	 La
cuestión	palpitante	(1883),	que	la	acreditaron	como	uno	de	los	principales	impulsores
del	 naturalismo	en	España.	Frente	 a	 los	 principios	 ideológicos	y	 literarios	 de	Zola,
Pardo	Bazán	 acentuaba	 la	 conexión	 de	 la	 escuela	 francesa	 con	 la	 tradición	 realista
europea,	 lo	 que	 le	 permitía	 acercarse	 a	 un	 ideario	 más	 conservador,	 católico	 y
bienpensante.	De	su	obra	ensayística	cabe	citar,	además,	La	revolución	y	la	novela	en
Rusia	 (1887),	 Polémicas	 y	 estudios	 literarios	 (1892)	 y	 La	 literatura	 francesa
moderna	(1910),	en	las	que	se	mantiene	atenta	a	las	novedades	de	fines	de	siglo	en
Europa.

El	método	naturalista	culmina	en	Los	pazos	de	Ulloa	(1886-1887),	su	obra	maestra,
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patética	pintura	de	 la	decadencia	del	mundo	 rural	gallego	y	de	 la	 aristocracia,	y	 su
continuación	La	madre	naturaleza	(1887),	fabulación	naturalista	que,	al	contrario	que
en	 Pereda,	 demuestra	 que	 los	 instintos	 conducen	 al	 pecado.	 Asimismo,	 Insolación
(1889)	y	Morriña	(1889)	siguen	insertos	en	la	ideología	y	en	la	estética	naturalista.

Con	posterioridad,	evolucionó	hacia	un	mayor	simbolismo	y	espiritualismo,	patente
en	Una	cristiana	 (1890),	La	prueba	 (1890),	La	piedra	angular	 (1891),	La	quimera
(1905)	 y	Dulce	 sueño	 (1911).	 Esta	 misma	 evolución	 se	 observa	 en	 sus	 cuentos	 y
relatos,	recogidos	en	Cuentos	de	mi	tierra	(1888),	Cuentos	escogidos	(1891),	Cuentos
de	Marineda	 (1892),	Cuentos	sacroprofanos	 (1899),	 entre	otros.	También	es	 autora
de	 libros	 de	viajes	 (Por	Francia	 y	 por	Alemania,	 1889;	Por	 la	 España	 pintoresca,
1895)	y	de	biografías	(San	Francisco	de	Asís,	1882;	Hernán	Cortés,	1914).
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Notas
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[1]	Pedro	Loti	es	una	excepción,	y	siempre	las	habrá.	<<
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[2]	 A	 pesar	 de	 la	 constante	 imitación.	 Imitar	 no	 es	 comprender;	 quizás	 sea	 lo
contrario.	<<
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[3]	En	este	terreno,	nada	ha	cambiado.	La	información	de	Francia	respecto	a	España
sigue	siendo	un	cúmulo	de	absurdos	errores.	<<
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[4]	Las	excepciones	que	tengo	más	presentes	se	refieren	a	España.	<<
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[5]	En	España	ha	solido	traducirse	le	lys	dans	la	vallée	por	el	lirio	en	el	valle;	pero	lys
es	azucena,	a	no	ser	que	sea	propiamente	 lys,	 la	flor	que	figura	en	 las	armas	de	 los
Borbones,	y	que	en	la	Naturaleza	es	roja,	a	pesar	de	la	frase	usual	«las	blancas	lises»
que	parece	 indicar	 confusión	 con	 la	 azucena.	Existe	una	 flor	blanca,	muy	 fragante,
llamada	en	castellano	lirio	del	valle	o	combalaria;	pero	Balzac,	en	francés,	la	hubiese
llamado	muguet,	que	es	su	nombre.	<<
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[6]	También	sería	hacer	crítica	cominera,	la	más	estéril	de	todas,	el	fijarse	despacio	en
las	deficiencias	de	información	de	Balzac.	Las	que	primero	me	saltan	a	la	vista	son
las	referentes	a	España.	A	pesar	de	su	amistad	con	Martínez	de	la	Rosa,	Balzac	no	se
enteró	mejor	que	los	restantes	escritores	franceses,	y	uno	de	sus	personajes	españoles,
verbigracia,	lleva	el	divertido	nombre	de	Don	Hijos.	<<
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[7]	Félix	Davin,	a	quien	Balzac	dictaba	o	inspiraba	los	prefacios	explicativos	de	sus
obra.	<<
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[8]	A	los	Borbones	los	defendió	calurosamente	de	los	ataques	de	la	prensa,	cuando	ya
estaban	 caídos	 y	 desterrados	 otra	 vez	 en	 1831.	 Balzac,	 que	 hizo	 campañas
periodísticas,	 tuvo	siempre	en	contra	a	 la	prensa,	y	 fuese	por	 falta	de	 tiempo	o	por
convicción	de	que	a	la	larga	el	trabajo	se	impone,	no	trató	de	hacérsela	propicia.	<<
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[9]	 No	 olvido	 que	 Tolstói,	 a	 pesar	 de	 su	 humanitarismo,	 es,	 en	 el	 terreno	 positivo,
pesimista.	Por	eso	fue	tan	admirable	psicólogo,	en	medio	de	sus	ensueños	y	quimeras
sociales.	<<

ebookelo.com	-	Página	187



[10]	 Recuérdese	 el	 asombroso	 episodio	 de	Ginés	 de	 Pasamonte	 y	 la	 libertad	 de	 los
galeotes.	<<
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